在《玉堂春》中飾王金龍 （李濱聲40年代劇照）

在《螺螄峪》中飾徐鳴皋 （李濱聲40年代劇照）

在《霓虹關(guān)》中飾王伯黨 （李濱聲40年代劇照）

如果你認識故事多的人，那是你的幸運。因為那故事會豐富你的人生，甚至?xí)龑?dǎo)你前行的方向。

我撰文他配圖，合作愉快

我干上新聞這一行，是從1985年夏，經(jīng)招聘考入北京日報社開始的。之前在大學(xué)讀的并非新聞系，“半路出家”，求知若渴。一日，為求版面美化，我撞入報社美術(shù)組，進門見一位身材修長的長者正在輕聲細語地接電話，那模樣好生熟悉——啊，竟然就是在電視節(jié)目里出現(xiàn)過多次的漫畫家李濱聲！

李老師的漫畫，人物俏麗、簡潔生動，其傳達的幽默蘊意深刻，令人過目難忘。原以為這位智者遠在天邊只能仰望，如今卻近在眼前，怎不叫人驚喜疊加？

次日，我特地帶上精心留存的一份剪報前往拜見李老師。上面有李老師創(chuàng)作的四方聯(lián)組畫——《左家莊記趣》。作品以巧妙的構(gòu)思，反映了這個新建社區(qū)缺乏生活配套設(shè)施，給居民出行、買菜、打電話帶來種種不便。我告訴李老師，我家就住在左家莊小區(qū)。他的畫及時傳達了我們的心聲?，F(xiàn)在，社區(qū)的環(huán)境已經(jīng)大有改善。

李老師耐心地聽我述說，臉上浮現(xiàn)出慈祥的笑容。獲知我應(yīng)聘后，在報社新創(chuàng)刊的《生活參謀報》擔(dān)任“穿著打扮”專版的采編，李老師談起了他的所見所聞。交談中，我感到，李老師不僅畫得好，更是位廣聞博識、多才多藝的大家。他觀察的細致、記憶的精確尤令人驚嘆。與他交談，感覺有源源不斷的珍貴素材撲面而來。而我即便抖擻精神緊隨他的思路，也只來得及記取其中一小部分。

李老師的平易近人，增添了我求教的勇氣。打那以后，美術(shù)組成了我常去的地方。一次，我對李老師談起，親友中的中老年女性，多抱怨在商店買不到合體稱心的衣服，找裁縫訂做，又擔(dān)心價格高、做不好，希望李老師能就此創(chuàng)作一組漫畫。李老師欣然應(yīng)允，并提出由我撰文，他配圖。

不久（1985年8月29日），一則名為《釵姐玉妹做衣記》的8圖連環(huán)漫畫在《生活參謀報》“穿著打扮”專版刊出，以兩位中年女性的經(jīng)歷，道出了中老年人買衣難的苦衷。讀者反響熱烈，好評連連。而李老師身為名家，對我一個初入門者的鼎力扶持，更令我的家人、親友感慨不已。

值得一提的是，在我們的合作中，李老師還對我撰寫的文字進行了一些加工。經(jīng)他幾個字的修改，行文即顯得俏皮而生動，上下文也更加貫通、且富于音樂感。

有了這次合作的成功，我信心倍增，又寫了篇《大腳趾訴苦》請李老師畫圖。文中以大腳趾的口氣，訴說高跟鞋流行給“我”帶來的傷害。李老師為此作的畫可謂妙趣橫生——一美少女一臉無奈，疲憊地赤腳坐在擺滿高跟鞋的店門口，一雙剛剛脫下的高跟鞋丟在一邊……圖的右上方寫道：“平跟鞋無貨，求購門前坐，若問何時有？驢年的馬月（1985年9月26日見報）?！?/p>

此后，根據(jù)李老師的回憶、描述，我撰寫出《淺談清代以來的北京女裝》（1985年10月31日見報）。李老師為此文畫了6個分別穿著旗裝、裙襖、旗袍的女子，不僅使文中所述一目了然，還增添了情趣。整個版面都被這6個亭亭玉立的形象打扮得雅致、生動，韻味悠長。

我嘗到甜頭，拿到有趣的文稿，就琢磨著請李老師配圖，為版面增色。而李老師卻不再輕易答應(yīng)我的請求，反而提議由我自己動手來畫插圖。

我原有繪畫的愛好，在讀小學(xué)時曾入選北京少年宮國畫組，可惜為時不長就趕上文化大革命，并未獲得系統(tǒng)的培訓(xùn)。經(jīng)李老師一再鼓勵，我只好硬著頭皮，畫出鉛筆稿，請李老師指正。他用鉛筆改過后，我再用墨線描一遍，即送審、刊出。這對我來說真是絕佳的學(xué)習(xí)機會。而愚鈍的我，當(dāng)時只擔(dān)心自己的水平影響版面效果，竟有所克制，不再動不動就籌劃著為文章配圖了。

他的文筆就像他的漫畫，令人回味無窮

與李老師熟悉了，交談中少了許多拘束。一天，李老師興致勃勃地將窗臺上幾摞形狀各異的容器指給我看。原來他突然對盆景藝術(shù)發(fā)生了興趣，這些盆盆就是他準(zhǔn)備用來培育盆景的。我脫口說道：“我可不喜歡盆景。”李老師問：“為什么？”我答：“那些人為扭曲的造型，讓我看了心里難受?！崩罾蠋熉犃?，半晌無語。數(shù)年后，李老師告訴我，就因為我這句話，使他放棄了養(yǎng)盆景的愛好。

在李老師的生活經(jīng)歷中，實在是不乏“被扭曲”的感受。1957年他被錯劃為“右派”，四年勞動改造后摘掉“帽子”，回到報社。“文革”前他又被“下放”到南口農(nóng)場，在那里迎來了史無前例的十年浩劫，直到1979年才重返報社。這期間，有近20年他都是在從事體力勞動，而他的所長卻被野蠻地禁錮……當(dāng)我聽到這些經(jīng)歷的時候，我曾想，若將其訴諸文字，應(yīng)該是珍貴的史料?？上沂莻€慢節(jié)奏的人，登上新聞這列快車，每天盡顧著與時間賽跑，眼前總有限時完成的緊急任務(wù)。李老師講的那些往事，我并未將其落在紙上。

所幸，李老師自己能寫！當(dāng)我從李老師先后贈我的《我的漫畫生涯》和《拙筆留情》中，讀到了親耳聆聽的故事，心下不禁感到一陣輕松。尤令我佩服的是，李老師的文筆，就像他的漫畫，幽默含蓄、回味無窮。一些章節(jié)讀來令人忍俊不禁。笑過之后，細一思量，又不禁悲發(fā)于心，淚濕眼圈。

《生活參謀報》停刊后，我調(diào)入北京日報電腦新聞部任編輯，后又到報社新創(chuàng)刊的《京華周末》，擔(dān)任“生活之友”專版的采編。彼時李老師已光榮離休，卻一如既往地支持我的工作?！毒┤A周末》創(chuàng)刊以來，李老師應(yīng)邀為“生活之友”創(chuàng)作的漫畫、插圖有《接福迎祥》《戶戶有余》《春滿乾坤》《與蟲共食》（插圖）《AA制攪黃了鴛鴦會》（插圖）《天橋的“小吊子”》（插圖）等十幾幅。每一幅都成為版面上的亮點，給人們留下深刻印象。

他要求我每天寫一篇日記，哪怕是流水賬

身為報社美編，李老師對事物的觀察既敏銳又細致入微。從他的畫中常?？梢月劦綍r代的氣息，讓人感到那么真實、那么親近。就拿他為《京華周末》創(chuàng)刊的那期畫的一幅插圖來說吧。當(dāng)時，明星掛歷正流行，一些手巧的人將用過的掛歷自制成提袋，成為街頭一景。李老師就在畫中人的手中添了這么個提袋，整個畫面一下子就在我們眼前活潑起來。

1995年夏，李老師于七旬之年迎來了藝術(shù)生涯中的兩件大事：7月18日，中國美術(shù)館舉辦《李濱聲畫展》，為期一周。一周后，北京人民劇場舉辦《李濱聲京劇專場演出》?！毒┤A周末》編輯部委托我在報上撰文對李老師給予的一貫支持表示感謝。文章的最后一句我是這樣寫的：“李老師為我們創(chuàng)作的漫畫，在我們的心中永遠占據(jù)著一個展廳?！?/p>

1996年我調(diào)往北京日報海外版編輯部（初稱“對外部”），不再需要向李老師約稿，但我仍保持著以往的習(xí)慣，逢年過節(jié)必登門拜訪李老師，交談中，也會說說自己的近況、收獲。當(dāng)李老師聽到我的出訪經(jīng)歷，看到我從海外拍得的照片時，總是鼓勵我將所見所聞記錄下來。

2007年春節(jié)，我到李老師家拜年。李老師仍不放棄對我的督促，他要求我每天寫一篇日記，哪怕是流水賬，哪怕只有一句……我立即答應(yīng)了。

從那以后，我恢復(fù)了寫日記的習(xí)慣。此前，我有兩段時間記過日記：一是上小學(xué)時，因“文革”中斷；二是大學(xué)畢業(yè)后，因工作忙未能堅持。記日記的甜頭我是嘗過的。

剛開始恢復(fù)，記的全是流水賬：今天干了什么，見到了誰，買了什么……趕上忙的時候，落下四五天沒記，到了周末趕緊回憶補上。偶爾，也會隨筆記錄一些感受：高興，還是不高興？因為什么？用最簡潔的語言表述，力求生動，以便過后還能據(jù)此回憶起當(dāng)時的情景。漸漸地，我感到筆下流暢起來。盡管在新聞崗位上干的也是文字工作，但記錄每天的生活，還真是兩股勁兒！現(xiàn)在，日記已成為我生活中不可缺少的良師益友。為此，我打心眼里感激李老師。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼我退休了。而早在20多年前離休的李老師住進了老年公寓。去看望雖然不如以前方便，可喜的是我有了相對充裕的時間。經(jīng)常與我結(jié)伴造訪的，還有報社同事兼好友蘇景華。在這里，我們聆聽到許許多多生動的故事。一個個故事串聯(lián)起來，使我們對李老師有了更全面的了解。

多才多藝，不僅以漫畫著名

以前，我們就知道李老師多才多藝，不僅以漫畫著名，還被尊為民俗專家。尤令人驚異的是：他還會扎風(fēng)箏、變魔術(shù)，登臺飾演文武小生……而他在這些愛好方面展現(xiàn)的水平均能獲得業(yè)內(nèi)高度認可。通過聆聽李老師的親述，我們才更清楚了然，這些才藝，與他的工作、生活密不可分。

就說他對京劇的愛好吧，那可是打童年就開始了。從迷戲、學(xué)戲、登臺表演……到成為梨園界的專家，那付出非常人可及，其回報也甚豐厚。

李老師14歲那年，他家近鄰、票友李子實要演《捉放曹》，邀他畫一幅曹操的畫像在劇中使用。這是他的畫作第一次在戲臺上展現(xiàn)。之后不久，他即拜了師，正式進入票房學(xué)習(xí)京劇。此前，他的外祖父曾在他的苦求下為他聘請家教，教習(xí)一些唱段和武功。癡迷而且勤學(xué)，加上“幼功”的底子、俊朗的扮相，使他在票房師輩的栽培下從一名頗有天分的戲迷迅速成長為小有名氣的票友。

1946年，他來到北京，入讀中國大學(xué)政治系。這時的他，已經(jīng)歷了票房六年的磨練，登臺演出過《華容道》中的張飛、《清風(fēng)寨》中的李逵、《遇皇后》中的包拯、《玉堂春》中的王金龍、《四郎探母》中的楊宗保、《奪小沛》中的周瑜、《岳家莊》中的岳云等諸多角色，甚至為了救場還在《穆柯寨》中反串過刀馬旦穆桂英。在李老師珍藏的早期劇照中，可以看到他當(dāng)年的英姿。戲路子寬、有觀眾緣的他，與協(xié)和票房的另幾位年輕票友曾被冠以“協(xié)和五小”的愛稱。

來京以后，有三件事值得一提：一是他經(jīng)由故舊引見，成為有“通天教主”之稱的京劇名師王瑤卿家的常客，得以親聆教誨；二是他利用在京之便，一場接一場地觀看葉盛蘭演的《羅成》，并邀約故舊分頭“捋葉子”，將場面、扮相、臺詞、唱腔、身段、動作盡可能詳細地記錄下來以便學(xué)習(xí)。數(shù)十年后，這些文字、圖畫經(jīng)整理、編輯，收錄在他與李舒、朱文相合著的《葉盛蘭與葉派小生藝術(shù)》一書中，成為后人研究、學(xué)習(xí)的珍貴資料載入史冊；三是1947年，在中國大學(xué)的迎新會上，他扮演京劇《白門樓》中的呂布，驚艷全場，從此名播京城伶票界，王瑤卿對他的點評是“過足了戲癮”。

新中國成立前夕，在中國大學(xué)完成了學(xué)業(yè)的他進入華北大學(xué)進修美術(shù)，之后即投身熱火朝天的文化宣傳事業(yè)：先在北京市委文委美術(shù)組任干事，繼而被調(diào)到北京人民美術(shù)工作室雕塑組搞創(chuàng)作。1952年10月，亞洲及太平洋地區(qū)和平會議召開，他創(chuàng)作的大型雕塑《和平鴿》在北京勞動人民文化宮亮相并獲得多方好評，新華社還就此發(fā)了新聞?wù)掌２痪?，他又被調(diào)到剛創(chuàng)刊的北京日報任美術(shù)編輯，因他的諷刺漫畫開風(fēng)氣之先而獲得嘉獎，并被選為第二屆北京市人民代表。與此同時，他在京劇方面的才華也有了更多、更廣的展現(xiàn)與認可。

其中最具戲劇性的，是1953年北京市文聯(lián)舉辦的那場迎新春聯(lián)歡。由老舍先生策劃的“外行演、內(nèi)行看”京劇匯演中，他在《群英會》中扮演周瑜。演到“舞劍”一節(jié)，他先來了幾個醉步，然后雙劍交叉，將稚雞翎壓低，再揚頭抖翎子亮相，臺下頓時掌聲雷動喝彩連連。正暗自得意間，他驚訝地發(fā)現(xiàn)裘盛戎不知何時乘興進入伴奏席，此刻手執(zhí)大鑼打得正歡。剛才那一陣旋風(fēng)般的鑼鼓點，竟出自這位大師，而且拿的完全是銅錘花臉的架勢，怪不得觀眾反響那么熱烈呢！

背戲詞兒成了他逆境中的護身法寶

在李老師的“票友生涯”中，他為自己置辦過兩回行頭。第一次是在協(xié)和票房時，因為缺乏經(jīng)驗，剛買下就因為不合適而退掉了，白白搭進去一筆冤錢。第二次，是在他來到北京，“登臺亮相”得到各方認可之后?？蓢@的是這套他精心比照心中的偶像葉盛蘭的款式而定制的戲裝，只在1956年新聞出版署主辦的新聞界大聯(lián)歡中穿過一次。那次聯(lián)歡，他的《羅成叫關(guān)》堪稱其“票友生涯”的巔峰。其后不久，他的事業(yè)、生活就發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。

即便身處逆境，京劇對他的影響也無處不在。

“勞動改造”期間，下工了，別人都是扛著鍬等工具，他卻喜歡像武松提著哨棒那樣用手提著，換手時還偶爾耍個“棍花兒”。

因為不經(jīng)意間露出武功底子，身手靈活的他被安排干“架子工”，常在20米上下高空作業(yè)。1975年，為了“取經(jīng)”，他還和基建隊的一位師傅到專業(yè)建筑隊的施工現(xiàn)場，在50米高空見習(xí)操作過。

在遭受批斗、“坐飛機” 之類靈肉折磨時，分分秒秒都顯得極為漫長難捱，又是他所深愛的戲給了他支撐。煎熬中，他悄悄地試著在心里默念戲詞兒，使自己的思維，不再糾纏于那些煩心的事情。久而久之，背戲詞兒仿佛真的成了他逆境中的護身法寶。以前學(xué)過、演過的上百出戲，那些熟習(xí)的劇情、人物、臺詞、唱段、表情、動作……統(tǒng)統(tǒng)隨著意念在他的腦子里活躍起來，竟然可以使他的精神暫時有所解脫。

正是這些非同尋常的經(jīng)歷，使他對京劇的愛更加深沉。

而他樂觀的天性，甚至還會讓他在無比壓抑的嚴酷場合發(fā)現(xiàn)笑料。

至今他還能夠生動地記述，一位京劇旦角前輩聲情并茂的發(fā)言：“你們右派都是害人蟲，都是一群大蒼蠅！我恨不得拿個大蒼蠅拍兒，把你們一個一個都消滅掉！”說到這兒，這位發(fā)言者不由自主地加上了花旦的手勢身段：輕舒玉臂，曼舞腰肢，手持無形的蒼蠅拍兒，對想象中的“大蒼蠅”逐一追打……

撥亂反正，回到新聞工作崗位之后，李老師與京劇的緣分更多地投入到普及和傳授方面：以嘉賓身份在中央電視臺普及京劇知識，在中國戲曲學(xué)院、中央戲劇學(xué)院和中國文藝研究院舞蹈研究所講授“京劇臉譜”、“京劇造型”和“京劇表演”……他還經(jīng)常以漫畫的形式，將演過、看過、知曉的戲用寥寥數(shù)筆勾畫出來，既俏美又傳神。

在李老師的影響下，我對京劇的喜愛與了解漸漸深入。

幼年時，我也曾隨父母到劇場觀看戲劇。李老師的故事，喚醒了我的記憶。他繪聲繪色的描述，那一幕幕精彩的場面，那些臺前幕后的付出與收獲，使我領(lǐng)略到許多以前不甚明了的奧妙，更體會到京劇藝術(shù)的博大精深。2017年初，單位老干部處推薦我加入了北京老記協(xié)組織的京劇組。在這里我有幸得到了學(xué)習(xí)、實踐的機會，對李老師在京劇方面的成就、貢獻更加由衷拜服。蘇景華和她的丈夫、北京攝影家協(xié)會主席、北京文史館館員葉用才則行動起來，幫助李老師將其珍藏的劇照、資料整理、掃描，精心制作了光盤交李老師保存。

與李老師熟悉的人都知道，他還是一位魔術(shù)高手，曾在多種場合登臺表演。遇有來訪，他也常常會出人意料地變個小戲法，使現(xiàn)場的氣氛更加活躍。以他的高齡，觀看者又近在咫尺，居然能夠滴水不漏！在驚訝迷惑中，人們不得不敬服他老人家的敏捷與智慧。有幸的是，在2015、2016年北京日報社舉辦的老干部春節(jié)聯(lián)歡會上，我和蘇景華曾作為助手，協(xié)助李老師表演魔術(shù)，為大家送上歡樂。今年春節(jié)，李老師還在雜文學(xué)會的聯(lián)歡會上，以出神入化的“手彩”贏得了全場的驚嘆和掌聲。

李老師的故事還有很多，篇幅所限，今天先講這一點。多年來李老師一直鼓勵我動筆，與更多的人分享這些故事，也可視為我遲交的答卷吧。我的體會是：有故事的人，就是寶藏。其不尋常的經(jīng)歷，超脫的智慧、豁達的心態(tài)，會照耀、引領(lǐng)著我們，使我們活得更好，更有意義。