1

他走到一棵樹下，站住。這是個(gè)晴朗的好日子，天空中，由于前幾日連續(xù)下了幾場(chǎng)大雨，此時(shí)見不到一絲云朵。天空湛藍(lán)而赤裸，仿佛一面巨大的鏡子，因其本身所映照的事物太過(guò)龐雜、繁復(fù)，且意義不明，于是這些事物干脆混合到了一起，變成了純?nèi)坏乃{(lán)色。當(dāng)問(wèn)題太過(guò)復(fù)雜，他想，有時(shí)反而會(huì)顯得異常簡(jiǎn)單。

他凝視著這棵樹。樹干粗壯、有力。他有些懷疑如果自己抱住它，是否能夠?qū)芍皇衷俅挝赵谝黄稹Ｋ梢栽囈辉嚨?，但他只是站著不?dòng)。目光向上，樹干開始分叉，變成了雜亂的樹枝，而每一根樹枝又結(jié)出更加細(xì)小的分支，如此繼續(xù)下去……葉子長(zhǎng)在樹枝上，非常茂密。從下面看，他發(fā)現(xiàn)樹冠里面的葉子要比外面的葉子顏色淺一些。風(fēng)一吹，它們就開始擺動(dòng)，仿佛一團(tuán)柔軟的綢布，在自身中顯示出風(fēng)的形狀。而風(fēng)本是沒有形狀的。他伸出手，感受著風(fēng)從他指間的縫隙中穿梭而過(guò)。

真實(shí)的感覺。他想。

有時(shí)，他覺得自己已經(jīng)喪失了真實(shí)感——自從他成為一名“替代者”以來(lái)。這種喪失是潛移默化的，是在不知不覺中發(fā)生的。當(dāng)你意識(shí)到時(shí)，往往已無(wú)力改變。這些年，他越來(lái)越無(wú)法確定究竟何為真實(shí)，何為虛幻。或許真實(shí)與虛幻其實(shí)本質(zhì)上屬于同一種東西？他搖了搖頭，一片葉子從他的頭頂落下來(lái)，落在他的肩膀上。他扭過(guò)頭，注視著這片葉子。他用手將葉子拿起來(lái)，放在鼻子下面聞了聞。一股帶著濕潤(rùn)氣息的清香。前幾日的雨還殘存在它薄薄的身體內(nèi)部。

他扔掉葉子，向前走去。

這是一座三十三層高的商業(yè)大樓。每一層都有無(wú)數(shù)家公司，每一家公司都是熱火朝天的景象。他差點(diǎn)迷了路。如果不是之前他已經(jīng)將自己今天的身份背得滾瓜爛熟，他就要迷失在這座商業(yè)大樓的迷宮中了。終于，一個(gè)小時(shí)后，他找到了自己所在的公司，并且準(zhǔn)確地找到了自己的工位。正當(dāng)他準(zhǔn)備走過(guò)去時(shí)，一個(gè)滿臉嚴(yán)肅的中年男人攔住了他。

“林峰，”中年男人說(shuō)，“你今天又遲到了?！?/p>

“對(duì)不起?！彼鳛椤傲址濉钡奶娲摺f(shuō)，“堵車了，實(shí)在抱歉?！?/p>

中年男人責(zé)備地看了一眼“林峰”，扭頭走了。

他走到自己的工位里，坐下。四周都是忙碌的身影。他打開電腦，準(zhǔn)備一天的工作。從事先的資料里，他知道這個(gè)叫“林峰”的男人的工作基本上都是重復(fù)性的、沒有什么技術(shù)含量的。這樣的人為什么也需要“替代者”呢？他有些疑惑。但無(wú)論如何，這是屬于他的工作，他沒有質(zhì)疑工作的權(quán)力，更何況，這還是一件相對(duì)而言比較輕松的工作。他只需要敲敲鍵盤，寫幾封郵件就行。此前，他曾短暫地替代過(guò)一名長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，那一天的訓(xùn)練真是把他累得半死。

“林峰，”一個(gè)女人急匆匆地走過(guò)來(lái)，將一疊文件放到他面前，“這些文件你看看，有沒有毛病，下午開會(huì)要用?！闭f(shuō)完，她就走開了。他甚至都沒看清她的面孔。

他環(huán)視著周圍的“同事們”。他們難道真的看不出來(lái)，我并不是“林峰”，而只是他的替代者嗎？可是沒有一個(gè)人對(duì)此表示驚訝，或者疑問(wèn)。他們依然在干著自己的事，并且把他當(dāng)成真的林峰那樣相處。為什么會(huì)這樣？這是他職業(yè)生涯中最大的困惑之一?；蛟S——他胡思亂想起來(lái)——就像上級(jí)說(shuō)的那樣，究竟誰(shuí)是“林峰”并不重要，重要的是“林峰”要坐在這里，否則就有可能釀成禍端。

“林峰，”他身邊的一個(gè)胖子打斷了他的思緒，“怎么樣，跟莉莉新婚還和諧嗎？”

他注視著胖子。胖子也注視著他，臉上掛著壞笑。

“你難道真的看不出來(lái)嗎，我并不是林峰?！彼滩蛔?duì)胖子說(shuō)道。

主動(dòng)揭示自己的“替代者”身份，而給周圍的人帶來(lái)困擾——他知道，這是嚴(yán)重違反職業(yè)規(guī)定的，如果被發(fā)現(xiàn)，他將受到懲罰?？墒?，即使如此，他仍然忍不住想要發(fā)問(wèn)。

“說(shuō)什么呢你？”胖子有些緊張地瞥了他一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身去噼噼啪啪地敲打起電腦鍵盤。

一切如常。世界安穩(wěn)如斯。

2

“你好像還有很多事情不明白?！?/p>

上級(jí)坐在桌子后面。他的雙肘戳在空無(wú)一物的桌面上，雙手交叉托住下巴，因而遮擋住了半邊臉。這是一個(gè)戴著墨鏡的男人。屋子里光線昏暗，而他沉浸在黑暗的角落中，因此仿佛只是一道陰影，或某種事物的輪廓。但是，他又是實(shí)實(shí)在在地存在著，并且在這間屋子里是絕對(duì)的主宰者。透過(guò)黑色鏡片，他似乎在饒有興趣地觀察著坐在自己面前的人。

是的，他可以感覺到上級(jí)的目光，盡管他看不見他的雙眼。他清楚地感受到那種審視的意味，在這間小小的屋子里造成了一種緊張感，仿佛有什么東西在暗中緊繃著。很明顯，上級(jí)喜歡這種氛圍，這可以表明：一切都在他的掌握之中。

面對(duì)上級(jí)，他小心地斟酌著詞匯。他不得不承認(rèn)，在上級(jí)面前，自己莫名地變得渺小，如同螻蟻，如同那只不停地撞擊著暗淡燈泡的蛾子——它是房間里唯一的光源，懸掛在他的頭頂。由于那只蛾子的影響，燈泡左右搖晃，使得房間仿佛也在隨時(shí)變幻著構(gòu)造。

“是的?！彼麑?duì)上級(jí)說(shuō)，“我有一些疑惑?！?/p>

“說(shuō)出來(lái)?！迸c外在的形象相反，上級(jí)的聲音顯得很慈祥，并且有某種鼓勵(lì)的成分在里面，“只有解決了問(wèn)題，才能更好地執(zhí)行工作，不是嗎？”

聽到上級(jí)的話，他稍稍地放松了一些。于是他鼓起勇氣，繼續(xù)說(shuō)：“我想知道，我為什么要替代林峰這種人？”

“你是指……”

“他不是重要的人，”他說(shuō)，“甚至可以說(shuō)，他微不足道。即使這個(gè)人消失了，也不會(huì)造成任何后果。既然如此，我替代他的意義是什么？”

這時(shí)，他聽到了上級(jí)的笑聲。并且他從笑聲中聽到了憐憫。當(dāng)然，也可能是他的幻覺——坐在這間逼仄、昏暗的房間里，與上級(jí)面對(duì)面，確實(shí)讓他太緊張了。

“你說(shuō)得沒錯(cuò)?！鄙霞?jí)平靜地說(shuō)，“但是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展到今天，已經(jīng)是一種龐大、精密、復(fù)雜的系統(tǒng)，復(fù)雜到你無(wú)法想象。這樣的系統(tǒng)容不得任何差池，所以才有我們的出現(xiàn)。就算林峰是一個(gè)微不足道的人，他依然有他在社會(huì)中的位置與價(jià)值。你可聽說(shuō)過(guò)蝴蝶效應(yīng)？”

他愣了一下，好像明白了什么。

“林峰是微不足道的，可是他失去了身份，就會(huì)在系統(tǒng)中造成一個(gè)空缺，或者說(shuō)造成一個(gè)漏洞。這漏洞不大，可沒人能預(yù)料它會(huì)造成怎樣的后果。既然蝴蝶的翅膀可以在另一塊大陸掀起一場(chǎng)風(fēng)暴，那么，沒人能確保這個(gè)小小的漏洞百分之百不會(huì)危害我們的社會(huì)系統(tǒng)。而我們要做的，就是維持這個(gè)系統(tǒng)平衡、穩(wěn)定的運(yùn)轉(zhuǎn)，消除潛在的威脅，將風(fēng)險(xiǎn)降到最低。這也是替代者的工作的意義。不知我解釋清楚了嗎？”

蛾子依然在堅(jiān)持不懈地朝燈泡發(fā)起一次次攻擊。直到它精疲力盡，掉落在他的腳邊。他看著那只垂死掙扎的蛾子在自己腳旁無(wú)助地扇動(dòng)翅膀，原地打轉(zhuǎn)。

“那真正的林峰去了哪里？”他問(wèn)。

“按照規(guī)定，我本來(lái)不應(yīng)該告訴你?！鄙霞?jí)從抽屜里拿出一個(gè)文件夾，翻開幾頁(yè)，“不過(guò)為了消除你的疑惑，我可以破例向你透露——資料顯示，他欠下了巨額賭資，因此以非法渠道出售了自己的身份。也就是說(shuō)，他現(xiàn)在是一個(gè)‘沒有身份的人’?！?/p>

他吃了一驚。他知道，“沒有身份的人”意味著此人不存在，因此是一種極其危險(xiǎn)的狀態(tài)：一旦被剝奪了身份，所有人都可以對(duì)你做任何事，而你卻不會(huì)受到任何保護(hù)。因?yàn)閺纳鐣?huì)系統(tǒng)的角度上講，你已經(jīng)不存在了。就像死人不會(huì)死第二次。

“我真的不會(huì)被識(shí)破嗎？”他沉默了一會(huì)兒，不再理會(huì)蠕動(dòng)的蛾子，“畢竟我并不是他，所有人都知道，我不是他……”

“記住?！鄙霞?jí)依然用那種平靜的語(yǔ)氣說(shuō)，“身份只是眾多社會(huì)屬性的集合，你也可以把它理解為某種社會(huì)符號(hào)?，F(xiàn)在，你替代了‘林峰’這個(gè)社會(huì)符號(hào)。換句話說(shuō)，正是因?yàn)槟闶橇址澹阅惚闶橇址?。沒有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。”

“我還是不太明白……”他搖了搖頭。

“你會(huì)明白的?！鄙霞?jí)的語(yǔ)調(diào)中多了一絲嘲弄的味道，“記住，你現(xiàn)在就是林峰。直到任務(wù)結(jié)束。”

“任務(wù)會(huì)結(jié)束嗎？”

“這個(gè)還不太確定。除此之外，今天你違反了規(guī)定，必須要接受懲罰?！?/p>

“你是怎么知道的？”雖然他早已預(yù)感到了，但還是感到了一絲恐懼。

“我們知道一切?！鄙霞?jí)說(shuō)，“別忘了，我們是社會(huì)系統(tǒng)穩(wěn)定的維持者和修復(fù)者。不過(guò)念在你是初犯，我們不會(huì)太過(guò)嚴(yán)厲。經(jīng)討論決定，扣除你兩個(gè)月的工資，以儆效尤?！?/p>

3

他一眼就在人群中認(rèn)出了她。

莉莉——林峰年輕的妻子，此時(shí)正站在街角，茫然地向四處張望。她是一個(gè)長(zhǎng)相清秀的女孩，留著清爽的短發(fā)。他躲在一個(gè)櫥窗后面，巧妙地將自己隱藏在陰影之中。這個(gè)角度便于他暗中觀察。不知為何，他有些踟躕，有種想要逃跑的想法。時(shí)間一分一秒過(guò)去，莉莉焦慮地不停低頭看手表。

他知道自己不能逃避。這是他工作的一部分。他硬著頭皮，艱難地穿過(guò)從四面八方涌動(dòng)的陌生人群，朝那個(gè)身影走去。莉莉搜尋的目光很快就在他的身上停住。此時(shí)，他的心跳動(dòng)得很快，似乎穿透了周邊的嘈雜聲，整個(gè)世界只剩下他的心跳。綠燈亮了，他隨著過(guò)馬路的人群走到了她的面前。

她沉默不語(yǔ)地凝視著他。

他有些緊張起來(lái)。她為什么這樣看著我？他想。是不是她發(fā)現(xiàn)了我是個(gè)冒牌貨？很明顯，我并不是林峰。她會(huì)不會(huì)大聲質(zhì)問(wèn)我：你到底是誰(shuí)？你把我的丈夫弄到哪里去了？她會(huì)不會(huì)在街頭突然失聲痛哭起來(lái)（因?yàn)樽约旱恼煞蜃兂闪肆硪粋€(gè)人）？這一連串的假設(shè)迅速閃過(guò)他的腦海。他的額頭和手掌心立刻就變得汗津津的。

預(yù)想的事情沒有發(fā)生。他看到一抹笑容出現(xiàn)在這張美麗的臉龐上。如一個(gè)慢鏡頭那樣悄然綻放的笑容。她向前一步，主動(dòng)挎住了他的胳膊，有些撒嬌似的抱怨道：“你可又遲到了，都第幾次了？”

他幾乎是被她拽著，往電影院的方向走去。

一路上，他懸著的心并未完全放下。他的身體有點(diǎn)僵硬，不時(shí)瞥一眼莉莉，又趕緊收回目光。對(duì)他而言，她是一個(gè)完全陌生的女人，此刻他們卻手拉著手，親密無(wú)間，與一對(duì)普通的新婚夫婦無(wú)異。他很想停下來(lái)，鄭重地問(wèn)她：你好好確認(rèn)一下，我真的是你的丈夫嗎？可他知道自己不能這樣做，因?yàn)樯霞?jí)知曉一切。

莉莉身上淡淡的香氣傳進(jìn)他的鼻子里。這是一種類似檸檬的清淡香味。這種靜謐的味道讓他稍稍平復(fù)下來(lái)。她的手很柔軟，身體緊緊地靠著他。沒有人會(huì)對(duì)陌生人如此親密，他想。事實(shí)證明他確實(shí)多慮了。目前為止，作為林峰的替代者，他的工作進(jìn)行得很順利。

我現(xiàn)在的身份是林峰，為了打消揮之不去的緊張感，他在心中一遍遍重復(fù)著這句話。正因?yàn)槲沂橇址?，所以我便是林峰。沒錯(cuò)，我就是林峰。想到這兒，他停住了腳步。

“怎么了？”莉莉困惑地看著他。

他需要一個(gè)證明，用于徹底地使自己安心的證明。他注視著莉莉的眼睛。這是一雙明亮的眸子。他這才發(fā)現(xiàn)，她的瞳仁是栗色的，閃爍著明麗動(dòng)人的光澤。他忽然不再緊張。他就這樣閉上眼睛，吻了上去。他感受到了莉莉薄而軟的嘴唇。

幾秒鐘后，莉莉推開了他。她的臉微微漲紅，露出羞澀窘迫的表情。

“你怎么突然……”她的呼吸變得有些急促——即使他們已經(jīng)結(jié)婚成家，她仍然不習(xí)慣在公眾場(chǎng)合展示這種過(guò)于親密的行為，“這么多人呢?！?/p>

他笑了笑，主動(dòng)挽住了她的手，領(lǐng)著她走進(jìn)電影院。

他們找到位子，坐下。片刻后，電影院的燈光熄滅。在短暫而完全的黑暗中，他深深地吸了一口氣。電影開始了。他根本沒去關(guān)注電影演了什么，他的注意力全在莉莉身上。他不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看看莉莉。大屏幕的光映照著這張精致的臉龐。他不禁看得有些入迷了。偶爾，莉莉會(huì)側(cè)過(guò)身，與他相視一笑。那時(shí)他感覺到自己的身體在微微戰(zhàn)栗。他握住了莉莉的手。溫暖而神秘。

他希望這一刻永遠(yuǎn)不要結(jié)束。

4

星期天，他與莉莉一起去拜訪父母。他們住在同一座城市。當(dāng)他看到這兩個(gè)笑容可掬的老人站在自己面前、稱呼自己為他們的孩子時(shí)，他再次感受到了那種強(qiáng)烈的不真實(shí)感：仿佛眼前的事物都只是一場(chǎng)戲劇里的情景，那面墻、那只沙發(fā)都與平常無(wú)異，然而觀眾們都知道它們只是劇里的道具，是仿制品。但是演員們卻不能將這一層關(guān)系說(shuō)破……他坐到沙發(fā)上，拿起茶幾上的玻璃杯。為了確認(rèn)這日益稀薄的真實(shí)感，他控制不住地反復(fù)摩挲著玻璃杯光滑的表面。至少，這觸感是真實(shí)的。

“小峰，你在干嗎呢？”父親親切地問(wèn)道。

他放下玻璃杯，盯著父親。這是一個(gè)兩鬢皆白、正步入老年的男人。他報(bào)復(fù)似的想從父親的眼神中捕捉到一絲不自然或懷疑的神態(tài)。或者說(shuō)，他其實(shí)是在尋找真實(shí)——當(dāng)一切都顯得那么不真，唯有對(duì)“不真”的質(zhì)疑才包含了真實(shí)的成分。然而父親很快站起身，去廚房的冰箱里給他和莉莉拿了冰鎮(zhèn)的可樂。

廚房里，母親正在忙活著午飯。

客廳處于背陰的位置，因此光線有些暗淡——這讓他感到不適，因?yàn)樗乱庾R(shí)地想到了上級(jí)的那個(gè)小房間。每件物品都沉浸在陰影中，似乎是它們自身流淌出了陰影。他再次與父親對(duì)視。父親很自然地避開了他的目光，拿出一只折扇不停地呼扇。

他仿佛看到陰影正在自己的腳底擴(kuò)散，像是某種黏稠的液體。莉莉起身去廚房幫忙?？蛷d很靜，除了炒菜的聲響，就只有父親扇動(dòng)折扇的聲音，像是某種鳥類在撲扇翅膀。

坐在餐桌前，對(duì)著一桌子的飯菜，他卻絲毫沒有胃口。在他面前安坐的這對(duì)夫婦，此前他只在林峰的資料里見過(guò)。現(xiàn)在，他感覺自己像是一名奇怪的客人：所有人都對(duì)他很熟悉，只有他自己對(duì)環(huán)境感到無(wú)比陌生。就像是當(dāng)人們身處夢(mèng)中，哪怕最熟悉不過(guò)的事物也會(huì)變得有些不對(duì)勁……

“小峰?！蹦赣H放下筷子，擔(dān)憂地問(wèn)，“你是不是有什么心事？”

“有什么事就跟我們說(shuō)，”父親接著說(shuō)道，“畢竟咱們是一家人?！?/p>

莉莉也轉(zhuǎn)過(guò)頭，疑惑地看著他。

于是，他不得不一下子承受來(lái)自三個(gè)人的目光。他的嘴唇顫動(dòng)著，想要說(shuō)什么。他忽然覺得眼前的這一幕很虛假。他們會(huì)不會(huì)其實(shí)知曉一切？他暗自思付道，他們會(huì)不會(huì)只是在嘲弄我？是的，他有了一種被欺騙的感覺，即使他知道明明自己才是欺騙者。

“我想看相冊(cè)?！彼f(shuō)，“我想看看我的相冊(cè)。這里應(yīng)該有吧？”

對(duì)于這個(gè)要求，他們顯然有些驚訝。他知道，這屬于一種挑釁，是他的最后一搏。上級(jí)會(huì)知道這件事嗎？但上級(jí)也沒有理由責(zé)罰他，畢竟他的這個(gè)要求并不過(guò)分……這對(duì)夫婦交換了一個(gè)眼神。然后，母親站起身，走到臥室。過(guò)了一會(huì)兒，她重新回到客廳，手里拿著一本厚厚的相冊(cè)夾。

“這是你上小學(xué)的時(shí)候?！彼⑴抛谏嘲l(fā)上，每翻一頁(yè)都會(huì)附上講解，“這是你初中，在游樂場(chǎng)……”

他俯下身，仔細(xì)觀瞧。沒錯(cuò)，照片上的那個(gè)人，與他完全不一樣。那個(gè)人才是真正的林峰。如果非要說(shuō)他倆有什么相似之處，恐怕只能說(shuō)他們都有一點(diǎn)憂郁的神色。

他一邊聽著，一邊偷偷觀察著這個(gè)老婦人。直到翻到最后幾頁(yè)，她都沒有露出絲毫破綻。她指著照片上那個(gè)與他完全不一樣的人，說(shuō)道：“那個(gè)時(shí)候你多瘦啊，不過(guò)現(xiàn)在也不算胖……”她完全沉浸在了自己的回憶中。

這荒謬的場(chǎng)景使他感覺有些暈眩。他挽救真實(shí)感的最后一絲希望破滅了。他虛弱地靠在沙發(fā)背上，盯著昏暗的天花板。他好像看到一只蛾子正趴在那里。他揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)那只是一塊脫落的墻皮。

現(xiàn)在，他可以確定了，自己確實(shí)完全替代了林峰——替代了他的家庭、他的職業(yè)，甚至替代了只屬于他的回憶。他完全地占據(jù)了“林峰”這個(gè)身份。是的，人只是社會(huì)屬性的集合，只是一個(gè)符號(hào)，或許這才是最大的真實(shí)……此時(shí)，上級(jí)的話給了他些許安慰，減輕了他莫名的負(fù)罪感。

母親仍在自顧自說(shuō)著，絲毫沒有意識(shí)到他的異常。

5

那之后，他有了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)：他發(fā)覺自己真的愛上了莉莉。

每天早上，他們一同起床，一起站在衛(wèi)生間的鏡子前刷牙。那時(shí)莉莉的頭發(fā)總是亂糟糟的，臉上的表情似醒未醒，懵懵懂懂，再加上她那件寬大的印有長(zhǎng)頸鹿圖案的睡衣——他覺得她在自己面前就像是一只安靜的小動(dòng)物。他忍不住拍拍她的頭發(fā)，或是捏捏她的臉。莉莉則會(huì)一邊刷牙一邊不耐煩地將他的手擋開。

然后，莉莉會(huì)做上一桌豐盛的早餐。攤雞蛋、牛奶、面包、水果、牛肉……他們邊吃邊聊，互相打趣。吃完飯，他們把碗筷放進(jìn)水槽里，簡(jiǎn)單收拾一下。之后他們穿戴整齊，一起出門上班。他們像是學(xué)生情侶那樣手拉著手走到地鐵站。他們坐的是相反的方向。每次，他們都是站在中間，等某個(gè)方向的地鐵先到，便揮手告別。透過(guò)車窗，他看著莉莉的身影倏忽而逝。從這一刻開始，他已經(jīng)迫不及待地想要回到莉莉身邊了。

在此之前，他從未感受過(guò)女人的溫存，也沒有感受過(guò)父母的愛。他從小就離開家鄉(xiāng)，四處漂泊。他性格軟弱，因此吃過(guò)不少虧。他覺得這個(gè)社會(huì)是如此可怕，他害怕別人靠近他，也不愿靠近別人。那時(shí)，他整日將自己關(guān)在屋子里，打游戲、看電視、睡覺，日子過(guò)得渾渾噩噩。他不想回家，不想看到父母間那無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)吵。他以為自己的人生也就這樣了，像是一顆誤入臭水溝的種子，無(wú)論長(zhǎng)成什么樣子，也都改不了在臭水溝里的現(xiàn)實(shí)……直到，他誤打誤撞成為了“替代者”。

據(jù)他所知，上級(jí)喜歡收留像他這樣孑然一身的人當(dāng)“替代者”。沒有留念，甚少牽絆。這是一份報(bào)酬不菲的工作，只不過(guò)，簽合同的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)這相當(dāng)于一份“賣身契”。如果中途想要退出，他不但會(huì)失去工作，而且作為合同里最嚴(yán)厲的懲罰，他將失去身份，成為“沒有身份的人”。無(wú)疑，這是件恐怖的事。然而他幾乎想都沒想就簽了合同——他本身就一無(wú)所有，還有什么可失去的呢？

作為林峰的替代者，這是他的第一份正式工作。之前他只是短期地替代過(guò)一些人，往往是作為臨時(shí)工的性質(zhì)。現(xiàn)在，他終于體會(huì)到了這份工作的美妙之處——借由工作，他得到了一個(gè)嶄新的人生！在這個(gè)新身份中，他擁有了雖有些無(wú)聊但體面的工作，愛他的父母，以及美麗的妻子——莉莉。每天他會(huì)無(wú)數(shù)次默念這個(gè)名字，仿佛這個(gè)名字是一道照亮黑暗的光，是一種神圣的恩賜。此前，沒有女人這樣地愛過(guò)他，他也沒有真正地愛上過(guò)某個(gè)女人。但現(xiàn)在一切都不一樣了，如果現(xiàn)在讓他為莉莉死去，他也會(huì)毫不遲疑地去死。第一次，在他昏暗的人生中，感受到了“愛”的滋味。

是的，他明白，這一切原本是屬于那個(gè)叫“林峰”的人。他是如此地嫉妒他。他不明白，為什么有人會(huì)甘愿放棄這一切。這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是夢(mèng)寐以求的天堂般的生活?；蛟S正是因?yàn)閷?duì)林峰這樣的人而言，生活太容易了，太唾手可得了，因此才不會(huì)去珍惜。傻瓜！他在心里罵道，十足的傻瓜！

出了地鐵，他意氣風(fēng)發(fā)地朝商業(yè)大樓走去。路過(guò)公司底下的那棵樹時(shí)，他稍稍停下腳步。他撫摸著粗糙的樹干，心想：哪怕這所有的一切都是虛幻的，又有什么關(guān)系呢？比起現(xiàn)實(shí)，我更喜歡這虛幻。沒錯(cuò)，我全身心地?zé)釔圻@虛幻。他不禁露出了笑容。

工作他很快就得心應(yīng)手了。他工作牌上的照片仍舊是林峰的，可沒有人在意這一點(diǎn)。他們很自然地把他當(dāng)成了林峰，沒有人會(huì)去懷疑他的身份。是的，他愉悅地想，社會(huì)系統(tǒng)已經(jīng)接納了他作為林峰的身份，自己沒有必要再猶豫不定了。他應(yīng)該盡可能地去享受屬于他的新生活。

下班回來(lái)，他迫不及待地打開門，緊緊地抱住莉莉（一般她下班會(huì)比較早）。他將她抱到床上，解開她的衣服?！帮堖€沒做呢！”莉莉說(shuō)。他不管。此時(shí)此刻，他想要親近莉莉身上的每一寸皮膚，想要與她真正地融為一體。

“你最近像變了一個(gè)人似的。”莉莉說(shuō)，“以前你總是無(wú)精打采的?！?/p>

“我確實(shí)不一樣了?！彼澙返赜H吻著她，“我變得比以前更加愛你?！?/p>

“油腔滑調(diào)。”莉莉笑著，“一會(huì)兒吃飯別忘洗手！”

6

時(shí)間一天一天過(guò)去。他漸漸適應(yīng)了自己的身份——那身份就像是一個(gè)移植器官，從最初強(qiáng)烈的排斥反應(yīng)中慢慢安靜下來(lái)，終于接受了這具陌生而溫暖的新肉體。他不再去思考關(guān)于身份的問(wèn)題，那種壓抑的、充滿了不安全感的生活，他不想再去回顧。往日的生活如同遠(yuǎn)處漸淡的幻影。他的人生從接受新身份的那一刻才真正開始……

下雨了。連續(xù)幾天的雨水使天空長(zhǎng)期沉浸在晦暗不明的狀態(tài)。積雨云層層疊疊堆砌在空中，如同一片廣袤的曠野。他從電梯里走出來(lái)。已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，他剛結(jié)束了加班，迫不及待地準(zhǔn)備回家。莉莉正在家里等著他。想到這兒，他感覺自己正在被一種甜蜜、輕松的氛圍輕輕搖晃，寫字樓過(guò)道里整排的白熾燈將走廊照得干凈、整潔。他的腦袋并沒有因?yàn)榧影喽械嚼ьD，相反，新生活的幸福感使他的內(nèi)心一片澄明。

這段時(shí)間，他感到自己真正地融入了生活。他與莉莉平日里有了偶爾的爭(zhēng)吵；工作上，也會(huì)有一些不盡如人意的地方。這些卻讓他獲得了久違的真實(shí)感——他感到自己正實(shí)實(shí)在在地生活著。生活里那些小小的瑕疵反而是他求之不得的恩賜。

雨仍然在下。他來(lái)到大樓門口，伸出手。幾顆水滴接連不斷地落到他手上。清涼的觸感使他很滿意。他撐開傘，邁步走進(jìn)雨幕之中。

莉莉正在家里等著我。他不禁加快了腳步。

這時(shí)，他看到有一個(gè)穿黑色雨衣的人朝自己湊了過(guò)來(lái)。他以為是平日里那些散發(fā)小廣告的推銷者，便擺了擺手。誰(shuí)知，那人竟一把握住了他的手。他吃了一驚，停下來(lái)仔細(xì)打量這位不速之客。

穿雨衣的人似乎也有些不好意思，放開了他的手。

“抱歉，”那人喃喃地說(shuō)，“我只是一時(shí)有點(diǎn)激動(dòng)?！彼f(shuō)著，將雨衣上的帽子摘下來(lái)。他的雨衣濕漉漉的，不停往下淌水，看來(lái)已經(jīng)在雨中等了有一會(huì)兒了。接著，他又摘下了那副厚厚的白口罩?！笆俏??！彼f(shuō)。

低垂而隱秘的雷聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)。

他認(rèn)出了他。這個(gè)穿雨衣、戴口罩的男人，除了林峰還能是誰(shuí)呢？

他握著傘柄的手開始顫抖。成千上萬(wàn)顆雨滴正在同時(shí)墜落。附近的樹葉發(fā)出連綿不絕的沙沙聲。他盯著林峰的臉，喉嚨迅速地干涸，仿佛有細(xì)小的砂礫卡在了他的嗓子眼里。

“咱們到那邊說(shuō)話?！绷址寰o張地環(huán)視了一下四周，“這里人太多，被發(fā)現(xiàn)就糟了?！?/p>

林峰不由分說(shuō)地將他拉進(jìn)了旁邊的小公園。公園中心有一個(gè)亭子，他們走進(jìn)亭中。林峰神色憂郁地看著面前的人——他的替代者。

替代者面無(wú)表情地將傘收了起來(lái)，還甩了甩上面的水滴。

“你怎么敢來(lái)這里？”替代者不動(dòng)聲色地說(shuō)，“要是遇上認(rèn)識(shí)你的人就麻煩了。”

“我丟失了身份?！绷址遄旖歉‖F(xiàn)出一絲冷笑，“在社會(huì)系統(tǒng)中，沒人會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)沒有了身份的人。”

“你究竟要干什么？”替代者轉(zhuǎn)而嚴(yán)肅地凝視著林峰。

“我想要見莉莉?！绷址逵行┛酀卣f(shuō)，“我太想念她了。我只想看她一眼，一眼就夠。但我不敢在白天露面。你能不能幫我把她晚上約出來(lái)，散個(gè)步什么的，我只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼就好?！绷址宓恼Z(yǔ)氣轉(zhuǎn)為哀求。

“不行！”替代者幾乎是下意識(shí)地拒絕了他。奇怪的是，林峰從他的臉上看到了某種恐懼。

“你得到了我的一切。”林峰面色凝重，“難道連這一個(gè)小小的請(qǐng)求都不肯嗎？”

“那是你自找的?！碧娲咴僖淮螖嗳痪芙^，“我絕不會(huì)讓你靠近莉莉一步?！?/p>

他們沉默地對(duì)視著。雨勢(shì)比剛才更急切了，打在亭子的頂部，全世界好像只剩下了這一種落寞的聲音。

“你真是個(gè)混蛋?！卑肷?，林峰擠出了這幾個(gè)字。

替代者冷冷地凝視著林峰。殺掉他——這個(gè)念頭像是閃電般劃過(guò)他內(nèi)心深處。雖然只是短短的一瞬，卻使他既恐懼又興奮。他絕不容許任何人奪走他目前擁有的一切。林峰的意外出現(xiàn)是他意想不到的，無(wú)論如何都是一個(gè)嚴(yán)重的威脅。

他現(xiàn)在是沒有身份的人，他想，就算殺掉他也不會(huì)有任何問(wèn)題。他用余光注意到自己腳邊有半塊磚頭。他慢慢地蹲下身，將那半塊磚頭撿起。

林峰驚愕地看著他。

“你想殺我？”不等他說(shuō)完，替代者已經(jīng)上前一步，將手里的磚頭狠狠掄了過(guò)來(lái)。林峰靈敏地避開，然后使勁地推了一把替代者?！坝涀。绷址搴鸬?，“你只是我的替代品，他們只是把你當(dāng)成了我！”替代者腳下不穩(wěn)，踉蹌了幾下。林峰趁此機(jī)會(huì)逃進(jìn)了雨中的夜色。

替代者望著林峰逃跑的方向。一片漆黑。雨聲掩蓋了腳步聲。過(guò)了一會(huì)兒，他整理好自己的衣服，撐開雨傘，走出亭外。

7

他在黑暗中睜開眼睛。連續(xù)幾天的失眠使他疲倦不堪。他從床上坐起身，看著躺在旁邊的莉莉。她睡得很香，似乎沒有任何事物可以打擾到她。有一次，莉莉做了噩夢(mèng)，半夜驚醒，由于驚恐而哭泣起來(lái)。他將莉莉抱在懷里，低聲安慰著。他想，每個(gè)人都有自己的恐懼，這恐懼既無(wú)法使別人真正感同身受，也不能令它自行消失。你能做的，唯有與它對(duì)視，看清它究竟是什么樣子。

現(xiàn)在，恐懼包裹著他。電子鐘上顯示的是凌晨四點(diǎn)。窗外還是一片昏暗。他輕輕地?fù)崦蚶虻念^發(fā)，將她貼在臉上的一縷頭發(fā)攏到耳后。他愛這個(gè)女人，這是毋庸置疑的?？墒撬龕畚覇幔克行┍У赝了哪?。她是愛她的丈夫的，不過(guò)，她愛的是林峰，他想，而我只是林峰的替代品。那晚林峰說(shuō)得不錯(cuò)，她愛我，只是因?yàn)樗盐耶?dāng)成了林峰。如果我不再是林峰，她還會(huì)愛我嗎？甚至，她可能自始至終連“我”究竟是誰(shuí)都不知道……

他仍然愛撫著莉莉的臉?？墒牵鋈挥辛朔N與以往不同的感覺。那是一種模糊的異樣感——仿佛不是他在愛撫莉莉，而是林峰在愛撫她。他低下頭，盯視著自己的雙手，越看越陌生，仿佛這雙手已不再屬于他，而是林峰的手……

他使勁地捶了幾下腦袋，想讓自己清醒一點(diǎn)。他努力不讓自己胡思亂想。

窗外，掠過(guò)一陣不知名的光束。他貼著莉莉的后背，輕柔地親吻著她柔軟、小巧的耳垂。睡夢(mèng)中，莉莉發(fā)出舒服的哼哼聲。這一刻他覺得自己是幸福的。然而，短暫的幸福感之后，那種異樣感再次襲來(lái)。他覺得仿佛是林峰在借由他的嘴唇親吻著莉莉，在借由他的手撫摸著莉莉的身體……

不是這樣的，不是！他不知道自己是怎么了，痛苦得直想大喊大叫。他使勁捂住嘴才沒有喊出聲來(lái)。

他沮喪極了。這是一種他從未有過(guò)的絕望的體驗(yàn)，如同冰冷的液體注入他的全身，從他的血管朝身體里的各處蔓延。他愣愣地坐在床頭，一時(shí)不知該如何是好。

天空漸漸出現(xiàn)了亮光，只是這亮光還很微弱，顯得蒼白無(wú)力。他緊緊地?fù)ё±蚶?，像是一個(gè)怕黑的孩子，借助他人的臂膀來(lái)驅(qū)散恐懼。他越摟越緊。

“怎么了？”莉莉醒了過(guò)來(lái)。她訝異地發(fā)覺自己丈夫的身體在顫抖。

他沉默。過(guò)了片刻，他忽然將她的身體扳過(guò)來(lái)，騎在了她的大腿上。他們?cè)诨璋档墓饩€中對(duì)視著?！澳銐禾畚伊恕崩蚶虻纳眢w動(dòng)彈不得。他的動(dòng)作變得粗暴起來(lái)?！澳氵@是怎么了？”她話音未落，他已經(jīng)粗暴地進(jìn)入了她的身體。可她看到他的臉上分明不是歡愉，而是一種被痛苦扭曲的表情。她有些驚恐地看著他。

“你愛我嗎？”他閉上眼睛，聲音嘶啞地問(wèn)。

莉莉根本不知道發(fā)生了什么事?！拔耶?dāng)然愛你了?！彼f(shuō)。

“不。”他打斷了她，“你是愛我，還是愛林峰？”

“你到底怎么了，”莉莉哭笑不得，“我聽不懂你的話……”

“你仔細(xì)看看我的臉！”他爆發(fā)出那壓抑已久的情緒，“不要把我當(dāng)成符號(hào)，不要把我當(dāng)成任何東西，僅僅把我當(dāng)成我。現(xiàn)在，我要你回答，你到底愛我嗎？”

她被他歇斯底里的樣子嚇住了。這時(shí)，她覺得丈夫變得無(wú)比陌生，她感到了疼痛，感到了被侵犯。她想要掙扎，但雙腿和雙臂都被緊緊地壓制住。她的眼眶里涌出了屈辱的淚水。

這是一段顯得漫長(zhǎng)的時(shí)間。終于，他從莉莉身上起來(lái)，跳下床，像是一頭發(fā)了狂的野獸。他在臥室的穿衣鏡前站住。

他看到鏡子中浮現(xiàn)出了林峰的臉。

沒錯(cuò)，那確確實(shí)實(shí)是林峰的面孔。

他不可置信地摸著自己的臉，發(fā)出了一聲尖叫。他一拳揮向鏡子。這次伴隨的是莉莉的叫聲。鏡子碎了一地。

細(xì)小的血滴從他的手指間一顆顆滲透出來(lái)，滴落在地板上。

8

他覺得自己落入了某種不可言說(shuō)的境地。林峰的突然出現(xiàn)仿佛一下子改變了他的生活軌道。曾經(jīng)被他刻意回避的，或者說(shuō)逃避的事物正在變得面目清晰，使他不得不承受——他只是一個(gè)替代品。他占據(jù)了林峰的身份，所有人都認(rèn)為他就是林峰，可是只有一個(gè)人知道，這一切都建立在謊言之上。那個(gè)人就是他自己。

究竟什么是“我”？此后無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，他都會(huì)思考這個(gè)虛無(wú)縹緲的問(wèn)題。他好不容易構(gòu)建起來(lái)的真實(shí)感頃刻間便如沙質(zhì)的堡壘被海浪吞沒。他躺在床上，就像漂流在無(wú)邊無(wú)際的海面上。陸地遙遙無(wú)期，只有微弱的光亮若隱若現(xiàn)，然而，那可能只是某種虛假的希望。如塞壬的歌聲?！拔摇本烤故鞘裁?？他想，如果身份被完全地改變了，是否“我”也會(huì)徹底改變？如果真是這樣，那他只能得到一個(gè)苦澀的結(jié)論：“我”是一種虛妄，一個(gè)幻境。每個(gè)人都孤獨(dú)無(wú)依，漂泊在這世上，沒有可以抓住的東西。

一切都是流動(dòng)的……

但是他的潛意識(shí)在抵制這種虛無(wú)的念頭。剛開始，他想得很簡(jiǎn)單：無(wú)非是替代某個(gè)人的身份，按照這個(gè)身份去生活而已。這有什么難的？甚至他還感到了愉悅?？墒牵址宓某霈F(xiàn)作為一次契機(jī)，讓他忽然發(fā)現(xiàn)了在貌似陽(yáng)光明媚的生活里，一處不易察覺的深邃暗洞。那洞穴是如此之深，散發(fā)著灼人的寒氣。自從他發(fā)現(xiàn)了這處洞穴，就再也無(wú)法假裝對(duì)它視而不見。曾經(jīng)看似美好的生活像是紙片被風(fēng)浪卷走，露出背后那死寂般的真相。

有幾次，他將莉莉從深夜中叫醒。她睡眼婆娑地凝望著他，眼神中滿是不解與惶惑。那天的事情之后，他們的關(guān)系出現(xiàn)了看不見的裂痕。莉莉像是一只受傷的小動(dòng)物，蜷縮在自己的角落里。他們?nèi)匀惶稍谝粡埓采?，心的距離卻不可避免地拉遠(yuǎn)了。

“那天晚上，我覺得你很陌生?！笔潞?，莉莉曾對(duì)他坦言，“我感覺自己像是被一個(gè)陌生人強(qiáng)奸了。”

莉莉的話反而令他有某種解脫感：畢竟，我不是林峰。我是“我”。莉莉的話印證了確實(shí)有那么一個(gè)“我”的存在。假如她完全覺察不到他的陌生，那才真的讓他覺得恐怖之極呢。他能做的，只有將她抱在懷里，溫柔地安慰。

“你覺得，人有靈魂嗎？”他忽然問(wèn)道。

“你怎么突然問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”莉莉眨眨眼，“你以前從來(lái)不會(huì)思考這種事。”

“據(jù)說(shuō)人是有靈魂的。”他繼續(xù)說(shuō)，“我聽過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，說(shuō)的是一個(gè)人死前和死后的體重出現(xiàn)了變化——死后人的體重減輕了。那是不是就是靈魂的重量呢？”

“你竟然還信那個(gè)謠言？”莉莉忍不住笑出了聲，“你難道不知道故事的后半段嗎？后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是那個(gè)死者的女兒趁人不注意拿走了死者的金戒指。”

他沉默了。他意識(shí)到，自己是在一個(gè)沒有靈魂的世界里。在這個(gè)世界中，人的心靈的位置令人生疑。他知道，如果自己不主動(dòng)說(shuō)破，如果林峰永遠(yuǎn)要不回他的身份，那么，他將永遠(yuǎn)作為林峰生活下去。到最后，他將驗(yàn)證上級(jí)的話：因?yàn)槟闶橇址?，所以你是林峰?/p>

其實(shí)這也沒什么不好。他想。只是，他覺得有些悲哀。悲哀源自于莉莉——這個(gè)他終于找到的，此生最愛的人。他永遠(yuǎn)都要以林峰的身份愛她。他覺得自己仿佛被囚禁在某個(gè)沒有門窗的禁閉室中，四維皆是厚厚的墻。無(wú)論他如何拍打都無(wú)濟(jì)于事。于是，他終于意識(shí)到，其實(shí)并非他替代了林峰，而是林峰替代了他。是林峰的身份將“我”禁錮，甚至更嚴(yán)重的，讓他開始懷疑“我”是否真的存在。

“你到底怎么了？”莉莉不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，“最近你狀態(tài)很不好，要不要去看醫(yī)生？”

“不用了。”他輕輕地說(shuō)，“睡吧?！?/p>

他伸手關(guān)掉了燈。

夜幕再一次籠罩他。他躺在床上，感覺到從未有過(guò)的孤寂。一滴淚不自覺地從他的眼角流下來(lái)，融進(jìn)枕頭的布紋中。黑暗中，不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)自哭泣的人。

9

現(xiàn)在，他仿佛站在一個(gè)岔路口前。這一天他沒有上班。他像往常那樣跟莉莉一起去地鐵站，目送著莉莉的身影消失在隧道中。然后，他回到了家。他凝視著這里的一切，從沙發(fā)到喝空的可樂罐，不想放過(guò)任何細(xì)節(jié)。這里真的是他的“家”嗎？準(zhǔn)確地說(shuō)，他是一個(gè)入侵者，他占據(jù)了本屬于別人的生活。

別想那么多了！他在心中咒罵著自己，難道這樣的生活你還不滿意嗎？不，他回答著自己，這段時(shí)間是我從未有過(guò)的快樂時(shí)光。

替代者。擔(dān)負(fù)著平衡社會(huì)穩(wěn)定的重任。這是一項(xiàng)崇高的使命。沒什么可自責(zé)的。我應(yīng)該安安穩(wěn)穩(wěn)地忘掉那個(gè)虛無(wú)的“我”的存在，他想，去盡情享受自己的新生活。想到這兒，他變得輕松了不少。他走進(jìn)廚房，開始洗一只玻璃杯。這是一只潔凈的玻璃杯，他也不知道為什么要洗它。他只是看著水流沖刷它光滑的內(nèi)壁。

他想象著今后的生活——他會(huì)與莉莉有自己的孩子，他們會(huì)慢慢老去，共度彼此的一生，直到生命盡頭。那時(shí)，莉莉會(huì)對(duì)他說(shuō)什么？他毫不懷疑他們的愛情會(huì)保持到最后。在那最后一刻，他仍會(huì)對(duì)莉莉說(shuō)：我愛你。那時(shí)，他會(huì)回顧自己的人生。他會(huì)想到，他們的開始源自于一個(gè)巨大的謊言……

不！他使勁地?fù)u了搖頭，這不是謊言。難道我愛她，也會(huì)是虛假的嗎？即使所有的事物都是虛假的，他相信愛絕對(duì)不會(huì)虛假。

可是莉莉呢？他不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。莉莉真的知曉我的愛嗎？自始至終，她都會(huì)以為愛著她的人是林峰——那個(gè)背著妻子賭博，不惜放棄了生活的男人。無(wú)論他的愛多么深沉，他都注定會(huì)被另一個(gè)人所替代。

嫉妒、不甘與屈辱融合一起，在他的內(nèi)心深處攪動(dòng)。這時(shí)，他聽到了一陣玻璃破裂的聲響。他低下頭，發(fā)現(xiàn)玻璃杯被捏碎了，而他竟毫無(wú)知覺。碎片扎進(jìn)皮肉，可他并不感到疼痛。他只是茫然地想：這雙受傷的手，究竟是我，還是林峰？

走出廚房，他再一次環(huán)視這里，他的生活。他的眼眶里充盈了淚水。這是怎么回事？他深深地吸了一口氣，不讓淚水流出來(lái)。接著，他開始打掃衛(wèi)生，澆花，洗衣服，將隨處亂丟的東西放回原處……做完這些，他在陽(yáng)臺(tái)抽了一根煙。陽(yáng)臺(tái)上晾曬著他剛剛洗好的衣服，他看著它們被風(fēng)輕輕吹起，在陽(yáng)光的照耀下散發(fā)著潔凈的光芒。

他微微瞇起了眼。

他知道，自己已經(jīng)做出了決定。

這是一個(gè)讓他感到艱難而痛苦的決定。他穿戴整齊，最后一次打量他與莉莉的家。他知道，這一步一旦邁出，就再?zèng)]有挽回的余地。他會(huì)后悔嗎？或許，日后他會(huì)對(duì)自己這個(gè)愚蠢的決定后悔不迭。但是，此時(shí)此刻，他是無(wú)比堅(jiān)定的。

在此之前，他從未想過(guò)自己能對(duì)某一件事如此堅(jiān)定。

謝謝你，莉莉。他在心里說(shuō)道。

10

“你實(shí)在太讓我失望了?！?/p>

上級(jí)的頭顱隱藏在陰影中，只有薄薄的鏡片反射著不知從哪里來(lái)的光。屋子依然暗淡，所有的光源依然來(lái)自于那盞小小的燈泡。他看不清上級(jí)的表情，但從上級(jí)的語(yǔ)氣中，他可以聽出毫不掩飾的憤怒——這種情況是不多見的。上級(jí)總是那樣冷漠、嚴(yán)酷，以至于讓他無(wú)從分辨坐在那個(gè)座位上的人的喜怒哀樂。

黑暗中，他聽到一種莫名的響動(dòng)。像是某種東西在撲打翅膀——他看到在上級(jí)的桌子上，擺放著一個(gè)玻璃罩，里面有一只碩大的蛾子正不停地左突右撞，似乎想擺脫玻璃壁的束縛。他知道，這是上級(jí)的新寵物。

此刻，他依然是一名被審問(wèn)者。但是，這一次，情況有了很大不同。他掌握了事情的主動(dòng)權(quán)，這一切都是在他的意志下進(jìn)行的，而不僅僅像從前那樣作為一個(gè)沒有自主性的執(zhí)行人員。他知道，從他說(shuō)出“我要放棄替代者的工作”的這一刻開始，他就成為了主導(dǎo)者。

即使，他要付出沉重的代價(jià)。

“你知道這意味著什么嗎？”上級(jí)的口吻里有著隱隱的威脅，“這意味著你失去的不僅是替代者這份工作，同時(shí)，作為違約的最嚴(yán)厲的懲罰，你還將失去身份?！?/p>

他知道，這意味著自己將變成一個(gè)“沒有身份的人”。

“你知道事情的嚴(yán)重性嗎？”上級(jí)不禁提高了音量。聲音回蕩在這間逼仄的屋子。

一陣仿佛凝固般的沉默過(guò)后，他輕聲說(shuō)道：“我明白?！?/p>

“為什么？”上級(jí)的語(yǔ)氣恢復(fù)了以往的冷靜，“告訴我理由。”

理由？是的，他曾有很多話要說(shuō)。可以說(shuō)就在幾分鐘前，他還有著強(qiáng)烈的傾訴欲。他想要將他的困惑、迷茫與思考一股腦地全對(duì)上級(jí)說(shuō)出來(lái)。他迫不及待地想要傾訴，痛痛快快地傾訴一番……然而，不知為何，那些話、那些理由涌到他嘴邊時(shí)，忽然就煙消云散了。他知道自己其實(shí)不必再說(shuō)什么。

他清了清嗓子。

“我不想當(dāng)一具行尸走肉?！?/p>

這是他唯一說(shuō)出的話。說(shuō)完，他感到了徹底的輕松。他渾身充滿了莫名的力量。他看著上級(jí)，忽然覺得那個(gè)高高在上的人不再令他那樣敬畏，相反，他覺察出了上級(jí)面臨的窘迫。

“正是由于有你這樣的人，”上級(jí)說(shuō)，“極端的個(gè)人主義，絲毫沒有責(zé)任感，不知榮譽(yù)為何物，才使得社會(huì)系統(tǒng)愈發(fā)沉淪、衰退……千里之堤毀于蟻穴，沒想到你已墮落至此?！?/p>

“對(duì)不起?！彼f(shuō)。

“不用道歉。”上級(jí)的聲音像大理石般冷漠，“現(xiàn)在，我對(duì)你只有憐憫。你已經(jīng)被剝奪了替代者的身份，根據(jù)協(xié)議，你將不再擁有任何身份。你的身份檔案將徹底銷毀?！?/p>

“也就是說(shuō)……”上級(jí)頓了一下，繼續(xù)道，“也就是說(shuō)，從社會(huì)系統(tǒng)的角度，你已經(jīng)不存在。”

他聽著上級(jí)的話，忽然有些恍惚。直到他離開這間屋子，恍惚感仍未褪去。他覺得這就像是一場(chǎng)夢(mèng)，甚至比夢(mèng)還要荒誕。

11

他躲藏在灌木叢中。

想要在城市中隱藏自己并不容易。到處都是人，到處都是喧囂。似乎不再擁有某個(gè)角落，可以供人真正地獨(dú)善其身。但是，作為“沒有身份的人”，他必須要躲藏。自從他的身份被剝奪以后，他看到了許許多多如幽靈般徘徊在城市中的像他一樣的人。他們由于種種原因失去了身份，變成了社會(huì)系統(tǒng)的棄兒。他看到他們很輕易地便丟掉了性命，因?yàn)樵谏鐣?huì)系統(tǒng)中，他們?cè)缫巡淮嬖凇?/p>

死人不會(huì)死第二次。他想起了上級(jí)曾說(shuō)過(guò)的話。世事難料，他自己現(xiàn)在也成為了“不會(huì)死第二次”的人。

此前，他從沒注意過(guò)這些人。而現(xiàn)在他們卻一下子出現(xiàn)在他面前。難道，只有當(dāng)自己也加入了他們的行列，他才能真正發(fā)現(xiàn)他們嗎？他不清楚。他只是看著這些“沒有身份的人”像自己一樣在東躲西藏，稍有不慎就徹底地消失了。他曾見到在熙熙攘攘的大街上，一個(gè)“沒有身份的人”被活活打死，尸體躺在街頭，所有人卻視而不見，仍像平時(shí)一樣從那具尸體身旁走過(guò)。他想，他自己也曾那樣目不斜視地從旁邊走過(guò)吧？

他想到了林峰。想到了那晚林峰惶恐的模樣。他也像林峰一樣買了口罩，可這樣仍不算保險(xiǎn)。他隨時(shí)都可能被發(fā)現(xiàn)。我不能就這樣死去，他在心里說(shuō)道。他所做的這一切，只有一個(gè)目的?；蛘呖梢哉f(shuō)，這是他最后的心愿——

“我要真正地愛一次莉莉，不是以林峰或其他人的身份，而是真正以‘我’的名義，去愛一次莉莉，哪怕僅有一次?！?/p>

他當(dāng)然希望莉莉也能知道他的心意，不過(guò)他并不奢求。畢竟，這是他自己的事。

他藏在樓下的灌木叢中，等待著莉莉下班。這里曾是他與莉莉的家，而現(xiàn)在，他已失去一切。他只能偷偷地窺望那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。那個(gè)已向他緊鎖的世界。

我做得對(duì)嗎？直到現(xiàn)在他仍在疑惑。一整天，他的精神都處于緊繃的狀態(tài)，因此有些迷迷糊糊的。他不知道自己何時(shí)睡著的。他在夢(mèng)中見到了一棵大樹，上面開滿了美麗的花朵。他站在樹下，用一種難以言喻的心情注視著樹冠。花朵全都閃爍著耀眼的光芒。這時(shí)，一片閃亮的花瓣掉落下來(lái)。他伸出手，接住了它。他將花瓣攥在手中。片刻后，他慢慢張開手掌……

他忽然醒來(lái)了。天色已暗。他嚇了一跳，以為自己竟錯(cuò)過(guò)了莉莉。正當(dāng)他自責(zé)不已時(shí)，他發(fā)現(xiàn)莉莉正走進(jìn)小區(qū)。在她旁邊，還有一個(gè)男人。他看不清那個(gè)男人的臉龐。他明白，那是林峰新一任的替代者。

他凝視著莉莉，同時(shí)體會(huì)著自己心中的愛意。他甚至激動(dòng)得顫抖起來(lái)。因?yàn)樗?，此時(shí)此刻，他完完全全是以他自己在愛著莉莉。這份愛終于沒有了任何懷疑的暗影。它無(wú)比明亮，無(wú)比純粹，在他內(nèi)心深處?kù)o謐地涌動(dòng)。他有一種沖動(dòng)：走過(guò)去，再跟莉莉說(shuō)說(shuō)話，甚至有可能的話，再擁抱她一次。最后一次，他將永生銘記……然而，他只是看著莉莉從自己面前走過(guò)，消失在樓門里。夜幕降臨了。他戰(zhàn)栗著，久久地站在灌木叢中。

他覺得自己仿佛已經(jīng)經(jīng)歷了一生的時(shí)光。

李唐，1992 年生于北京；高中寫詩(shī)，大學(xué)開始小說(shuō)創(chuàng)作；作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》等刊，出版有小說(shuō)集《我們終將被遺忘》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《身外之?！贰对虑蚍康禺a(chǎn)推銷員》。