那應(yīng)該是三年前了。

李鳴玉坐著蝸牛綠皮火車一路慢慢爬行到西北，清晨一下火車，看見一望無際的戈壁灘里只蹲著這么一座小小的火車站，孤零零的，天高地遠(yuǎn)，感到?jīng)鲆獾钠つw忽然清醒，長出一層雞皮疙瘩。而皮膚的下面仍然是一種深不見底的靜默，她整個人看起來木訥、寡言，甚至懶于開口說話。司機(jī)說，四十塊。她不反對。上車。路上司機(jī)自問自答道，你是來旅游的吧。司機(jī)繼續(xù)自語，這幾天破煩滴很，不過，我想拉人就拉人，不想拉人就不拉，活個自在，你說是不是？然后不等她回答他就轟隆隆地大笑起來，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

她全身看上去堅如磐石，連一絲縫隙都沒有，用一塊地攤上買到的大披肩把自己連人帶包都裹了進(jìn)去，只把一顆頭露在外面，頭上抓著一只髻，狀如出土陶俑。站在嘉峪關(guān)城樓上可以看到遠(yuǎn)處的雪山，那些雪山若隱若現(xiàn)，如同懸浮的神殿。又聽人講這個城市里的大部分人都在一個巨大的工廠里上班，少部分不在這廠里上班的人又都是那些上班的人的親戚，便覺得這個城市與別的城市都不同，像一個被遺棄在塞外的原始部落，又像是長在地下的某類群居小動物的巢穴，大家都擠在一起找食物烤太陽，一大團(tuán)毛茸茸的感覺。好得很。

…………

連著幾天，每到黃昏時分，她便一個人到戈壁灘里的明水河邊散步。戈壁灘里有很多干涸的古河道，象征著這里曾經(jīng)河流眾多。離河邊不遠(yuǎn)處有一座土堆，但土堆上沒有長沙蓬。走近了才發(fā)現(xiàn)，黃土堆里夾雜著紅柳枝和干蘆葦，少說也在這戈壁灘里站了幾千年了，紅柳和蘆葦都已經(jīng)失去了植物的質(zhì)地，摸上去更像巖石。這種土堆叫烽燧，是冷兵器時代打仗遺留下來的烽火臺的殘骸。她在烽燧下?lián)炝藥讐K白色的石頭。夕陽大得有些匪夷所思，已經(jīng)幾乎要觸到戈壁灘了，整個戈壁灘有一種大火燃燒之后的蕭索和遼闊，夕陽的余暉如金色的鱗片包裹著茫茫戈壁，使這寸草不生的戈壁灘看上去自有一種奇特的豐饒。在這戈壁灘的中間經(jīng)過一條金色的河流就是明水河。她坐在河邊看著這條大河目空一切地向西而去。

在離開北京之前她確實已經(jīng)出版了幾本書，獲得了一些小名聲，獲了幾個小獎。然而，某一天，她忽然決定，要從眼前的生活里徹底消失。

眼下，整個戈壁灘上的活物似乎只剩下了她和這條河。

天空里的金色正漸漸變成橙紅、玫瑰紅、緋紅、血紅，當(dāng)最后一縷血紅色的晚霞燃燒殆盡的時候，黑夜升起，溫度驟降，整個戈壁灘迅速朝著一個幽冥之處撤退，金色的河流蛻變?yōu)楹谏?，像大地上涌出的時間一樣，仍在一刻不停地趕路。她能聽見河流在黑暗中撞擊巨石又裂開的聲音，甚至能感覺到河流正在黑暗中靜靜看著她。北斗初上，一把巨大的勺子橫掛在戈壁之上。

…………

每個月拿到工資的第一件事就是去十里地之外的欲泉鎮(zhèn)給母親匯出去大部分工資。有一次他在大漠里挖到兩根肉蓯蓉，第二天就急忙趕到鎮(zhèn)上給母親寄回去一根，另一根他留下泡了酒。酒泡得差不多了他倆決定先嘗一嘗，趁那兩天沒什么客人，她跑到梨園村唯一的一家小飯店買了兩只鹵豬手，二斤手抓羊肉，他砍下一顆甘藍(lán)，切成絲用麻油拌了涼菜，兩個人啃著豬手吃著羊肉喝著酒。

他給她倒了一指頭肚酒，給自己倒了滿滿一玻璃杯酒，舉起酒杯和她碰杯，說，玉姐，你肯收留我，我要敬你一杯。說完便咣當(dāng)一聲把滿滿一玻璃杯酒倒進(jìn)了嘴里，然后抹了抹嘴角，慢慢啃了一口豬手。她嗔怪道，哪有這么喝酒的，悠著點。他說，在部隊里和首長喝酒就是這么喝的。她說，我又不是你的首長，少喝點。他點頭。過了一會，他又倒?jié)M了一大杯酒，舉起來對她說，玉姐，我再敬你，你隨意。話音剛落，她還來不及沖過去攔住他，他已經(jīng)又把滿滿一杯酒嘩啦倒進(jìn)了肚子里。她叫道，不要命啦。他把那塊羊肉小心翼翼地啃了半天，像是怕一口吃完就再沒了。她又遞給他一塊，還有呢，我這兩天正想著要不要養(yǎng)兩只羊，等過年的時候我們把羊殺了，就有羊肉吃了。不行的話再養(yǎng)兩頭豬，它們平時也好做個伴，這樣過年的時候就豬肉也有了。他接住羊肉，攢在自己面前的碗里，說，我小時候養(yǎng)過羊，我養(yǎng)了就舍不得殺了。他抬起頭來，用怯怯的目光瞅著她，玉姐，我覺得人家會寫詩的人真好，能把肚子里想的都寫出來。

她這時也已經(jīng)喝下去兩個半杯，開始有點頭暈，她用手指頭指著他說，能啊，只要你想寫，你在哪里都能寫，但你要寫給自己看，不要老想讓別人看。他說，玉姐，我知道了。又給自己倒了滿滿一大杯，她剛剛喊出一聲，別。就見他手里的一大杯酒又是一滴沒剩，她又是吃驚又是佩服，怎么這么能喝酒，簡直是一只酒桶，好像酒喝下去就從腳心里就漏走了。他略略有些得意，硬練出來的，在部隊里首長讓你喝你能不喝嗎？像練功夫一樣，一開始能喝半斤，慢慢地就練成一斤了，有的人還能練成二斤，二斤是很嚇人的。

又吃著喝著聊了一會，盤子里的豬手還沒有啃盡的時候，兩個人忽然之間就不認(rèn)識對方了，眼睛都吊得直直的，半夜出來夢游一般，一個又是哭又是笑，把酒瓶摔碎，還使勁捶打著桌子。一個吐著白沫滿嘴胡話。

兩個人大鬧天宮一番之后就在原地睡倒，一直昏睡到第二天下午有人使勁擂門，藥酒的勁兒也過去了一些，才各抱著一只被塞得滿滿的大腦袋勉強(qiáng)從地上爬了起來。雖然蘇醒過來了，但藥酒的威力猶在，接下來的兩天兩夜里兩個人都沒閉一下眼睛，白天黑夜地醒著，太興奮，沒法入睡。白天只好使勁干活，使勁干活也一點沒覺得累，簡直是力大無窮，到了晚上還是一點不累，沒辦法，兩個人只好大晚上接著干活，快要把兩年內(nèi)需要干的活都干完了。儲東山半夜還在院子里打制柜子，他要在每間房里擺一只這樣的衣柜。李鳴玉則大半夜坐在院子里腌泡菜，她用刀把苤藍(lán)的皮砍掉，切成塊，整整齊齊地碼在壇子里，一層一層撒上鹽，再用一塊洗干凈的大青石鎮(zhèn)壓在最上面，像是怕苤藍(lán)自己還會跑出來，據(jù)說這樣腌出來的咸菜才好吃。凌晨時分，金星已經(jīng)像孤魂野鬼一樣游蕩在天邊，月落烏啼，大漠的最東面有一層蛋殼青的霞光開始快速生長漸漸變白。兩個人經(jīng)過漫漫長夜還是精神抖擻，彼此抱怨這天怎么就又亮了，聽著梨園村的公雞已經(jīng)在高高低低地打鳴，相信天確實要亮了，便坐在院子里喝了一碗熱灰豆，然后繼續(xù)干活。

這事已經(jīng)過去很久之后，李鳴玉還時常和儲東山提起他那根了不起的肉蓯蓉，你那根肉蓯蓉是人參變的嗎？就是人參變的也沒那么大勁兒啊，簡直是千年的妖精。說話的當(dāng)兒，那根肉蓯蓉正被泡在一只巨大的玻璃罐里，像個吉祥物一樣被擺在旅館的前臺，罐子上貼著一張紙條作為友情提示，“藥酒大補(bǔ)，適量斟酌”。

…………

李鳴玉為旅館生意焦頭爛額，嘴角長了一個瘡遲遲下不去，問梨園村的一個赤腳醫(yī)生要了點無名白色藥膏抹上，一照鏡子，活脫脫一個媒婆。她終日一條棉布褲，一件舊襯衫，早晚罩上一件水洗布夾克，頭發(fā)早已剪成短發(fā)。有一次儲東山批評她道，玉姐，你不要穿的像個男人嘛，你一個女人家還得找男人嘛，哪個男人敢找你這樣的。她晃著二郎腿得意地看著他，姐樂意。

她買了一輛二手的長安面包，儲東山開始開著這輛車四處拉客人。他每天早晨四點就起床，開車到火車站守株待兔地等游客。有時候拉不滿客人，他就和別的旅館搶客人，他舉著大漠旅店的牌子跑過去攔住人家，說我們店里比他們干凈比他們便宜，就在戈壁灘邊上，一出門就是大漠風(fēng)光，還送客人一包當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的沙棗。說著就把一包早已準(zhǔn)備好的沙棗塞過去。

李鳴玉自己當(dāng)導(dǎo)游，儲東山當(dāng)司機(jī)拉著客人，行程一般是先去看看明水河墩，再到嘉峪關(guān)城樓，再去懸臂長城，最后到李家營古墓群。進(jìn)古墓的旅行團(tuán)很少，據(jù)說大漠里足有一千多座，露在地面上的只是幾十座坐落在廣袤戈壁灘里的詭異的小廟。小廟外形矮小，圓形窗口，廟門緊閉，看著不像是住人的地方。車在小廟間穿行而過的時候，遠(yuǎn)處的明水河正在陽光下安靜地閃著金光。車在一座小廟前停下，客人們下車，一個戴著墨鏡用絲巾裹住頭的女人說，就這么一個破廟，古墓呢，古墓在哪里？李鳴玉說，古墓在下面。一進(jìn)廟就看到里面空無一物，只有一個陰森森的通往地下的墓道口，李鳴玉打開手電筒在前面帶路，后面跟著幾個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的游客，有個游客問，這古墓里還有金銀財寶嗎。來到墓門，李鳴玉介紹墓門上雕刻的力士、雷公、雞首人身。然后彎腰進(jìn)了墓室，墓門狹窄，游客們猶豫著也紛紛彎腰鉆進(jìn)來，進(jìn)來之后又畏懼地縮成一團(tuán)。那個女人一進(jìn)來又叫道，怎么什么都沒有？死人呢，墓室里怎么沒有死人。李鳴玉不耐煩地說，死人是幾千年前的，早就成灰了。金銀財寶也早被盜墓的拿走了。

李鳴玉打著手電筒介紹道，來古墓里主要是為了看這些壁畫，這些壁畫都是一磚一畫，內(nèi)容十分豐富，大家看這些壁畫上有農(nóng)桑、畜牧、林園、釀造、狩獵、宴會、出行，都是當(dāng)時社會生活的真實寫照，大家看這匹馬，栩栩如生，這個造型和武威出土的銅奔馬十分相似。通過這些保存在地下的壁畫，我們能看到幾千年前的古人們是怎么生活的，其實和我們現(xiàn)在的生活也沒有太大區(qū)別，都是吃喝玩樂衣食住行生老病死。這些壁畫是研究當(dāng)時社會生活、文化和藝術(shù)的地下畫廊。

從魏晉墓出來又帶客人們?nèi)チ宋鞑跄?，然后是一座唐墓。唐墓的墓道很長，感覺一直在往地心里走，越走越冷颼颼的，甬道頭頂刻著祥云和飛花。走著走著忽然在地底下看到一座完整恢弘的唐代建筑，樓頂為廡殿式，翼角上翹。墓室的頂部有天象圖，有星辰、紅日和白月，地下鋪著花磚。墓室東面的壁畫里繪著六人樂隊坐在方毯之上，五個男樂人分別演奏著銅鈸、橫笛、蘆笙、琴、琵琶。一個女樂人似懷抱圓形鼓，中央為男女兩個舞者。觀賞樂舞的仕女里似有一個女主人，端坐于繡墩之上，手持團(tuán)扇，身后有六個并排而立的宮女。李鳴玉用手電筒照著壁畫介紹道，這古墓結(jié)構(gòu)與壁畫都是模擬著唐代貴族的真實生活場景，這就是中國古代的“事死如事生”。大家對比魏晉墓看看，在歷史上，幾百年的時間能留下的只是兩塊畫磚的不同。

從古墓出來忽遇沙暴，黃沙漫天。太陽、雪山、遠(yuǎn)處的大河、矮小詭異的小廟都在風(fēng)沙中慢慢消失不見了。好像時間迅速撤退到了遠(yuǎn)古時期的一個角落，開天辟地，鴻蒙未開，十幾個人被困鎖在期中，嘴里，鼻子里灌滿黃沙。女人用綠色紗巾把整個頭包住，仙人球似的。男人把頭縮到衣服里，扛著兩個肩膀，看起來像群無頭人一樣。一個客人忽然在風(fēng)沙里模糊著一張臉嘆息了一句，我今天算看明白了，不管什么人死逑了都一個樣。

一行人終于躲進(jìn)車?yán)铮囅衩と艘粯釉陲L(fēng)沙中跌跌撞撞地摸回了旅店。過了一夜，風(fēng)沙被所羅門的瓶子召喚了回去，大戈壁重回寂寞與莊嚴(yán)。早晨起來一看，院門推不開了，李鳴玉就知道肯定是黃沙堆在外面把門封死了。沙暴最厲害的時候，幾乎一夜之間都能把整個旅店埋進(jìn)去，那次早晨睜眼一看，怎么天還不肯亮，過了一個時辰，天還是亮不起來，這時，窗戶里忽然透進(jìn)來一束光線，居然是從一個小洞里鉆進(jìn)來的，是儲東山從外面挖的。原來是風(fēng)沙太大，把窗戶都埋進(jìn)去了。

儲東山見院門推不開，就拿著鐵鍬翻墻出去鏟沙子去了?？腿藗円布娂娖饋砹耍犝f昨夜的沙塵把院門都埋起來了，個個興奮地滿臉通紅，像海南人第一次見到天降大雪。有人爬上墻頭拍照，趕緊發(fā)到朋友圈里，底下有人笑道，我想起一個笑話，某人在公路上遇到車禍大難不死，交警趕來要把他帶走，他連忙說，警察同志，這是我第一次遇車禍，讓我先發(fā)個朋友圈再說。

有兩個女人一人裹一條花絲巾，孿生姐妹似的，正邊涂防曬霜邊聊天，你是哪里人？

北京人。

我是南京人，咱們都帶個京字。

我來得這個后悔啊，不在家消停著，跑到戈壁灘里來吃不好睡不好就為了看幾個古墓。

要說看古墓，這哪能和我們南京的明孝陵比，還用跑這么遠(yuǎn)來看。

正在這時忽聽見騎在墻頭的男子喊了一聲，哎呀，才這么一會兒功夫就點了四十個贊了。

儲東山把客人們送到嘉峪關(guān)火車站的時候，挨個送給客人們一個他用枯胡楊木刻成的小觀音菩薩，每個小菩薩他都是用兩只手捧著送到客人手里。一個客人順嘴說，下次來了還住你家。明知道幾乎沒有回頭客，他還是像當(dāng)真了一樣，高興地裂開嘴笑。

這個黃昏，李鳴玉正在院子外面翻曬干豆角，忽看見一個人影正在巨大的夕陽里艱難地蹬著自行車移動過來，不一會，那輛二八自行車搖搖晃晃地在她身邊停下了。車上伸下一條長腿叉在地上，是那天的老警察張谷來。她像門神一樣立在門口看著他，又要查身份證？張谷來從自行車上跌落下來，從車把上摘下一個布包，從里面取出一本書來，沖著李鳴玉一笑，一嘴黃牙先亮出一個黑洞洞的豁口，作家，還你的書來了，我全看完了。他說著走到她身邊來，像匹馬一樣嘴里往外噴著酒氣，目光呆滯緩慢，盯住什么就愣愣地看上半天才來得及移動。她發(fā)現(xiàn)他的長睫毛下面掛著兩個皺皺巴巴的大眼袋。一張馬一樣的瘦長臉因為發(fā)福吹了起來，染了色一樣上面爬滿紅血絲。

他坐在院子里用一根指頭蘸了點唾沫把書翻了幾頁，又往前翻了幾頁，告訴她，作家你看，我把你寫的好的地方都標(biāo)出來了，這里寫得好，這里也好，這一段寫得是真好，我看完一遍又看了一遍，把好的地方都抄到我的筆記本上去了，看不出你這娃娃家年紀(jì)輕輕就能寫書。

她皺了皺眉頭，我有名字呢。

他用呆滯的雙皮大眼睛愣愣地瞅著她，半天才說，那我叫你妹妹吧，你這么年輕，你猜我多大，我都四十九的人了，馬上就五十了，比你大吧。

她說，你們警察也能喝酒？

他點上一支煙，瞇起眼睛很享受地抽了一口，警察還能寫小說呢，怎么就不能喝酒了？我年輕時候喝得更厲害，喝完了還要騎著自行車回家。你知道我的這顆牙是怎么沒有的？就是喝多了從自行車上摔下來把這顆牙摔沒了。不過我們哈薩人就是喜歡喝酒的，酒都不喝了還有什么意思，我們哈薩天生就是愛自由的嘛。

她詫異道，你是哈薩人？

他眼睛隆重地盯著一個遙遠(yuǎn)空虛的地方，好像那里立著一座巨大的建筑，我是半個哈薩，我媽媽是哈薩人，跟著我爸爸一個漢人跑到酒泉，為了愛情的嘛。本來我們哈薩人是住在阿克塞的，我們哈薩天天騎著馬放羊，放完羊就喝酒，一大杯酒就那么端著一口氣喝完，一口菜都不要的。冬天的時候嘛，下大雪，哈薩們邊喝酒邊放羊，喝多了撲通一聲從馬背上摔下來掉進(jìn)雪地里就睡著了，然后嘛，有的就凍死了。走得遠(yuǎn)了的話，要到春天才能從雪地里露出尸體來。你說這樣活有什么不好嘛，關(guān)鍵是哈薩沒錢也不覺得自己窮，有錢也不覺得就多好，他們也不知道什么叫當(dāng)官，什么叫權(quán)力，就知道放放羊，喝喝酒，活到哪天忽然死了就去見真主了，也不住院也不用吃藥打針。

她把干豆角用針線一個個串起來，半笑著說，那你回阿克塞放羊去唄。

…………

中秋節(jié)來了，戈壁灘的早晚已經(jīng)很冷了，她在襯衣外面套了一件毛衣。戈壁灘無視任何季節(jié)的變化，一年四季反正就擺著一副面孔，只是到了深秋時節(jié)，戈壁灘變得更硬更冷，表層上的鹽堿愈發(fā)雪白晶亮，下了一場薄雪似的。李鳴玉決定在這個中秋節(jié)做一個當(dāng)?shù)厝顺缘牟噬嘛?，她拍著儲東山的肩膀說，生活嘛，這就是生活。做月餅用的發(fā)面幾天前就發(fā)酵好了，一大盆，又準(zhǔn)備了紅曲、姜黃、苦豆子、胡麻、玫瑰、芝麻、花椒葉都磨成粉，搟好七張面餅，每張面餅上刷一層粉，然后把七張面餅摞起來，再用一張大面餅像包包袱一樣把七張餅都包起來，再在包袱上放一些面花和面蝴蝶之類的裝飾品，然后下鍋蒸熟。出鍋之后的月餅足有汽車輪胎那么大，她和儲東山一起把大月餅搬出來，扛到院子里，切開，果真看到了月餅里包著七種顏色。

想想來戈壁灘這么久了，日復(fù)一日枯燥無邊的黃色，第一次集中看到這么多顏色，稚拙，燦爛，蠻橫，如一幅掛在幼兒園墻上的兒童畫，一定要天真地告訴你這個世界上到底有幾種顏色，一定要告訴你這個世界的真正堅固之處究竟在哪里。她看著那月餅，忽然想流淚。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她讓從前的李西梅消失之后，她確實變成了另外一個人存在在這個世上。讓一個人變成另一個人，原來并不是什么難事。

她拿刀把大月餅切成一小塊一小塊，分給住店的每個游客，分給梨園村的幾個老寡婦和村口開雜貨店的母子，分給看守著古墓的老人。她問老人，大伯，你一個人守著古墓害怕不？老人干巴巴的肩上挑著一件三十年前的舊中山裝，似乎時間在他身上從不曾發(fā)生過效力，他衣架似地立在那里笑瞇瞇地說，我給你佛（說），墓子老了就不是墓子呢嘛。你娃娃家潑實著哩，侯（不）害怕。

晚上到了，一輪巨大的明月高懸在萬物之上，戈壁灘上鋪著一層肅穆的銀霜，明水河邊蘆葦嗚咽，大河夾雜著月光的碎片只是向前奔流，那些已經(jīng)死去的時間如魂魄沉浮于水中。她在桌子上擺好花牛蘋果、白蘭瓜、黃河蜜、紅石榴、月餅，點了三炷香祭拜了月亮。儲東山在旁邊笑她，看不出你還信這個。兩人吃著瓜果聊天。她邊吃邊說，我以前什么都不信的，從小就被教育成唯物論者了嘛，但我慢慢覺得心里真的什么都不信就好嗎？你說宇宙這么大，咱們這么小，誰知道這宇宙里到底藏著什么力量，你不覺得我們每個人的命運(yùn)都像在暗中被什么力量牽引著嗎？儲東山搖頭，我當(dāng)過兵，我是不信。李鳴玉掰開一只石榴遞給儲東山一半，磕了幾粒石榴籽，又說，像張谷來那樣對他的真主半信半疑的，我看他心里倒比我們多個依靠。一聽說到張谷來，儲東山立馬不吭聲了。李鳴玉干巴巴地補(bǔ)充道，其實你真的不用怕他的，他這個人，倒也不算個壞人。儲東山還是不說話，也不再吃東西，只是抬頭默默看了會月亮。

中秋節(jié)過去之后，戈壁灘里的氣溫迅速轉(zhuǎn)冷，霜降，立冬，冬天的氣息已經(jīng)悄然而至了。游客一下少了很多，有時候儲東山出去游蕩一天也拉不回一個客人。沒有客人的時候，儲東山比李鳴玉顯得更焦躁和不安，他會大聲地鋸木頭做更多的家具，或者再一次捧起他那本《幸福的哲學(xué)》一看半天。大漠旅社看起來愈發(fā)多了些世外的蕭索之氣。屋里已經(jīng)生起了爐子，夏天的時候儲備的木柴派上了用場。李鳴玉到鎮(zhèn)上趕集時買回一只銅火鍋，沒客人的時候就和儲東山一起守著爐子涮火鍋。木炭燒得紅紅的，火鍋咕嘟咕嘟叫著，羊肉、羊蹄、肉丸子、白菜、豆腐、土豆、粉條、紅薯，一涮半天，時間變得更加遲緩悠遠(yuǎn)。

………

孫頻，女，1983年生，現(xiàn)為江蘇作協(xié)專業(yè)作家。2008年開始小說創(chuàng)作，已發(fā)表小說兩百余萬字，出版有小說集《松林夜宴圖》《隱形的女人》《疼》《鹽》等。