作為對(duì)現(xiàn)代中國(guó)影響至深的歷史事件，五四運(yùn)動(dòng)有著多重的面向和豐富的內(nèi)涵。五四運(yùn)動(dòng)的主旨在于批判舊文化，提倡新文化。在批判舊文化方面，五四運(yùn)動(dòng)致力于打倒孔家店，廢除舊禮教；在提倡新文化方面，除了引薦“德先生”和“賽先生”，五四諸君極力推動(dòng)文學(xué)革命，強(qiáng)烈主張用白話文替代文言文。胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出“不避俗語(yǔ)俗字”，他斷言“白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器”。魯迅則說(shuō)，“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者”。劉半農(nóng)在《答王敬軒》中感嘆：“我們中國(guó)的文字，語(yǔ)尾不能變化，調(diào)轉(zhuǎn)又不靈便，要把這種極簡(jiǎn)單的文字，應(yīng)付今后的科學(xué)世界之種種實(shí)用，已覺(jué)左支右絀，萬(wàn)分為難；推求其故，總是單音字的制作不好。”最激進(jìn)者，當(dāng)屬研究音韻學(xué)的錢(qián)玄同。他贊同陳獨(dú)秀提出的“推翻孔學(xué)，改革倫理”乃是“救現(xiàn)在中國(guó)的唯一辦法”，為達(dá)此目的，他大膽宣言“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的、野蠻的、頑固的思想，尤不可不先廢漢文”。

一百年后的今天，我們?cè)僮x上述言論，不免對(duì)如此激進(jìn)的文化主張感到驚詫。為何眾多知識(shí)精英都將中國(guó)發(fā)展的落后歸因于文化，進(jìn)而又將文化的停滯歸因于中國(guó)的文字？為何錢(qián)玄同主張必須廢除中國(guó)文字？為何當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子會(huì)認(rèn)為改革中國(guó)文化和社會(huì)的根本在于革新漢語(yǔ)？語(yǔ)言文字的變革與現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展究竟構(gòu)成怎樣的關(guān)系？

一

童慶生教授在其新著《漢語(yǔ)的意義》中認(rèn)為，要回答這些問(wèn)題，不能將思考局限在語(yǔ)言學(xué)學(xué)科內(nèi)部，也不宜將討論的邊界囿于中國(guó)，而應(yīng)當(dāng)從更為開(kāi)闊的語(yǔ)文學(xué)的角度，將清末以來(lái)延續(xù)至五四的漢語(yǔ)改革運(yùn)動(dòng)放置于世界語(yǔ)文現(xiàn)代性話語(yǔ)體系形成的歷史中來(lái)考察?！稘h語(yǔ)的意義》追溯17世紀(jì)以來(lái)西方漢語(yǔ)觀的生成與發(fā)展，并揭示其與語(yǔ)文學(xué)、比較文學(xué)、世界文學(xué)的密切關(guān)聯(lián)，繼而從思想史和跨文化交流的角度指出，西方人對(duì)漢語(yǔ)的關(guān)注以及隨之產(chǎn)生的知識(shí)話語(yǔ)，不僅在西方現(xiàn)代知識(shí)體系的建構(gòu)中扮演重要的角色，也對(duì)20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子對(duì)漢語(yǔ)和中國(guó)文化的認(rèn)知產(chǎn)生了重大的影響。五四新文化運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)精英之所以采取如此激烈的態(tài)度批判漢語(yǔ)，很大程度上是因?yàn)樗麄儭氨憩F(xiàn)出明顯的自我東方主義”，“有意無(wú)意地接受并傳播西方漢語(yǔ)觀”，并將西方漢語(yǔ)觀付之于實(shí)踐的結(jié)果。

《漢語(yǔ)的意義》一書(shū)要處理的材料涉及中西語(yǔ)言，涵蓋的時(shí)段則從17世紀(jì)初直到20世紀(jì)初。實(shí)際上，其副標(biāo)題包含的三個(gè)關(guān)鍵詞：語(yǔ)文學(xué)、世界文學(xué)和西方漢語(yǔ)觀，每一個(gè)都足以單獨(dú)寫(xiě)成一本書(shū)。

數(shù)百年間，西方的傳教士、文學(xué)家、思想家和哲學(xué)家關(guān)于中國(guó)和漢語(yǔ)發(fā)表了種種不同的言論和意見(jiàn)，它們隱藏在官方檔案、私人書(shū)信、文學(xué)作品、學(xué)術(shù)著作、報(bào)刊雜志的角落之中。如何處理卷帙浩繁的史料，是童慶生教授首先面臨的最大挑戰(zhàn)，而《漢語(yǔ)的意義》的首要特色即鮮明的方法論意識(shí)，也正是在應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)中得以充分體現(xiàn)。作者的方法論意識(shí)，得益于?？隆W爾巴赫、威廉斯和薩義德等推崇“歷史主義”批評(píng)方法的理論家。正如作者所指出的，在跨文化交流中，西方世界所產(chǎn)生的有關(guān)漢語(yǔ)的知識(shí)充滿(mǎn)著誤讀、歪曲和偏見(jiàn)，但作者的目標(biāo)是借鑒福柯“知識(shí)考古學(xué)”的方法，將“西方有關(guān)漢語(yǔ)的著述、言論視為一種集體的表述和話語(yǔ)形態(tài)”，統(tǒng)稱(chēng)為“西方漢語(yǔ)觀”，進(jìn)而考察這些知識(shí)如何產(chǎn)生、發(fā)展，怎樣進(jìn)入西方現(xiàn)代思想的知識(shí)體系，又如何被近代中國(guó)知識(shí)分子挪用來(lái)推進(jìn)中國(guó)的文字改革。簡(jiǎn)言之，這不是一部語(yǔ)言學(xué)或漢學(xué)著作，而是一部思想史著作。

書(shū)寫(xiě)思想史有多種取徑。受奧爾巴赫的啟發(fā)，作者找到“語(yǔ)文學(xué)”這個(gè)“抓手”來(lái)展開(kāi)精彩紛繁的歷史畫(huà)卷。在?？驴磥?lái)，語(yǔ)文學(xué)“是西方現(xiàn)代知識(shí)中最早發(fā)展和成熟起來(lái)的人文學(xué)科之一”。它關(guān)注的重點(diǎn)在于語(yǔ)言和使用語(yǔ)言的人，在西方現(xiàn)代整體知識(shí)體系的形成中發(fā)揮了重要的作用。盡管在18世紀(jì)晚期以后，語(yǔ)文學(xué)逐漸形成明確的學(xué)科邊界，演變成專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言學(xué)研究，但在其發(fā)展的初期，語(yǔ)文學(xué)的研究關(guān)乎一切跟語(yǔ)言相關(guān)的活動(dòng)和材料，可謂包羅萬(wàn)象，具有強(qiáng)大的“向外輻射的潛能”。語(yǔ)文學(xué)還對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)和人文學(xué)科發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重大的影響。19世紀(jì)以來(lái)，比較語(yǔ)文學(xué)逐漸成為西方的顯學(xué)。西方學(xué)者對(duì)漢語(yǔ)的語(yǔ)法分析和價(jià)值判斷，塑造了前往西方留學(xué)的中國(guó)學(xué)子對(duì)自身語(yǔ)言和文化的知識(shí)。五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)漢語(yǔ)“缺陷”的激烈批評(píng)，往往能在西方比較語(yǔ)文學(xué)的著作中找到先聲。

二

作者循著語(yǔ)文學(xué)發(fā)展的路徑試圖弄清西方漢語(yǔ)觀的演變。他將西方漢語(yǔ)觀生成的源頭追溯到17世紀(jì)初，以1615年利瑪竇《中國(guó)札記》的出版為標(biāo)志。在此之前，歐洲雖然已經(jīng)出現(xiàn)一些討論中國(guó)文化和語(yǔ)言的書(shū)籍，但多依據(jù)二手資料，內(nèi)容不可靠，論述也簡(jiǎn)略。利瑪竇在中國(guó)生活傳教長(zhǎng)達(dá)28年，他熟練掌握漢語(yǔ)，寫(xiě)作的文字甚至得到同時(shí)代中國(guó)文人的贊譽(yù)。在作者看來(lái)，利瑪竇的著作在西方人理解漢語(yǔ)的歷史上具有里程碑的意義。利瑪竇的書(shū)被譯為多種歐洲語(yǔ)言，以后被廣為征引，在17世紀(jì)歐洲興起的世界通用語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中扮演了重要的角色。

追尋世界通用語(yǔ)主要有兩個(gè)努力的方向：一是找回巴別塔之前的“原始語(yǔ)言”；二是創(chuàng)制新的人造通用語(yǔ)，而漢語(yǔ)在這兩個(gè)方向都遭遇了出人意料的挪用。當(dāng)17世紀(jì)的歐洲人想要追求一種共同的語(yǔ)言時(shí)，《圣經(jīng)》關(guān)于原始語(yǔ)言的記載激起了眾多的猜想。可是，巴別塔之前的人類(lèi)說(shuō)的究竟是怎樣的一種語(yǔ)言，沒(méi)有人能夠完全說(shuō)清楚。最令人吃驚的是，竟然有人提出漢語(yǔ)就是人類(lèi)最早的原始語(yǔ)言。持這種觀點(diǎn)的不僅包括來(lái)過(guò)中國(guó)的法國(guó)傳教士白晉，也包括從未踏上過(guò)中國(guó)的土地、對(duì)漢語(yǔ)一竅不通的歐洲人。究竟什么是原始語(yǔ)言，歐洲學(xué)界爭(zhēng)論不休，另一些人決定另辟蹊徑，在新科學(xué)思想的指導(dǎo)下依據(jù)理性原則，去設(shè)計(jì)一門(mén)人造語(yǔ)言來(lái)跨越語(yǔ)言的鴻溝。利瑪竇及其他歐洲人有關(guān)中文的論述，再一次得到廣泛的關(guān)注。利瑪竇注意到，漢字實(shí)際上在相當(dāng)廣泛的地區(qū)發(fā)揮著共通語(yǔ)的作用。書(shū)面漢語(yǔ)作為“通用文字”能夠幫方言不同的大家互相交流；來(lái)自日本、越南、朝鮮等國(guó)的知識(shí)分子能夠憑借漢字通過(guò)“筆談”來(lái)討論學(xué)術(shù)。1588年，胡安·門(mén)多薩的《中華大帝國(guó)史》翻譯成英文在倫敦出版，書(shū)中刊印了一些漢字，令更多歐洲人能直接看到漢字的形象。作為象形文字，漢字似乎較拼音文字更為直觀易懂，更加接近自然。漢字的這些特點(diǎn)，引發(fā)了歐洲通用語(yǔ)設(shè)計(jì)者的濃厚興趣。英國(guó)思想家培根在《學(xué)術(shù)的進(jìn)步》（1605）中就認(rèn)為中國(guó)使用的是“真正的文字”。

進(jìn)入18世紀(jì)，漢語(yǔ)在歐洲的形象發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。在此之前，對(duì)漢語(yǔ)“缺陷”的批評(píng)停留在語(yǔ)言技術(shù)層面，然而，此后的歐洲思想家在論及漢語(yǔ)時(shí)，是將漢語(yǔ)視作中國(guó)文化、社會(huì)、國(guó)民性的象征，對(duì)語(yǔ)言的批判隨之?dāng)U大為對(duì)中國(guó)整體文化的批判。蘇格蘭啟蒙哲學(xué)家詹姆斯·貝蒂（JamesBettie）所著的《語(yǔ)言理論》（1788）就將漢語(yǔ)缺乏“表音字母系統(tǒng)”視為落后，并認(rèn)為“中國(guó)人幾乎每一門(mén)學(xué)科都很粗糙”，“他們是愚昧、心胸狹窄的民族”。這種將具體的語(yǔ)言、藝術(shù)特點(diǎn)與宏大的歷史、文化趨勢(shì)相關(guān)聯(lián)，并上升到對(duì)民族性格進(jìn)行價(jià)值評(píng)估的思路，在18世紀(jì)末、19世紀(jì)初興起的比較語(yǔ)文學(xué)中得到了進(jìn)一步的發(fā)揮。

三

經(jīng)由作者一番提綱挈領(lǐng)的梳理，始于17世紀(jì)的西方漢語(yǔ)觀的發(fā)展脈絡(luò)清晰地展現(xiàn)在我們的眼前。當(dāng)我們回顧本文開(kāi)頭五四知識(shí)分子對(duì)漢語(yǔ)的種種激烈批評(píng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的觀點(diǎn)在很大程度上構(gòu)成西方漢語(yǔ)觀在20世紀(jì)中國(guó)的“回聲”。他們不僅在對(duì)漢語(yǔ)的具體判斷上重復(fù)西方漢語(yǔ)觀所提出的種種“弊端”，更是在價(jià)值判斷上有意無(wú)意地接受比較語(yǔ)文學(xué)所建構(gòu)起來(lái)的語(yǔ)言神話，將語(yǔ)言視為民族精神和民族特性的象征。正如作者所指出的，錢(qián)玄同對(duì)拼音文字的推崇，不免令我們想起17世紀(jì)威爾金斯建構(gòu)世界通用語(yǔ)的實(shí)踐及其語(yǔ)言烏托邦思想。而傅斯年在《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》中，認(rèn)為“本來(lái)語(yǔ)言即是思想，一個(gè)民族的語(yǔ)言即是這一個(gè)民族精神上的富有”則與施勒格爾、洪堡特等人的語(yǔ)言觀極為相似。因此，五四時(shí)期大批知識(shí)精英不約而同地將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)漢語(yǔ)，認(rèn)為文化和社會(huì)的改革必須先從文字改革入手。這種思想的影響，一直延續(xù)到三十年代瞿秋白、倪海曙等人推動(dòng)的漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)。由于特定歷史條件的限制，當(dāng)他們?cè)梦鞣綕h語(yǔ)觀的論述來(lái)批判自身的語(yǔ)言傳統(tǒng)時(shí)，并未察覺(jué)到西方漢語(yǔ)觀背后所隱藏的謬誤和偏見(jiàn)。借鑒薩義德對(duì)“東方主義”的批評(píng)，童慶生將這種現(xiàn)象歸結(jié)為“自我東方主義”。

通過(guò)對(duì)西方漢語(yǔ)觀的歷史梳理，《漢語(yǔ)的意義》一書(shū)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子在語(yǔ)言改革運(yùn)動(dòng)中的“自我東方主義”傾向進(jìn)行了批判，但這并不意味著作者是一位文化保守主義者。恰恰相反，作為對(duì)英語(yǔ)文學(xué)和世界文學(xué)素有研究的專(zhuān)家，他在本書(shū)中對(duì)這兩個(gè)學(xué)科的方法和立場(chǎng)都作了深刻反思。作者以威廉斯和薩義德的方法，將西方圍繞漢語(yǔ)產(chǎn)生的論述和近代中國(guó)的語(yǔ)言改革運(yùn)動(dòng)“歷史化”，置于中西文化交流的大背景之中進(jìn)行考察，將西方漢語(yǔ)觀與17世紀(jì)興起的通用語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)、啟蒙時(shí)代的普世主義、世界文學(xué)和比較語(yǔ)文學(xué)的興起等歐洲思想史上的重大事件聯(lián)系起來(lái)，為我們理解漢語(yǔ)在西方主流思想史上被挪用作他者的角色打開(kāi)了新的視野。

比較文學(xué)和世界文學(xué)研究的興起，在理念和方法上都受到19世紀(jì)比較語(yǔ)文學(xué)的研究方式的影響。由此觀之，世界文學(xué)、語(yǔ)文學(xué)和西方漢語(yǔ)觀的背后都隱含著現(xiàn)代歐洲普世主義的理想。然而，正如作者所言，這種普世主義思想有著內(nèi)在的矛盾。一方面，普世主義理想所推動(dòng)的世界文學(xué)和語(yǔ)文學(xué)研究有可能消除民族間的偏見(jiàn)，促進(jìn)不同文化體的相互理解；另一方面，在普世主義的名義下，19世紀(jì)不少西方思想家認(rèn)為歐洲人有權(quán)去改造和教化其他“愚昧”和“落后”的民族文化，從而為西方在全球的殖民擴(kuò)張和帝國(guó)主義侵略提供理論支持。以普世主義之名，行歐洲中心之實(shí)，在作者看來(lái)，這樣的做法是“對(duì)早期人文主義的普世主義情懷的背叛和褻瀆”。

四

概括而言，本書(shū)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有以下幾點(diǎn)。一，以往對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的研究多將其視為一場(chǎng)新舊知識(shí)交鋒的本土運(yùn)動(dòng)，對(duì)其域外思想淵源著墨不多。本書(shū)則將其置于中西交流的脈絡(luò)之中展開(kāi)討論，考察漢語(yǔ)觀在世界知識(shí)空間的流轉(zhuǎn)和傳播，揭示西方漢語(yǔ)觀對(duì)五四知識(shí)分子的影響，為深入理解五四知識(shí)分子的激進(jìn)文化立場(chǎng)和現(xiàn)代文字改革運(yùn)動(dòng)的思想史意義提供了新的視角。二，西方漢語(yǔ)觀的形成與歐洲現(xiàn)代人文學(xué)科的興起和現(xiàn)代思想體系的發(fā)展幾乎同步。眾多西方思想家在著述中以漢語(yǔ)和中國(guó)為“他者”，來(lái)建構(gòu)現(xiàn)代歐洲自身的知識(shí)體系和對(duì)世界的想象。該書(shū)以“漢語(yǔ)觀”為抓手，探究漢語(yǔ)如何嵌入到現(xiàn)代歐洲思想史的知識(shí)建構(gòu)之中，被西方思想家相互征引、循環(huán)挪用，從而窺一斑而見(jiàn)全豹，對(duì)西方現(xiàn)代思想的知識(shí)生產(chǎn)和建制化提出反思和質(zhì)疑。三，過(guò)去的跨文化研究多關(guān)注交流成功的個(gè)案，而本書(shū)將注意力轉(zhuǎn)向跨文化交流中產(chǎn)生的“曲解、誤讀、偏見(jiàn)、矛盾和沖突”。西方對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí)，乃至對(duì)中國(guó)的整體想象中充斥著大量的誤讀、歪曲和偏見(jiàn)，這是自不待言的事實(shí)。作為研究者，不能停留在激憤和遺憾的情感層面，而需要思考造成這些誤讀背后的邏輯及其帶來(lái)的后果。本書(shū)為這樣的研究提供了具體的例證，這是作者在研究方法論上的重要貢獻(xiàn)。最后，作者將世界文學(xué)置于奧爾巴赫的人文主義傳統(tǒng)中，提出對(duì)世界文學(xué)新的理解。它不是一個(gè)僵化封閉的概念體系，而是一個(gè)開(kāi)放、流動(dòng)的歷史過(guò)程，是威廉斯所說(shuō)的“懸而未決，仍在發(fā)展中的問(wèn)題”。

在這個(gè)意義上，本書(shū)對(duì)西方漢語(yǔ)觀的考察也沒(méi)有給出一個(gè)終極答案，而是提出了更多的問(wèn)題。比如，若將西方漢語(yǔ)觀視為一種“流轉(zhuǎn)傳播”的話語(yǔ)體系，那么，中國(guó)很可能并不是接受的終點(diǎn)。據(jù)《胡適日記》記載，1923年9月23日，“有越南人‘巢南子’潘是漢先生帶了四個(gè)同國(guó)人來(lái)訪，他去年著有《天乎地乎》小冊(cè)，我為作一跋，他用作小序。我勸他們提倡越南白話，造成國(guó)語(yǔ)文學(xué)，以為新國(guó)家的基礎(chǔ)。”潘是漢是越南近代著名民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。為了抵抗法國(guó)的殖民侵略，他先后前往日本和中國(guó)尋求幫助，與梁?jiǎn)⒊O中山、蔡元培等人都有過(guò)交往。胡適的勸說(shuō)，是否對(duì)潘是漢及其越南革命同志產(chǎn)生影響，亦是一個(gè)值得探究的問(wèn)題。循這一思路，有心者或能寫(xiě)出一部全球史視野的白話文運(yùn)動(dòng)史。