01

回南天沒過完，天氣就燥熱起來。他脫下外套，卷起褲腿，赤腳坐在青石板上，等待陽光的偏移捎來樹蔭。正午的池塘像一面銀鏡，水下仿佛涂著一層生鐵色的薄漆。不見水草，伸手進(jìn)去也不見五指，只有水波搗皺的倒影，一旦停止挑撥，水波便被幾近靜止的氣流燙平。倒影里的一小塊天空，在高樓里圈成一只倒懸的天井。白云沾著烈陽的金粉，化成羔羊，在陡峭的天井邊緣緩緩而行。

整個(gè)大院，除了這個(gè)池塘，一切都是新的。幼兒園時(shí)代的大板房區(qū)早已被推倒重建。籃球場(chǎng)，大院食堂和蘇式辦公樓也蕩然無存。幾棟殘存的老干部紅磚樓上畫著大大的“拆”字，里面暫住著消防人員，保安和清潔工。四棟大廈圍成井狀，盤踞在大院中心。樓壁之間一年四季的穿堂風(fēng)，刀片般地刮著每一個(gè)試圖從中穿過的人。

唯有這只被綠樹環(huán)繞的池塘，仍時(shí)不時(shí)地向他投遞著一段逝去的時(shí)光。小時(shí)候他經(jīng)常在里面游泳。不單只他，還有大院里一群整天無所事事，互捅婁子的屁孩。那時(shí)的水面沒有高樓，只有婆娑的樹影。池塘邊上濃密的亞熱帶植被，環(huán)繞著一棵百年老榕。須一樣的氣根，形成薄厚有致的白色幕簾，一層層穿過去，皮膚里呼出的熱氣便被逐層吸走，體溫降至舒適的37℃，有時(shí)比水清涼，有時(shí)又比水溫暖。那時(shí)候的池水是透明的，雨也不太酸，他經(jīng)常潛游在滿池的雨珠底下，尋找一種叫鳑鲏的小魚，它們的眼睛是紅色的，雞血石紅，紅得像每年春節(jié)，拍照時(shí)忘了去紅眼的全家福。

陽光紋絲不動(dòng)，他索性脫掉衣服，穿著褲衩跳進(jìn)了水里。池水似乎比從前更深，四周如此黑暗，哪有鳑鲏？只有手背劃開水紋時(shí)的微寒。他閉上眼睛，任由黑暗承載著水的重量，一寸寸地落在脊背上?；腥缫晃裁~，在窄小的宇宙里慢慢展平雙鰭。

水底深處卻突然傳來一段變調(diào)的吉他聲，像蝌蚪寫的五線譜，向下一抖，蝌蚪們便一只只跌入水中。

難道成了盲魚以后，聽覺就會(huì)打開平日掩蔽的暗門？迷糊之中，他睜開了雙眼。吉他聲消失了，肚皮下冒出一片斑駁的微光，像細(xì)碎的玻璃喳兒，又像刮落的魚鱗，而他這個(gè)當(dāng)年華強(qiáng)中學(xué)的游泳冠軍，竟然無論怎么努力，也無法到達(dá)那片微光。在一個(gè)陰暗滑膩的拐彎處，它突然不情愿地現(xiàn)出了原形。那不是微光，而是兩條向前游弋的、雪白修長的人腿。

他不由自主地翻了一個(gè)筋斗，用盡全力將自己頂出水面，驚恐中吞下一口鐵青色的污水，它那含著各種腐殖和魚尸的腥臭，幾乎將他拋入另一個(gè)絕境。他伸長雙臂，倉皇失措地朝岸上游去，即將攀上池邊的某塊青石時(shí)，那消失的吉他聲，又從水底追了上來。

02

他撐開眼皮，從客廳里的竹榻上爬了起來，四肢無比沉重，像剛剛結(jié)束了一場(chǎng)1500米的自由泳。吉他聲漸漸遠(yuǎn)去，空氣重被寂靜灌滿，父親仍癱在搖椅上，淌著口水，打著不均勻的呼嚕。船形的紅木椅托，上下沉浮，幅度之微，像慢了五六拍的鐘擺。他馱著水淋淋的四肢，撞開了廚房的門，想喝碗冰糖蓮子，才恍然記起，兩周前母親突發(fā)心梗，已經(jīng)去世了。墻上掛著她最喜歡的一條圍裙，上面印滿了粉紅色的雛菊。砧板旁擺著一只搪瓷臉盆，里面躺著一條奄奄待斬的紅眼鯽魚，正午的烈陽透過清水，灼燒著它的鱗片，泛起一片隱蔽的火焰。

自從大半年前，決定回家照顧癌癥晚期加癡呆的父親，拖著單薄的行李箱走入闊別多年的大院，他就不斷地被各種怪夢(mèng)纏繞。有的夢(mèng)，真實(shí)得像失手的剃須刀，醒來一抹腮幫，指尖便是一縷咸血。他當(dāng)然有些不適，卻還不至于驚恐，而這個(gè)關(guān)于池塘的夢(mèng)，卻令他毛骨悚然。那吉他聲對(duì)他來說，似乎并不陌生，只是遺落在記憶的泥潭里太久，被各種積年的噪音擠壓得變了形，倘若往深里細(xì)挖，應(yīng)該也能找出幾個(gè)小節(jié)來，但大多數(shù)時(shí)候，他都太疲倦了。倒不是說照顧父親有多吃力，讓人疲倦的不是體力的消耗，而是消耗它的方式。比如重復(fù)：跟在父親和他的老年助行器后面，在客廳里繞圈；把父親扶進(jìn)輪椅，一路搖搖晃晃，穿過陌生人黏乎的身體，到廣場(chǎng)上散步；臨睡前洗漱，將耷拉在父親腳背上的條紋睡褲拉上去，拴牢系好……如此重復(fù)，對(duì)話當(dāng)然也是重復(fù)的。

“佳昀！有人在按門鈴！”客廳里傳來父親沙啞的嘶喊。

自打回家第一天，父親就把他當(dāng)成了佳昀。佳昀是他的大哥，讀完博士后，便留在了美國，兄弟倆已經(jīng)很多年沒見面了。

“沒人，你聽錯(cuò)了?！?/p>

“我怎會(huì)聽錯(cuò)？！”父親瞪圓雙眼。

他不耐煩地從廚房里走了出來，拾起沙發(fā)上的毛巾被，蓋住了父親那寬扁枯陋的肚皮。他猛然想起，雜物間應(yīng)該還有一些他中學(xué)時(shí)代的東西，記得母親曾分門別類地將它們裝在紙箱里，倘若沒記錯(cuò)的話，那首吉他曲的譜子，他是有抄過的。他拉開雜物間的燈，在三角形的陰影里，找到了一把紅棉古典吉他。父親曾試圖砸毀它，幸好被一地的被褥和衣物擋住了，只砸傷了一點(diǎn)兒面板。多年沒碰的琴弦，松弛得像失去了彈性的皮筋。手抄的樂譜不是沒有，像《魔笛》和《阿爾罕布拉宮的回憶》之類，唯獨(dú)沒有那首曲子。此外，便是他的舊衛(wèi)衣，泳褲，變形金剛和羽毛球拍了。

他失望地閂上櫥柜，那吉他聲又冒了出來，仿佛被一個(gè)強(qiáng)迫癥患者上了發(fā)條，還加快了速度，整夜在他的頭腦中回響。

第二天一早，父親又扯著嗓門大叫：“佳昀！有人在按門鈴！”這一次，他確實(shí)也聽到了，只是為了不讓父親占上風(fēng)，他故意放慢腳步，拖延了許久才去開門。門口站著一個(gè)回南天仍穿著卡其制服的少年，戴著一頂藍(lán)色棒球帽，面孔灰蒙蒙地壓在帽檐底下，看不清眼神，動(dòng)作卻相當(dāng)熟練，遞上包裹和一支圓珠筆，撕下簽名頁，旋即脫身，丟下他，一臉疑惑地盯著包裹上的陌生字體。

他沒什么親密的朋友，也從不網(wǎng)購，沒人會(huì)給他寄東西，就算有人想給他寄，也不可能從他手里弄到他家地址。這一帶，單行政區(qū)就改了好幾次，連他自己都說不上來。

他戴上眼鏡，對(duì)著粗笨的字形仔細(xì)辨認(rèn)起來。收件人是他，確實(shí)沒錯(cuò)。落款與其說是字，不如說是“符”，一個(gè)全然看不出形狀和意義的“符”。寄件人地址一欄潦草地填著“潘塘橫街小石巷2（也可能是7）號(hào)”幾個(gè)字。潘塘在郊區(qū)，據(jù)說靠近一個(gè)日規(guī)模1.2萬噸的垃圾焚燒場(chǎng)，印象中他從未到過那里。

剪開包裹紙，一只紅色的舊月餅盒閃了出來，面上是篆體的花好月圓，邊緣銹跡斑斑。

“佳昀，下面的人給我寄的月餅到啦？”父親歪著腦袋，伸出微顫的手。

“哪有什么月餅！端午都還沒到?！彼嘈?。

父親退休前，確實(shí)有不少人給他送月餅，有時(shí)候還附帶王八、山豬或野雞什么的。父親私下里叫他們“下面的人”，即當(dāng)年和他一起修過水電站，后來卻怎么也調(diào)不進(jìn)城里的人。

“月餅到了，月餅到了！”父親強(qiáng)坐起來。

他忍住厭煩，賭氣似的，當(dāng)著父親的面打開了它。里面是一本迷你五線譜，八開大，紙頁有些黃了。琴譜旁擺著一臺(tái)二波段調(diào)頻半導(dǎo)體收音機(jī)，電池盒已經(jīng)發(fā)綠了。一條米色小花絲巾，折成方形，墊在盒底，展平，一股鐵銹味。此外，再無一字一句。

“什么破玩意？我的月餅?zāi)?？！”父親惱羞成怒，充滿藥味的酸餿液體又淌了一嘴。

他沒理會(huì)父親的糾纏，迫不及待地翻開了琴譜。它是鉛筆寫的，有的部分已經(jīng)氧化了。從頭到尾似乎只有一首曲子，卻沒注曲名。每只音符都齊整標(biāo)致，圓圓滾滾，乍眼看像一只只工筆蝌蚪。他按捺住內(nèi)心的驚恐，用遲鈍的手指讀著它們。他讀得非常吃力，像一個(gè)間歇性失明者，讀著一本盲人日記。

03

晚飯時(shí)分，妹妹佳瑤和妹夫帶著兒子冬冬來了。他貌合神離地應(yīng)付著這一家人，沒人察覺到他的不安。妹夫擠壓著肥胖的肚腩，匍匐在廚房的瓷磚上，恨不得將右臂砍下來直接扔到櫥柜底下，好讓它夠著那條誓死不從的紅眼鯽魚。

“媽的剛才那一刀不夠狠，竟然讓它給跑掉了！”妹夫?qū)χ妹脷獯跤醯卣f，“佳瑤，給我拿拖把過來！”

佳瑤轉(zhuǎn)身去取拖把，瘦小的身影閃入昏暗，又從昏暗里飄出來，身后拖著一條比她粗不了多少的木柄，鼻翼旁劃開兩道無可奈何的法令紋，看上去像極了昔日的母親。

佳瑤其實(shí)有過屬于她自己的容貌，說不上漂亮，卻也相當(dāng)獨(dú)特。他記得她小時(shí)候總是生病，一場(chǎng)退燒之后，她那本來就暗淡的瞳孔再次縮小，瞳仁陷入攢動(dòng)的黑暗，像極了沒鑲眼珠的乙烯娃娃。

佳瑤三歲時(shí)，父親剛從某個(gè)縣郊水電站調(diào)進(jìn)省城，級(jí)別只夠兩房一廳。大哥佳昀，他和佳瑤，三兄妹同擠一個(gè)房間。三只單人小床，分別占據(jù)著房間的三個(gè)角落，爸媽必須穿過三張床之間的過道，才能抵達(dá)他們的臥室。為了讓佳瑤安靜養(yǎng)病，父親對(duì)他和佳昀的規(guī)訓(xùn)是“肅靜”，但父親自己卻很少肅靜，經(jīng)常踢著拖鞋甩門進(jìn)來，大喊大叫，牢騷滿腹，為母親扔掉一袋過期奶粉而生氣，或?yàn)轶E然開放的社會(huì)風(fēng)氣而不齒。

不像佳昀，閉上眼睛就能睡著，他總是在父母進(jìn)入他們自己的臥房之后，才能勉強(qiáng)入睡。那棟形狀簡陋的大板樓，外墻草草刷了一層白灰，上面覆蓋著麻密的爬山虎，一根銹跡斑斑的水管從頂樓通向地面，被爬山虎的多足纏繞著，每到清晨，便會(huì)像日本動(dòng)畫片里的怪物一樣，發(fā)出古怪的吞咽聲，伴隨著佳瑤那不均勻的鼻息。他總覺得佳瑤的鼻息是假的，不過是為了躲避早起的父親的盤查，讓病體成為盾牌，將鬧世隔絕在外。他也想裝病，卻總是裝得像賊窩里的生手，父親還沒逼他把舌苔伸出來，腦門上就析出小汗。

他的緊張?jiān)诖笤豪锸浅隽嗣?。別的小孩能輕松對(duì)付的事兒，到他面前，都會(huì)被他的緊張攪得稀巴爛。一考試就提筆忘字，橡皮擦啃成狗齒；走路時(shí)不敢抬頭，非得踢著碎石塊走，遇到水洼也不繞道；過馬路就更焦躁不安，車流少時(shí)不敢邁步，等久了又不耐煩，還經(jīng)常估算錯(cuò)誤，給人送上撞車的幻覺。

父親對(duì)他這副不成大器的德行非常不滿，吃飯時(shí)千叮萬囑小心打爛碗，擠牙膏從下往上，臨睡前必小便兩次才準(zhǔn)上床……即便如此，也不見任何成效。

父親有一把光緒年間的銅戒尺，據(jù)說是“傳家之寶”。長約七寸，細(xì)長渾圓的一端，便于把握；粗扁寬平的一端，和三歲孩童的手掌一般大小，便于拍打。他經(jīng)常挨打——玩拍紙片，學(xué)大院的其他小孩爬施工腳架，偷小賣部的辣條換組裝變形金剛……無一幸免。從小挨到大，直到有一天他的手掌完全蓋過了它，便索性破罐破摔，義無反顧地叛逆起來。表面上看，倒是少了幾分幼時(shí)的緊張兮兮，心理防線卻越筑越高，褲帶里時(shí)刻揣著一把自制的彈弓。

天青的窗口在三樓，與他那二樓的小窗，相隔一只天井。不像那些百分百的大院子弟，天青第一次出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，就已經(jīng)長得差不多成形了，高挑的個(gè)子，瘦削的肩膀，一頭及腰長發(fā)服帖地垂在微鞠的脊背上。下嘴唇顯得比上嘴唇薄，總有那么一小截，像一個(gè)難言的秘密，被門牙輕輕咬進(jìn)去似的。夏天，她總是穿棉布裙子，偏大一碼的粽子涼鞋里，躺著一雙纖白的長腳；秋天，她穿駝色套頭針織毛衣，洗過幾次的毛衣縮水變緊，隱約能看見兩道文胸箍。

那時(shí)候大院里女生們已經(jīng)在追港臺(tái)劇了。她們都不太待見她，大概是因?yàn)樗?，或是看起來土。?jù)說她家在搬來之前，一直窩在某個(gè)邊陲小鎮(zhèn)里。

他的父母也不喜歡她，嫌她嘴不甜，沒有大家閨秀應(yīng)有的“乖巧”。母親說：“那女孩清高得很，有其父必有其女?！薄坪跻泊_實(shí)如此，那位“其父”，瘦高個(gè)子，神情漠然，從不主動(dòng)搭話，也不串門。父親愛喝酒，下面的人又經(jīng)常送上野雞王八，叫過那人兩次，都沒露臉。父親很不高興，暗吐口水，名牌大學(xué)畢業(yè)的又怎樣？還不是下面爬上來的人？天青的母親則相對(duì)隨和些，被人搭訕，會(huì)禮貌性地回敬一個(gè)笑臉，新工作據(jù)說也算體面，在城西一家棉紡廠做會(huì)計(jì)。

白天，天青生活在兩片并攏的淺綠色碎花窗簾后面，像一只墨綠色的影子。晚自習(xí)前，人群散去，她會(huì)偶爾走到池塘邊，一個(gè)人坐在青石板上，仰望著遠(yuǎn)處的飛碟。她似乎從不上學(xué)，她父親的解釋是她有慢性心臟病，只能在家靜養(yǎng)。這讓他一度十分向往。

他讀初一的時(shí)候，天青已經(jīng)十五歲了，臉上冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，手腳也比同齡女生顯長顯闊，大院里的男生們開始叫她“雀姑”，不時(shí)朝她背后扔樹枝，趁她在小賣部買冰糖時(shí)，在她的頭發(fā)上貼果丹皮紙。他攥緊褲袋里的彈弓，一次次地把自己想象成護(hù)花使者，卻從未出面阻止。他不怕打架，只是心里沒有贏的勝算。更多的時(shí)候，他縮在一旁，用余光偷偷地瞟著她，他覺得她的雀斑挺美，配上她那烏亮的大眼睛和高高的顴骨，有一種突兀的和諧。她還不知什么時(shí)候?qū)W會(huì)了吉他，他在她窗下聽到的第一首成形的曲子是《雨滴》。她仿佛在用看不見的針線，一顆顆地串著陰天的水珠。

每天放學(xué)以后，他都要躺在天井中央的雜草地上，聽她彈上一會(huì)兒吉他。曾幾何時(shí)，這世上幾乎沒什么能平復(fù)他的緊張，除了她那動(dòng)人的演奏。

“二哥，你怎么啦？臉色這么差……”佳瑤終于覺察到他的變化，遞給他一杯椰汁。

“你還記得天青嗎？”

“記得，”佳瑤答得有些不太情愿，“怎么啦？”

“昨天剛收到的，里面都是天青的東西。包裹上的字卻是另一個(gè)人的……”他把月餅盒敞開，遞了過去。

“你們這些年一直有聯(lián)系？”

“沒呢，他們一家搬走后，就再?zèng)]聯(lián)系過。何況我畢竟很多年不住這兒了。你呢？有聽到過什么嗎？”

“我也沒聽到過什么……二哥，其實(shí)你那些事我不怎么記得了。過去的就讓它過去吧！”佳瑤快速地翻了翻里面的東西，便將盒子擱在了一邊。

誰不想“過去的就讓它過去”呢？但此刻它卻不知從哪兒冒了出來，握著一根鞭子，追逐著他那踉蹌的腳步，每追上一步，就在時(shí)空里狠狠地鞭打一下……除了面對(duì)，似乎也沒有其他辦法。

夜深人靜，他拎出那把殘舊的吉他，憑手指的記憶校準(zhǔn)了音，照著那本迷你五線譜里的曲子彈了起來。彈了一小會(huì)兒，他的手背就全濕了，像是被雨點(diǎn)打過一樣。他下意識(shí)地抬了抬頭，天花板似乎裂開了一道縫隙，細(xì)密的水珠，順著裂縫滴滴答答地落下來，很快就淋濕了他的臉。他告訴自己，不要害怕，必須專注，不要被幻覺打斷。

在他的指尖底下，那是一首溫暖歡快的曲子，讓人很容易聯(lián)想起初春的郊野?？上е卸斡袔滋幾冋{(diào)，像一朵花，突然蹙變成森寒的人臉，看起來既詭異又疏離，仿佛美景被憑空加上了一個(gè)惡童的涂鴉。盡管如此，它也還算是耐聽的，并不像它一味追絞他時(shí)，那副洶涌險(xiǎn)惡的樣子。

彈了幾遍之后，他的手指便重新適應(yīng)了尼龍弦的韌度。

“挺有進(jìn)步的，彈得比我都要好呢！”一個(gè)聲音溫存地順著他的耳蝸滑了進(jìn)去，在他的體內(nèi)激起一陣久違的、美好的戰(zhàn)栗。

一連幾天，他都在反復(fù)責(zé)怪自己，我怎會(huì)忘了那個(gè)聲音？連同這美好的戰(zhàn)栗？

04

“律師說，媽媽的遺囑是和爸爸一起立的，要等爸爸過世后才生效，”佳瑤在電話那頭，慢聲細(xì)語，忐忑不安，“現(xiàn)在爸爸又是這個(gè)樣子……具體該怎樣，等佳昀回來再商量好嗎？”

“怎樣都可以啊?！彼牟辉谘桑幢阆敕畔码娫?。

“爸爸這兩天還好吧？”佳瑤似乎有些不舍。

“還是老樣子??！”他瞥了一眼無精打采的父親。

“你呢？這周有活接嗎？”

“有一單沒一單吧！”

“這樣可不好，看來還是得有份穩(wěn)定的工作呵……”佳瑤焦慮地嘆了一口氣，“二哥，關(guān)于那個(gè)包裹……不久前，有個(gè)女人在門衛(wèi)老芩那兒，打聽過我們家的住址，還問起了你?！?/p>

“女人？”

“嗯，說是挺瘦的，矮個(gè)兒，說話有氣無力，四十上下的樣子……”

放下話筒之后，他便陷入了沉思。黃昏來臨前，他發(fā)現(xiàn)自己仍毫無頭緒地坐在臥室里。這是一間過于空曠的臥室，墻上貼著十年前流行的仿歐墻紙，地上鋪著柚木地板。一只紅木玻璃櫥柜，擺滿了他從童年到大學(xué)時(shí)代的照片，其中有幾張是他和佳昀、佳瑤的合影。佳昀永遠(yuǎn)是父親的佳昀。佳瑤是一片獨(dú)自生活在核桃里的肉脯。夾在中間，那個(gè)穿著喇叭褲和白飯魚的，便是他。敏感，格格不入，一觸即發(fā)。

“教我，我肯定能學(xué)好！”十四歲那年，他終于鼓起勇氣敲開了天青的房門。

“你真的想學(xué)？”天青的眉角上跳過一道驚喜。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，不等她答應(yīng)，便用腳腕挑起椅背，一屁股坐下，喇叭褲管下翹起一只骯兮兮的白飯魚，又從書包里掏出半盒從父親那里偷來的香煙，想用古惑仔甩火機(jī)的動(dòng)作點(diǎn)上，卻緊張得直接把火機(jī)甩到了地板上。

“好帥！來，再甩一次！”她撲哧一笑，把火機(jī)撿起來，扔回給他。

決定要和天青學(xué)吉他時(shí)，他還意識(shí)不到自己竟然如此迷戀她。她的雀斑，她走音時(shí)尷尬的微笑，她那像佳瑤似的嬌氣的咳嗽和倦容，她那被亞熱帶的臺(tái)風(fēng)吹向空中的長發(fā)……在每一個(gè)難以啟齒的晨曦，在他那卑劣笨拙的性幻想里，她重復(fù)出現(xiàn)，一次又一次，越過他們的身體所能企及的極限。

然而在現(xiàn)實(shí)中，他卻似乎怎么也觸不到她。她的皮膚上仿佛裹著一層電網(wǎng)，當(dāng)它幾乎要觸碰到他，哪怕只是他按在弦板上的手指時(shí)，就會(huì)立刻冒出只有她才熟諳的防備警號(hào)，然后她便縮了回去。不單只某個(gè)部位，而是整個(gè)身體，全副觸角和腕足，像遇到白鯊的章魚，敏捷，迅疾，頃刻間縮入虛空。她的父母對(duì)他也相當(dāng)冷淡，甚至可以說警惕。尤其是她那瘦高個(gè)子的父親，不用四目相對(duì)，他也能感覺到那個(gè)男人目光里的薄冰。兩家人表面上看起來差不多，調(diào)頻電視，單門冰箱，玻璃門組裝餐柜……本質(zhì)上卻截然不同——天青家擺滿了書，她的房間里也都是書，那些書，都是他從未見過的。

“你不要再去天青那里學(xué)吉他了，學(xué)得再好也沒有什么用。再說人家父母也不歡迎，天青的病需要靜養(yǎng)。你馬上就要分科了，我和你爸的建議是讀理科，將來學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)！我們研究過了，這個(gè)專業(yè)很有前途；你想學(xué)商科也可以，金融專業(yè)就很不錯(cuò)……你看佳昀就是一個(gè)好榜樣。你爸這些年為你操了多少心？不說別的，就說接下來送你進(jìn)重點(diǎn)高中，你爸動(dòng)用了多少關(guān)系？花了多少銀子？聽話，別惹你爸生氣了！啊？”

每次聽完母親的教誨，他都想跳出窗口，一走了之。

“天青，和我一起離家出走吧！我?guī)闳e的地方?！?/p>

“去哪里呢？”

“去一個(gè)沒人強(qiáng)迫我們必須按所有人的意志活下去的地方?！?/p>

“比如？”

“比如……比如我們可以去茶卡！”茶卡是青海海西州的一個(gè)鹽湖，地理書上說它是“天空之鏡”，鹽系天成，一年四季白霧繚繞。他可以去采鹽，天青可以在鹽湖的雪山上彈吉他。

“好，一言為定！”

透過那淡綠色的碎花窗簾，他一次次地幻想著天青忙碌的身影。她從書架中抽出一本《海的未婚妻》，尋思片刻又把它放回去；又抽出《麗達(dá)與天鵝》《生命中不能承受之輕》和《珍妮的肖像》……選擇對(duì)她來說向來不是難事，但此刻她卻似乎猶豫不決。

最后，她在雙肩包里放入一本迷你琴譜，一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，又在頸脖上系上了一條米色的碎花絲巾。

快點(diǎn)！她的手指一下一下地摁著他的手背。去哪里都可以，就是得快！像春風(fēng)催促著上路的馬蹄，他們坐上了西行的綠皮火車。在熱氣熏天的車廂里，他緊緊地?fù)е募绨颍瑥乃炖飮姵龅臒熑?，繞入她白皙的頸背，又從她那垂在額前的發(fā)絲里飄出來。

05

他決定去一趟潘塘，不管寄件人是天青本人也好，還是那個(gè)到門衛(wèi)處，打聽過他家地址的女人也好，他覺得自己需要一個(gè)答案，盡管他并沒有一個(gè)特別具體的問題。“夢(mèng)見池塘和收到琴譜之間，是否存在必然性”，或“為什么是我”之類，算是問題嗎？對(duì)此他難以定義。當(dāng)年天青一家搬走時(shí)，不管多么無奈，他也沒提出過什么問題。那年他十六歲，他身邊的世界不斷地向他肯定，冰糖是甜的，蛇膽是苦的，一切都不容置疑。

不是周末，也不是上下班高峰期，輕軌不算擁擠。幾個(gè)少男少女繞著扶桿，做出各種大膽的挑逗動(dòng)作，不時(shí)用手機(jī)互拍，歡快得讓人不敢直視。斜對(duì)面坐著一位膚色雪白的女孩，十六七歲，穿著齊膝緊身裙，梳著動(dòng)漫里的日本人偶頭，戴著兩只松鼠色美瞳，長長的假睫毛底下，兩彎弧形陰影，像空中的燕尾，忽閃忽滅。似乎習(xí)慣了被人觀望，索性養(yǎng)成一副表演性姿態(tài)，她一邊拉直腰背，一邊向前緩緩地伸出雙腿，膝蓋左右搖擺，展示著從腿肚子到腳踝的美好曲線。一番不露聲色的表演過后，似乎有些百無聊賴，她舉起手機(jī)，玩起自拍來。和她那嬌小的臉龐相比，她的手有點(diǎn)過于大了，要不是貼了粉亮的水晶指甲，說是男生的手也不為過。

他想起來，天青也有一雙偏大的手，手指修長，骨節(jié)突出，指頭圓韌有力，指甲是淺灰色的，嵌著一小彎乳白半月。她用它們彈琴，也用它們撥弄她的綠植。她有一屋子的陰生植物，除了萬年青和馬蹄蓮，大部分的植物，他都叫不上名兒。

“這是紅掌，”她一邊給它澆水，一邊向他解釋，“紅掌很能喝水，像這種酷暑天，兩天就得澆一次。這個(gè)呢……是蝴蝶蘭，它可難侍候了！通風(fēng)要好，不能太見光，不能不見光，也不能直接將水噴到花瓣上，最好用這個(gè)，噴霧來噴，水要隔夜的，沒辦法哎，你們這兒的水太硬，不像我老家的泉水……”她的聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，談不上特別甜美，也談不上剛勁，倒是有點(diǎn)幽暗、沙啞。他想變得更專注，卻意識(shí)到他的目光始終游弋在她的裙子上。那是一條新縫制的裙子，喬其紗，花邊領(lǐng)，松展的半透明蝙蝠袖，底下半截白色的塑料涼鞋。

“你怎么啦？有氣沒力的？”她抱起一盤植物，朝他的方向走來。

連日浸泡在離家出走的幻想里，一會(huì)兒茶卡，一會(huì)兒鹽湖，加上無節(jié)制地手淫，他感到整個(gè)人軟塌塌的。她似乎也嗅到了他的頹喪之氣，但她不知它從哪來。他覺得這也是可以理解的。他從未向她表白，更別說什么私奔了。而她安靜起來，比他更羞澀。印象中，他們沒怎么談?wù)撨^比音樂和植物更抽象或更具體的問題。他不知道她喜歡過誰，或除他之外，還有誰在暗戀她；也不知道在他離開她的房間之后，她都在做些什么。

在他們有限而短暫，且（對(duì)他來說）距離重重的相處中，只有一次，她提到一個(gè)陌生男子的名字，他叫“皮埃爾”，是莫斯科一位叫別祖霍夫的貴族的私生子，她說她喜歡皮埃爾。他偷偷去省圖借來厚厚幾卷《戰(zhàn)爭與和平》，想把“皮埃爾”窺探個(gè)通透，卻只草草翻完了第一卷。他覺得自己怎么都不可能成為“皮埃爾”，這讓他有些沮喪，對(duì)父親的嫌惡加深著他的沮喪。那個(gè)像野豬一樣陷進(jìn)沙發(fā)里，一絲不茍地翻閱著《內(nèi)參》，人中拉得又直又長，嘴巴并攏成一條鐵線，肥大的鼻頭析出汗粒和油脂的男人，怎會(huì)供給他“皮埃爾”的基因呢？

反而在天青身上，他看到了一絲皮埃爾的影子，一種孤淡的沒落貴族氣。她演奏時(shí)，是陶醉和自信的，她顯然擁有許多同齡人沒有的音樂天賦，她還得到過皮埃爾未曾得到的，來自父母的悉心澆灌。她的吉他，她的琴譜，她的半導(dǎo)體收音機(jī)，滿房間的外國小說……全都是她父親為她買的。而她的每一條裙子，幾乎都是她母親親手做的，單那平穩(wěn)精致的針腳，就能看出她的母親有多愛她了。而她肯定也愛著她的父母，她對(duì)他們的愛，像奶油一樣，涂抹在她那隱蔽而甜蜜的生活之上。一個(gè)被愛充盈的人，生命中即使偶爾出現(xiàn)幾個(gè)旁人，怕也不過是點(diǎn)綴吧？

每次想到這里，他就升起一股嫉妒和悲傷。這么多年過去了，天青早就淡出了他的生活，而這苦懨的情緒，卻一直如影隨形。

“先生，你盯著我看了這么久，是喜歡我吧？喜歡我的話，就看我的直播哈！”斜對(duì)面那位皮膚雪白的女孩，突然站起來，扔給他一張名片，還沒等他反應(yīng)過來，就縱身一躍下了車。和天青一樣，她也有一副幽暗、沙啞的嗓子。名片上印著他不熟悉的粉紅小字“偽娘”。他打開一道手機(jī)視頻，瞬間跳出“那女孩”的各種cosplay，雖然有點(diǎn)夸張，卻活力十足。一會(huì)兒是Wonder?Woman，一會(huì)兒是戰(zhàn)士公主西娜。

世界在變，世界正朝一個(gè)誰也阻止不了的維度前進(jìn)。換了天青的時(shí)代，有哪個(gè)男孩，敢公然穿女孩的裙子做直播呢？而且還有幾百萬粉絲！他突然百感交集。

當(dāng)輕軌終于到達(dá)潘塘?xí)r，他仍陷在各種情緒的泥沼里，似乎怎么也拔不出來。

除了一座嶄新的仿清牌匾，潘塘的一切都是舊的，舊得像一副缺角刮花的麻將牌。說是開發(fā)區(qū)，其實(shí)只是一座被推土機(jī)推掉一半的城中村，斑駁，破敗，橫截面像個(gè)自暴自棄的燒傷病人。如果不是靠近垃圾焚燒場(chǎng)，它可能早就像其他的城中村一樣，從地表上蒸發(fā)了。在一個(gè)露天攤檔前，他買了一塊倫教米糕，糖精發(fā)酵后的沉酸讓人無法下咽。他扔掉米糕，翻出手機(jī)照片，那只包裹閃了出來。他將照片放到盡可能大，記下地址。

每條橫街都是一樣的，橫街里的巷子也如出一轍。潮濕，晦暗，陰溝里流淌著腐臭的污水。兩側(cè)樓壁，貼面而過，露出一線天，窄小得像道眼縫，終日打著瞌睡。走了幾圈之后，他就迷了路。在一個(gè)岔路口，一位滿臉溝壑的老人，挽著一把黑傘，蹲在漆黑的水泥地上，賣一種古老的拍紙片。他疲憊不堪地在老人身邊蹲了下來。那些小紙片看上去很舊了，舊得像一塊塊時(shí)間的結(jié)痂。

他向老人買了一疊拍紙片，哪吒鬧海。老人的眼睛突然亮起來，仿佛有人在里面打開了燈。

“這條就是小石巷……”老人說，“2號(hào)在前面，7號(hào)再走幾家。”

他敲了2號(hào)的門，無人應(yīng)答。敲7號(hào)門時(shí)，他突然緊張起來，心跳陡然加劇，甚至下意識(shí)地嗅了嗅自己的衣領(lǐng)。連日照顧父親，他身上一定浸透著一股刺鼻的老人味，可眼下已經(jīng)沒有辦法了……門開了，一位頸脖粗壯的中年女人站在他面前，口輪匝肌上下滾動(dòng)，手里握著嚼剩半截的木薯。

“沒有，沒寄過，沒寄過！”女人盯著他的手機(jī)，不斷搖頭。

“那你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫張?zhí)烨嗟娜嗣?？?/p>

“張，張什么？”

“張?zhí)烨啵氖鄽q，長得很清秀，有印象嗎？”他追問。

女人搖著腦袋。

“吉他彈得很好的……沒聽說過？”

“你講的這個(gè)人我不知。彈吉他的，這條巷本來有個(gè)長期租客，十幾二十歲了，整日賴在巷口，晚晚彈到半夜，吵死了。又不上學(xué)，又不做野，也不睡覺，不彈時(shí)就在網(wǎng)吧打游戲。哎，最可憐的是他老母親，說是老公在外地打工，一個(gè)人賣早餐養(yǎng)大小孩。她最近還生了病，前幾日已經(jīng)退租返鄉(xiāng)下了?！?/p>

“他們?cè)瓉碜∧膬?？?/p>

“那我就記不得啰！”

“她老家在哪兒？”

“哦，這個(gè)我就不知了?！?/p>

“那個(gè)彈吉他的小孩……叫什么？”

“圭月，桂花的桂，去掉木字邊。”

“圭月”——“青”，天青。

他反復(fù)默念著這四個(gè)字，一遍遍地構(gòu)造著它們之間的隱喻和關(guān)聯(lián)?！肮缭隆彪y道不是“青”字的變體嗎？那小孩也有一雙黑亮的大眼睛嗎？高顴骨，細(xì)密的雀斑，烏發(fā)在頸后瀑散下來？總是咬著一小截秘密似的，咬著下嘴唇嗎？

天色漸暗，巷子變得越發(fā)狹窄。每個(gè)拐角通向的不是出口，反而像是另一道迷宮。他一邊走，一邊被尋人不遇的沮喪和頭腦中依存的昔日的影像折磨，不知不覺，便走進(jìn)了一個(gè)死角。

他已經(jīng)二十多年沒見過天青了。她的長發(fā)全被剪掉了，剩下粗短的毛刺，既不像舊時(shí)的天青，也不像他想象中的“圭月”，儼然一副陌生人的面孔。她走在他前面，步履輕盈，手中把玩著一根絲弦。她的身體隨腳跟的上下起伏，正在一點(diǎn)點(diǎn)地褪去，仿佛走進(jìn)了19世紀(jì)的硝酸銀顯影術(shù)，在空氣中形成短暫而模糊的影像，又隨著一陣風(fēng)的到來而消失。當(dāng)他終于趕上她，并試圖抓住她的手腕時(shí)，她上身的三分之二都沒有了，只剩半截模糊的臉，看不出正面還是側(cè)面。

“你是天青嗎？”他將信將疑地盯著她那正在淡出畫面的瞳孔。

她不答。他又問：“……你去了外地？”

“我早就死了，你不記得了？”她挽起裙擺，擰出幾滴水。

他搖搖頭，額頭上淌下冰涼的液體。

“大多數(shù)人的記憶都是剪草機(jī)修整過的，為了看上去平整，光滑，像河水的上下游，找不到任何接縫?！彼p輕一推，他便落入了池塘。水面發(fā)出玻璃的碎裂聲，裂紋卻是密集的，果然找不到任何接縫。接下來他便被吸入了一個(gè)巨大的漩渦，水溫冰涼，繞著他的身體，漫過胸脯，眨眼就到了喉嚨口。他試圖喊救命，卻像吞了啞藥似的，發(fā)不出半個(gè)音節(jié)。

“你看你看，你那瞎緊張的毛病又犯了！溺水的是我，又不是你！”天青的臉色陰暗下來，“你是游泳冠軍，你忘了？”

“對(duì)不起……”他的喉嚨像被灌入了石膏。過了很久。他從背上取下一把嶄新的手工吉他，它灌滿了水，沉甸甸的，面板是天青喜歡的雪松，弦枕和側(cè)板是巴西玫瑰木。

“這個(gè)你自個(gè)兒留著吧！太晚了，我要走了?！?/p>

……