在姜文去年的電影《邪不壓正》的開(kāi)頭，廖凡飾演的北平警察局長(zhǎng)朱潛龍，向彭于晏飾演的外科醫(yī)生李天然提到了一起殘忍的謀殺案，少女帕梅拉死在狐貍塔（即北京東便門(mén)）下，作案者將其殘忍地殺害并肢解。受害者的尸體被送到協(xié)和醫(yī)院解剖，朱潛龍前來(lái)查看，而李天然差點(diǎn)就趁機(jī)將朱潛龍刺殺于此。這起兇殺案在真實(shí)歷史中確有其事，遇刺的少女帕梅拉是英國(guó)人，前英國(guó)外交官、漢學(xué)家倭納的養(yǎng)女，這樁殘忍的謀殺案在當(dāng)時(shí)的中外媒體上引起了軒然大波。然而，半年后盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這起案件的調(diào)查無(wú)疾而終，曾經(jīng)對(duì)案情連篇累牘報(bào)道的各路媒體也都轉(zhuǎn)移了注意力，帕梅拉之死從此成了世紀(jì)懸案，究竟是誰(shuí)殺死了她？又為何下此狠手？抗戰(zhàn)爆發(fā)前的北平日常生活，又是一副怎樣的景況？這些追問(wèn)在歷史洪流之下被湮滅。直到七十多年以后，一個(gè)叫保羅·法蘭奇（Paul French）的英國(guó)人在閱讀埃德加·斯諾的《西行漫記》時(shí)偶然留意到這則懸案，并為之深深吸引，他跑遍了北京、倫敦、香港乃至新加坡的檔案館并尋訪故人，最終寫(xiě)下了《午夜北平》一書(shū)，還原了案發(fā)前和案發(fā)時(shí)的北平社會(huì)生活史，并對(duì)案件的兇手和動(dòng)機(jī)做出了自己的推斷。

實(shí)際上，姜文在拍攝《邪不壓正》前，也專(zhuān)門(mén)向他咨詢(xún)了三十年代北平生活的林林總總，姜文跟自己的編劇說(shuō)：“這老外比咱們懂北京?！币粋€(gè)英國(guó)人，是如何成為“中國(guó)通”的？舊時(shí)北平的一樁懸案，又因何打動(dòng)了他？在寫(xiě)作《午夜北平》的過(guò)程中，他又是如何一邊還原現(xiàn)場(chǎng)，一邊破案的？抗戰(zhàn)爆發(fā)前的北平，各路人的生活狀況又究竟如何？帶著這些問(wèn)題，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者專(zhuān)訪了保羅·法蘭奇。

謀殺案里的大歷史

澎湃新聞：法蘭奇先生您好，很多中國(guó)讀者對(duì)您未必熟悉，能否請(qǐng)您介紹一下自己？您作為英國(guó)人，又是如何與中國(guó)結(jié)緣的？

法蘭奇：上世紀(jì)80年代我第一次來(lái)到中國(guó)，那是1987年，我到復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)了一些中文，但很遺憾，現(xiàn)在忘得差不多了。后來(lái)我留在上海做廣告與市場(chǎng)相關(guān)的工作，在上海待了十來(lái)年，也去北京和香港。平日我主要做市場(chǎng)分析相關(guān)的工作，周末的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作。后來(lái)我和幾個(gè)朋友一起成立了廣告公司，再后來(lái)我們的公司被收購(gòu)了。也就是在那個(gè)時(shí)候，我完成了《午夜北平》的寫(xiě)作，書(shū)賣(mài)的很好，還上了紐約時(shí)報(bào)的暢銷(xiāo)書(shū)榜。把公司賣(mài)掉讓我賺了一筆錢(qián)，當(dāng)然《午夜北平》的暢銷(xiāo)也讓我有了一些收入。在那個(gè)時(shí)候我決定，或許是時(shí)候全職寫(xiě)作了。但我也時(shí)常得回英格蘭，因?yàn)槲业母改赣H年紀(jì)大了，我還得照顧他們。同時(shí)我也是一個(gè)父親，我的孩子們還是希望之后能夠回英國(guó)讀大學(xué)和生活。但每次回到倫敦，我都會(huì)懷念中國(guó)，也時(shí)常想到中國(guó)。

澎湃新聞：您在《午夜北平》的序言里提到，從《紅星閃耀中國(guó)》的腳注里第一次了解到帕梅拉的謀殺案，然后被這個(gè)案件深深地吸引。我好奇的是：當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)有那么多殖民地，全世界范圍內(nèi)也有數(shù)不清的奇聞?shì)W事，為什么獨(dú)獨(dú)是發(fā)生在北平的一起少女謀殺案，這么吸引您的眼球？以至于想要寫(xiě)一本書(shū)來(lái)還原整個(gè)案件？

法蘭奇：我比較詳細(xì)地了解到帕梅拉遇害的案件，是從斯諾的妻子海倫那里，她寫(xiě)了本書(shū)介紹自己在中國(guó)的生活，里面提到了帕梅拉之死。在帕梅拉于1937年1月被謀殺時(shí)，斯諾家和帕梅拉家其實(shí)是在一個(gè)胡同（盔甲廠胡同）。斯諾那時(shí)候剛從延安回來(lái)不久，在他盔甲廠13號(hào)的家里寫(xiě)《紅星閃耀中國(guó)》。

所以，海倫是很擔(dān)心的，她一度以為殺手想殺的人是她自己，因?yàn)槭Y介石和戴笠想阻止斯諾寫(xiě)出他在延安的見(jiàn)聞。實(shí)際上，帕梅拉和海倫確實(shí)長(zhǎng)得很像。當(dāng)時(shí)在北京，外國(guó)人并不多，只有3000人左右，北京的人口有三百萬(wàn)。在這種環(huán)境下，在北京的外國(guó)人之間，彼此基本都互相認(rèn)識(shí)。而且當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為：北京是一座很安全的城市，尤其是暴力事件，在中國(guó)的大城市里，是很少發(fā)生的。因此，一位白人、英國(guó)裔，還是外交官的女兒被殘忍地殺害，在當(dāng)時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)和恐慌。

有一點(diǎn)我們要明白，在北京城里，“白人老外”這個(gè)群體，并不是鐵板一塊，他們之間是有階層劃分的。如果被殺的是一位白俄的流亡者，那么或許不會(huì)有這么大的波瀾。但是帕梅拉，她屬于特權(quán)階層，是英國(guó)人，還是前外交官的女兒，被如此慘無(wú)人道地虐殺，這就是個(gè)大新聞了——不論是對(duì)中國(guó)人還是外國(guó)人，都是如此。中國(guó)的報(bào)紙開(kāi)始連篇累牘地報(bào)道起謀殺案。

當(dāng)時(shí)被委任調(diào)查此案的中國(guó)警長(zhǎng)韓世清，被譽(yù)為中國(guó)的福爾摩斯，是當(dāng)時(shí)全國(guó)聞名的警探。他是北京人，也是北京的警探，但是他經(jīng)常會(huì)被廣州、上海甚至是四川的警局借調(diào)過(guò)去探案，尤其擅長(zhǎng)偵破謀殺案，在當(dāng)時(shí)有很多關(guān)于他破案的傳說(shuō)，真的就像福爾摩斯一樣的存在。

于我而言，帕梅拉的案件，特別吸引我的地方有以下幾點(diǎn)：

首先，帕梅拉在1937年1月被謀害后，從天津派來(lái)了蘇格蘭場(chǎng)的警官和中國(guó)的福爾摩斯韓世清一起調(diào)查這起案件。在這之前和之后，中外警察合作偵破一起謀殺案，都是不曾有過(guò)的。半年后，1937年7月，日本人打來(lái)了。斯大林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：一個(gè)人的死亡是一場(chǎng)悲劇，但是一百萬(wàn)人的死亡就只是一個(gè)數(shù)字了。雖然我不是斯大林的粉絲，但我必須承認(rèn)在這件事上，他是對(duì)的。帕梅拉在1937年的死，就是這樣的一種情況。在日軍侵略前，所有的中國(guó)媒體都在關(guān)注此事，但是等到日本人打進(jìn)來(lái)，人的死亡就變成一個(gè)數(shù)字了，再?zèng)]有人關(guān)心個(gè)人的死與生了。不但是中國(guó)人，留在中國(guó)的西方人，很多也被投進(jìn)了集中營(yíng)，在這樣的情況下，帕梅拉的死，就變得無(wú)人問(wèn)津了。

其次，我寫(xiě)這本書(shū)，很希望通過(guò)這一個(gè)小的謀殺案，向西方的讀者講明白一段歷史。1937年的1月，帕梅拉遇害了；七月，日軍進(jìn)攻北京；八月，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)了；到了1937年底，國(guó)民政府遷都重慶，日本人在南京屠城……這就是1937年發(fā)生在中國(guó)的故事，西方人對(duì)此知之甚少，但這卻是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)的起源。日軍由北向南侵略中國(guó)，最終打到香港，再往南打到新加坡，日本和英國(guó)也不可避免地要交戰(zhàn)了，最終日本把英國(guó)的勢(shì)力趕出了東南亞和太平洋。但是一般的英國(guó)人對(duì)這樣的一股暗流壓根沒(méi)有覺(jué)察，如果你問(wèn)英國(guó)人，英國(guó)人都會(huì)認(rèn)為二戰(zhàn)從1939年，希特勒入侵波蘭才爆發(fā)；美國(guó)人會(huì)覺(jué)得到1941年底日本人偷襲珍珠港，二戰(zhàn)才爆發(fā)。但實(shí)際上，在日本人向北京進(jìn)攻的那一刻，二戰(zhàn)就不可避免地爆發(fā)了，這是我想要告訴西方讀者的信息。

外國(guó)人的“八大胡同”

澎湃新聞：《午夜北平》并非小說(shuō)，而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究。但所有讀過(guò)此書(shū)的讀者都會(huì)承認(rèn)，它非常好讀，簡(jiǎn)直就像讀一本偵探小說(shuō)一樣。您避免了歷史研究的上帝視角，而是都用主觀視角在寫(xiě)作并推動(dòng)故事的發(fā)展，充滿(mǎn)了插敘、倒敘甚至是心理描寫(xiě)。請(qǐng)問(wèn)您是如何做到兼顧真實(shí)性與可讀性的？

法蘭奇：我所做的是文學(xué)性的非虛構(gòu)寫(xiě)作，因此你不能無(wú)中生有，不能虛構(gòu)，必須言之有據(jù)，還需要有注釋、檔案出處。但是我卻是用一種小說(shuō)的筆法在寫(xiě)。我之所以這么寫(xiě)書(shū)，有兩個(gè)原因。第一是我其實(shí)想給西方讀者講講中國(guó)歷史，但我并不希望他們?cè)陂喿x我的書(shū)時(shí)，會(huì)覺(jué)得自己來(lái)上中國(guó)歷史課了。如果我把這本書(shū)寫(xiě)成一本研究著作，一本類(lèi)似于上帝視角的歷史敘述，那么西方讀者會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊。

第二，中國(guó)歷史非常復(fù)雜，歐洲讀者對(duì)中國(guó)歷史了解甚少。我的這本書(shū)英文名其實(shí)是《午夜北京》（Midnight in Peking）而不是《午夜北平》，因?yàn)闅W洲讀者不知道什么是北平，但是都知道北京。所以如果英文版也叫午夜北平的話，一般讀者會(huì)說(shuō)：這到底是哪？因而從一開(kāi)始就喪失閱讀的興趣。

我之所以寫(xiě)成小說(shuō)的筆調(diào)，是希望讀者在閱讀的時(shí)候是愉悅的，是有新奇感的。中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)不大重視小說(shuō)，一直要到清末民初，梁?jiǎn)⒊チ巳毡疽院笞x了大量的小說(shuō)，后來(lái)回國(guó)后才開(kāi)始非常強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的重要性，說(shuō)中國(guó)要富強(qiáng)必須得有小說(shuō)，中國(guó)人對(duì)小說(shuō)的態(tài)度才有所轉(zhuǎn)變。這才有了魯迅、老舍、巴金他們的作品。老舍的《駱駝祥子》，是我非常喜歡的作品，很好地還原了上世紀(jì)二十年代的北平。從我的角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為小說(shuō)是有它的社會(huì)價(jià)值的。

另外一點(diǎn)，我非常注意的是，希望能通過(guò)自己的著作，讓讀者身臨其境地回到那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地點(diǎn)去體驗(yàn)當(dāng)時(shí)人的生活，這也是為什么我的書(shū)里有很多的地圖和老照片。我希望讀者能夠找一間安靜的屋子，坐在里面讀《午夜北平》，然后仿佛自己穿越回到了1937年的北平。如果讀者們?cè)陂喿x的時(shí)候有這樣的體驗(yàn)，那我的目的就達(dá)到了。

舉幾個(gè)例子，發(fā)現(xiàn)帕梅拉尸體的那位北京老大爺，當(dāng)天清晨他正在散步遛鳥(niǎo)。這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)外國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是非常浪漫且詩(shī)意的，也是他們所陌生的。另外中國(guó)的每個(gè)城市里都有鐘樓，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)要敲一下鐘，城中的居民聽(tīng)到鐘聲就知道了時(shí)間，這些對(duì)西方讀者來(lái)說(shuō)都是新奇的。搜集、組織這些生活細(xì)節(jié)，還原當(dāng)時(shí)的北京日常生活，讓我非常著迷。1937年的時(shí)候，東交民巷是整個(gè)北京市里唯一有路燈的地方。這些老北京的細(xì)節(jié)，非常吸引我。

澎湃新聞：要想重新還原現(xiàn)場(chǎng)、還原案件的經(jīng)過(guò)，就需要大量的檔案材料，但是距離帕梅拉遇害已經(jīng)快八十年了，案件當(dāng)事人都不在了。帕梅拉遇害半年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，之后的半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)經(jīng)歷了巨大的變遷。在這樣得條件下，您是如何搜集檔案資料的？遇到了哪些困難？作為一名英國(guó)人，您是如何去重建并還原異國(guó)他鄉(xiāng)八十年前的日常生活狀況的？

法蘭奇：這一點(diǎn)我非常幸運(yùn)，因?yàn)榕撩防母赣H倭納留下了許多的調(diào)查材料。倭納自己是一個(gè)學(xué)者，能說(shuō)八種中國(guó)的方言。我們要明白一件事：1930年代的中國(guó)，沒(méi)有多少人說(shuō)“國(guó)語(yǔ)”。北京人說(shuō)北京話，上海人說(shuō)上海話，廣東人說(shuō)廣東話。倭納能說(shuō)八種中國(guó)的方言，除此以外他還會(huì)英文、法文、德文和拉丁文以及葡萄牙語(yǔ)。在日軍入侵北京后，再?zèng)]有人關(guān)心帕梅拉的死了。于是他一個(gè)人開(kāi)始了調(diào)查，把自己查到的線索都記錄下來(lái)，然后寄到倫敦。但是當(dāng)時(shí)的倫敦，德國(guó)人的飛機(jī)天天都在頭上轟炸，也沒(méi)有人會(huì)關(guān)心帕梅拉是怎么遇害的。

我唯一找到的一位見(jiàn)過(guò)帕梅拉且依舊在世的人，是她在天津讀書(shū)時(shí)的同學(xué)。我還在新加坡、英國(guó)、美國(guó)找到了一些知道她的人，令我驚訝的是，她們都記得她，而且記得非常清楚。她們甚至還記得當(dāng)時(shí)的報(bào)道以及她們的父母是怎么看待這件事情的，她們非常期待我的書(shū)的出版，因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)是一個(gè)懸案，兇手一直是一個(gè)謎。當(dāng)時(shí)警察來(lái)學(xué)校調(diào)查，后來(lái)校長(zhǎng)離職回國(guó)了，她們中的很多甚至一直都認(rèn)為校長(zhǎng)就是兇手。

有一件事情我必須說(shuō)明，因?yàn)槲谊P(guān)注的對(duì)象是一個(gè)外國(guó)人，所以她的檔案相對(duì)豐富。當(dāng)帕梅拉的尸體被發(fā)現(xiàn)后，人們把遺體送到了北京協(xié)和醫(yī)院。協(xié)和醫(yī)院是洛克菲勒基金會(huì)建立的。因此，協(xié)和有自己的一套檔案，1949年的時(shí)候，他們把檔案一起帶回美國(guó)了。而對(duì)帕梅拉遇害案的所有調(diào)查過(guò)程，都被存在了英國(guó)大使館，1949年的時(shí)候也被帶回了英國(guó)。當(dāng)時(shí)關(guān)于帕梅拉案的各種細(xì)節(jié)、媒體報(bào)道、庭審記錄，既有中文版，也有英文版，如果中文版的檔案遺失了，我還能去查閱英文的報(bào)道和檔案，所以從這層意義上來(lái)說(shuō)我是很幸運(yùn)的，不愁找不到檔案。

在30-40年代的中國(guó)，上海有很多老外，香港也有，但是北京很少。即便是我們談起北京的老外，也總是會(huì)首先想到當(dāng)時(shí)住在東交民巷使館區(qū)的那些外國(guó)人。但是，離東交民巷幾個(gè)街區(qū)，就是另外的一個(gè)老外群體，是被后人忽視的存在。他們是些罪犯、難民、醉漢、妓女、毒販，在北京形成了一個(gè)像香港的九龍城那樣的三不管地帶，就是我筆下的“惡土”（筆者按：“惡土”北起傳統(tǒng)美食街蘇州胡同，南至高約十八米、寬約十二米的韃靼城墻，西抵哈德門(mén)哈大街，與使館區(qū)隔街相望。1920年代以前，此地不過(guò)是一片無(wú)人理會(huì)的荒地，只有那些守衛(wèi)北平各國(guó)公使館的外國(guó)士兵在此列隊(duì)操練或訓(xùn)練馬匹。后來(lái)，此地的中國(guó)房東把它們出租給外國(guó)僑民；后者則開(kāi)辦舞場(chǎng)、廉價(jià)酒吧、窯子、低等旅店和餐館。這些外僑大部分是無(wú)國(guó)可歸的白俄，十月革命后來(lái)到中國(guó)），這和中國(guó)人的“惡土”不是一個(gè)地方。中國(guó)人的“惡土”在天安門(mén)前面那一帶，八大胡同那些地方?；旧厦總€(gè)北京人都知道曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)叫“八大胡同”的花柳巷，但是基本沒(méi)有人知道，老外也有自己的“八大胡同”，這段歷史被完全地遺忘了，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，曾經(jīng)住在那些地方的老外，再也沒(méi)有回去。

另外還有個(gè)小故事值得一說(shuō)，帕梅拉當(dāng)年住的盔甲廠胡同現(xiàn)在還在，他們家也還在，不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)四合院被隔成了好多戶(hù)。這某種程度上應(yīng)該感謝斯諾，因?yàn)樗怪Z的故居也在那附近，所以被保護(hù)起來(lái)了。我的書(shū)在出版以后，很多外國(guó)人都會(huì)專(zhuān)門(mén)找來(lái)盔甲廠胡同，在帕梅拉的故居前面拍照。當(dāng)?shù)厝艘婚_(kāi)始很好奇，這幫老外是不是神經(jīng)??？為什么跑到這么一個(gè)破房子前不停地拍照？直到后來(lái)有個(gè)會(huì)說(shuō)中文的老外，跟當(dāng)?shù)鼐用窠忉屃诉@棟房子曾經(jīng)的主人以及曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。當(dāng)《午夜北平》的中文版出來(lái)以后，很多中國(guó)讀者也會(huì)跑到那棟四合院前面拍照。去年夏天我去了一趟盔甲廠胡同帕梅拉的舊居，發(fā)現(xiàn)有個(gè)小販已經(jīng)在那里販賣(mài)《午夜北平》的相關(guān)紀(jì)念品了，我跑過(guò)去跟他說(shuō)你好，這是我的書(shū)。他先是驚了一下然后很擔(dān)心，以為我會(huì)問(wèn)他收版權(quán)費(fèi)什么的，但我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你只管賣(mài)就好了。

還有，在我的書(shū)里，重點(diǎn)描繪了“狐貍塔”（東便門(mén)），我們老外都這么稱(chēng)呼它，老北京也這么叫。北京有四個(gè)塔樓，其余三個(gè)都沒(méi)有了，只剩下東便門(mén)。我在午夜北平里一直稱(chēng)它為“狐貍塔”，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)名字很有意思，還牽扯到狐貍精等民間信仰和傳說(shuō)的元素。之前北京的英文地圖，都是稱(chēng)呼它東便門(mén)，但是這兩年我發(fā)現(xiàn)，新的地圖里重新開(kāi)始標(biāo)注為狐貍塔（FOX TOWER），或許這里面有我的功勞。

狐貍塔這個(gè)稱(chēng)呼，在我看來(lái)很重要，起碼在我的敘事中是這樣的，因?yàn)槲夷苷莆盏降氖钱?dāng)時(shí)警察和醫(yī)院關(guān)于這個(gè)案件的檔案，但是我不知道的是，當(dāng)時(shí)那些老北京們，住在胡同里的那些人，是怎么看待和理解這起謀殺案的。實(shí)際上，恰恰因?yàn)榕撩防涝诤偹?，很多老北京議論說(shuō)她是被狐貍精附身了，被鬼魂殺害了。從迷信的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法也是有理有據(jù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)出了東便門(mén)就是墓地，人們認(rèn)為狐貍精會(huì)在夜晚出來(lái)，然后謀害人的性命。當(dāng)然警察對(duì)于這種說(shuō)法壓根不屑一顧，但是我卻把這種議論放進(jìn)了我的書(shū)里，因?yàn)槲艺J(rèn)為這有助于理解那個(gè)年代人們的精神世界。

澎湃新聞：姜文的電影《邪不壓正》提到了這樁謀殺案，實(shí)際上他也咨詢(xún)了您這起案件的來(lái)龍去脈，以及30年代的北平的日常生活。順便一問(wèn)，您喜歡《邪不壓正》么？

法蘭奇：實(shí)際上姜文在《午夜北平》的中文版一出來(lái)后就讀了，他跟我說(shuō)他很喜歡，但是卻不適合由他來(lái)拍成電影，因?yàn)闀?shū)中的主角基本都是外國(guó)人，缺乏中國(guó)人作為主角，會(huì)影響影片在中國(guó)的票房。后來(lái)在北京，他約我吃晚飯，跟我說(shuō)他想在電影里借用一些書(shū)中的情節(jié)，問(wèn)我是否可以？我毫不猶疑地就答應(yīng)了，因?yàn)槲液芟矚g姜文的電影，之前的《讓子彈飛》和《一步之遙》我都很喜歡。去年電影上映前，他給我看了粗剪版，后來(lái)我是在倫敦的電影院里看的正式版，我非常喜歡。我認(rèn)為他很好地還原了那個(gè)年代北平的質(zhì)感。

現(xiàn)在我們是朋友，而且可以透露一下：之后我們要一起做一個(gè)電視劇，由NETFLIX制作，就是《午夜北平》的故事，姜文會(huì)來(lái)演韓世清。很多西方觀眾知道姜文其實(shí)是由于《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》。據(jù)說(shuō)姜文現(xiàn)在每天花三個(gè)小時(shí)在練習(xí)英文，可以看出他對(duì)于海外市場(chǎng)的重視，因?yàn)樵谥袊?guó)以外，知道姜文的觀眾并不多。他的女兒在倫敦，他來(lái)英國(guó)看女兒的時(shí)候我們也會(huì)一起吃飯。關(guān)于《午夜北平》的電視劇版，我還是希望更加注重破案、推理這些層面，而不是兇殺、暴力，就好像是一個(gè)發(fā)生在中國(guó)的福爾摩斯探案集。

除了姜文以外，我還很喜歡馮小剛的電影，去年我看了他的《芳華》，非常喜歡。早些年我也很喜歡張藝謀的電影。

另一段秘史：上海的地下社會(huì)

澎湃新聞：您在去年出版了新書(shū)《惡魔之城：上海的地下社會(huì)》（City of Devils : The Two Men Who Ruled the Underworld of Old Shanghai），據(jù)說(shuō)中文版也正在翻譯引進(jìn)中。能否請(qǐng)您介紹一下新書(shū)的內(nèi)容？

法蘭奇：1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日軍侵占了所有的華界，后來(lái)上海成了“孤島”。當(dāng)時(shí)很多人以為，租界也很快就會(huì)崩潰，但令人震驚的是，租界竟然依舊支撐了下來(lái)，直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。其實(shí)某種程度上是因?yàn)樽饨缋锏娜藷o(wú)處可去：首先是在租界的中國(guó)人，他們走投無(wú)路，難道跑去南京么？整個(gè)華東都被日軍占領(lǐng)了。其次是那些在租界的外國(guó)人，白俄、猶太人，他們也無(wú)處可去。

很多人不知道的一點(diǎn)是，在淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，有一個(gè)人走了，他的離開(kāi)對(duì)上海的影響是巨大的——那就是杜月笙。他去了重慶，然后去了香港，再也沒(méi)有回來(lái)。雖然他是黑幫頭子，但是他很有氣節(jié)，不愿意和汪精衛(wèi)和日本人合作。他走了以后，他手下的很多人都投靠了日本人。

另外一點(diǎn)，很多人不知道，杜月笙最賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，是販賣(mài)鴉片，把鴉片出口到美國(guó)和歐洲。但是當(dāng)日本的軍艦封鎖黃浦江以后，他的這樁生意就無(wú)以為繼了。杜月笙手下有妓院、賭場(chǎng)……但是最賺錢(qián)的還是賣(mài)鴉片。杜月笙自己也吸鴉片，在1937年的時(shí)候，他的身體也開(kāi)始走下坡路了，鴉片上癮，眼睛也一度要失明，精力大不如前。這些因素加在一起，他決定退休了。

留下來(lái)的是誰(shuí)呢？是黃金榮。有張很有名的照片，就是建國(guó)后黃金榮拿著掃把掃大街。

黃金榮雖然留下來(lái)了，但是他的勢(shì)力從來(lái)都不如杜月笙，這就導(dǎo)致了一種權(quán)力真空。在租界以外，像現(xiàn)在的新華路、定西路、華山路這些地方，成了新的“惡土”。賭場(chǎng)、夜總會(huì)、妓院、販毒，都聚集在了這一帶。有兩個(gè)外國(guó)人，就從這樣的混亂中崛起了。一個(gè)從維也納來(lái)，是個(gè)猶太人，在1920年代就來(lái)了上海，經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)。因?yàn)樗仟q太人，二戰(zhàn)爆發(fā)以后，他無(wú)處可去，沒(méi)有政府給他簽證。另一個(gè)是美國(guó)人，被判了35年的監(jiān)禁，后來(lái)從美國(guó)的監(jiān)獄里越獄逃脫，用硫酸把自己的指紋燒掉了，這樣人們就無(wú)法確認(rèn)他的身份了。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他也被困在了上海，一旦回美國(guó)，他會(huì)被重新抓進(jìn)監(jiān)獄。從1937年一直到1941年12月珍珠港事件爆發(fā)，日本對(duì)英美宣戰(zhàn)，進(jìn)駐租界，他們兩個(gè)人統(tǒng)治了上海的地下社會(huì)四年的時(shí)間。我的新書(shū)就是寫(xiě)他們兩人的故事，他們?nèi)绾吾绕穑秩绾卧跓o(wú)路可走的情況下末路狂花，發(fā)展起了自己曇花一現(xiàn)的黑幫帝國(guó)。

澎湃新聞：從《午夜北平》到《惡魔之城》，您都聚焦在城市的“惡土”和地下社會(huì)，是因?yàn)槟鷮?duì)這些地方發(fā)生的故事有所偏愛(ài)嗎？

法蘭奇：首先是故事性的角度，我想一本講黑幫的書(shū)，會(huì)比一本講律師、學(xué)者、藝術(shù)家的書(shū)更能吸引眼球。另外一點(diǎn)是，當(dāng)犯罪行為發(fā)生時(shí)，警方會(huì)牽涉進(jìn)來(lái)。比如說(shuō)一起謀殺案發(fā)生后，你是事件的嫌疑人之一，警察來(lái)問(wèn)話，你很難保持沉默。你必須解釋清楚你當(dāng)時(shí)在做什么，你和誰(shuí)在一起。這樣一來(lái)很多秘密就無(wú)處可藏。比如一個(gè)已婚男人為了交代自己有不在場(chǎng)證明，必須坦白當(dāng)時(shí)跟別的女人在一起鬼混。這樣一來(lái)，就留下了很多檔案材料，我就能盡可能多地獲取信息。

有一點(diǎn)我們需要注意：1937-1941年的上海地下社會(huì)，已經(jīng)不是一個(gè)正常社會(huì)下的地下社會(huì)。在正常情況下，一起兇殺案發(fā)生了，我們要從十五個(gè)當(dāng)事人中找出兇手。而當(dāng)時(shí)的情況是，每個(gè)人都有罪，每個(gè)人都參與了這起謀殺。在當(dāng)時(shí)的上海，幾乎每個(gè)人都參與了賭博、吸毒……警察都在收受賄賂，社會(huì)已經(jīng)走向崩潰了。

但這一切是怎么發(fā)生的呢？都源于日本的侵略，如果不是日本的入侵，中國(guó)社會(huì)、上海不會(huì)突然地就崩潰了。發(fā)生在北京的一切，很快就發(fā)生在了上海，再之后是新加坡、馬來(lái)西亞，整個(gè)東南亞都崩潰了。

從我一個(gè)老外的角度來(lái)看，當(dāng)日的上海，當(dāng)然是帝國(guó)主義和殖民主義的產(chǎn)物。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，因?yàn)橛?guó)愚蠢且癲狂地想要和中國(guó)做鴉片貿(mào)易，然后上海開(kāi)埠，英國(guó)人、法國(guó)人、美國(guó)人都來(lái)了。在當(dāng)時(shí)的上海，外國(guó)人有治外法權(quán)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，上海是中國(guó)人的屈辱。然而，從太平天國(guó)以后，中國(guó)人大量涌入上海，并且在這里發(fā)家致富。十月革命以后，幾萬(wàn)白俄進(jìn)入上海。希特勒上臺(tái)后，三萬(wàn)猶太人來(lái)到上海，他們都在上海得到了保護(hù)。

這么一看，上海是有兩重性的，一方面它是帝國(guó)主義的產(chǎn)物，另一方面卻成了全世界難民的避難所。魯迅、老舍他們也都來(lái)到上海，因?yàn)橹挥性谏虾?，他們才能自由地?xiě)作。

上海的獨(dú)一無(wú)二還有一點(diǎn)：誠(chéng)然，當(dāng)時(shí)的英國(guó)和列強(qiáng)在世界范圍內(nèi)有很多的殖民地，但上海是最為特殊的。就拿英國(guó)的殖民地來(lái)說(shuō)，比如新加坡和香港，英國(guó)在這些地方設(shè)總督，倫敦會(huì)告訴你該何去何從；又比如澳大利亞、加拿大、新西蘭，當(dāng)時(shí)基本已經(jīng)是自治領(lǐng)。上海有工部局，包含了英國(guó)人，美國(guó)人，后來(lái)也包含了中國(guó)人，盡管工部局的官員主要是英國(guó)人，但是卻可以獨(dú)立決策，甚至是做出和倫敦的旨意相反的決策，這種自主性是其他地方的殖民地不具備的。新加坡和香港的政府，是不可能違背倫敦的意愿的。

澎湃新聞：您的兩本書(shū)，一本寫(xiě)北京，一本寫(xiě)上海。北京和上海的“雙城記”，似乎是人們談起中國(guó)城市時(shí)一個(gè)永恒的話題。您個(gè)人在這兩座城市之間，是否有所偏好？

法蘭奇：兩座城市都是獨(dú)一無(wú)二的。先說(shuō)上海，世界上只有一個(gè)上海，它是中國(guó)的，卻不是中國(guó)特色的（China’s but not Chinese）。至于北京，有一點(diǎn)我們需要注意：北京其實(shí)不是一座典型的漢人城市，它是一座蒙古人建立的城市，比起南京、杭州、廣州這些地方……北京其實(shí)更像烏蘭巴托。漢人建立的城市都是逐水而建的，但是北京周邊，沒(méi)有海，也沒(méi)有大河，沒(méi)有成片的水系?！昂币彩且粋€(gè)蒙古語(yǔ)的詞匯。北京還是中國(guó)的宗教中心，佛寺、清真寺、教堂、孔廟、道觀，這些在北京你都能找到，就像羅馬、耶路撒冷。但是在上海，唯一的宗教就是錢(qián)。

兩座城市我都喜歡，但我也替兩座城市的未來(lái)感到擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)楹谙?，石?kù)門(mén)也在消失，但這些是一個(gè)城市的根，你在世界上別的城市都找不到胡同，也找不到石庫(kù)門(mén)。陸家嘴的高樓你可以在紐約、倫敦這些大都市找到，但紐約和倫敦，你找不到胡同和石庫(kù)門(mén)。

于我而言，我更愿意住在上海，作為一個(gè)老外，這里生活更舒適和便利。北京對(duì)我來(lái)說(shuō)也太過(guò)于政治化了。