一

“現(xiàn)在后悔了吧？一開始我就說，要趕緊給露臺加個頂，前埕后院都蓋滿，你偏不聽！”二嬸從上海堂弟那趕回來，見到他，顧不上說別的，一個勁只是這樣數(shù)落著。

他笑笑，沒接二嬸的話茬。二嬸好像也并不需要他的回應，接著絮叨：“你又要說你是干部，多少雙眼睛盯著。人家金鎖兒子狗鵬，在成都也當官，前年聽到要拆遷，還拿錢回來叫兄弟姐妹們趕緊加蓋……你衣領拾掇得這么正，到時候保準會吃虧?！?/p>

有什么可吃虧的呢？他在心里暗道，老家都沒人住了，要是不拆遷，還不是要倒貼錢回來修修補補？他捋了捋頭發(fā)，輕輕地吐了一口氣。這時候，不經(jīng)意間抬頭，他看到了老屋大門檐下的那個燕子窩，舊年月里燕子活動的痕跡還在，但是，不知道從哪年開始，燕子們好像已經(jīng)不來了?！斑@鳥獸也是愛熱鬧啊……”他轉(zhuǎn)過身子對二嬸說。二嬸打斷了他，聲音又蒼老又尖銳：“你這個人就是太正規(guī)，你爸你媽要是在世，保準跟你翻臉。就是你二叔還活著，也會罵你的?！倍鹪秸f越氣的樣子，“算了，現(xiàn)在說什么都來不及了，房子就是這么個樣，賠多少算多少。那些果樹、田地，你要盯緊了，我跟你講，圍莊人現(xiàn)在都變賊變土匪了！”

圍莊要拆遷的事傳了三四年，忽冷忽熱、半真半假的，圍莊人一驚一乍地在各種小道消息里煎熬了挺長一段日子。二嬸之前也不斷問他，真的要拆嗎，什么時候開始?。克偸遣恢每煞?，還沒最后定，說不定就不拆了，這是個大項目，大學城要搬到這里，圍莊整個村要搬遷，光拆遷安置費都得花好幾個億，政府可不敢隨隨便便亂動?！白詈貌灰鸢?，拆了我們要去哪里??！”二嬸總是這樣憂心忡忡。“我們現(xiàn)在又不住圍莊……”他輕聲道，自從二叔去世后，跟二嬸說話，他總是盡量壓低了聲音。他沒有告訴二嬸，其實他是知道內(nèi)情的，這個項目規(guī)劃、審批的工作一直都在快步推進著。他在市里上班，負責大學城拆遷項目的副市長知道他是圍莊人，還特意找他了解過村里的一些現(xiàn)狀：圍莊有些什么人在外任職，主要有什么大家族，現(xiàn)任的村干部有沒有戰(zhàn)斗力，等等。他把所知道的，都如實說了：圍莊人口不多，讀書人有一些，村民收入主要靠打工和果樹，大富大貴的人家沒幾戶，等等?！澳闱闆r這么熟，索性陪我一起回去做工作吧！”副市長半開玩笑半試探他?！澳遣恍?，同村同族的，還不被鄉(xiāng)親撕了吃掉！”他忙不迭地又搖頭又擺手。

到春天，滿山枇杷吐蕊的時候，圍莊拆遷安置工作終于正式啟動。和他事先刻意的從容和無所謂相比，政府是做足了功課才出手的，等到拆遷指揮部正式入駐村部，上百號工作人員把一個小村子攪得日夜喧騰，他才感到了一些壓力。指揮部隔三岔五通知他回圍莊，一會兒丈量房屋水田，一會兒清點果樹、園地，一會兒確認公示賬目，他漸漸感到了煩瑣和啰唆。沒想到確權(quán)事務這么復雜啊，遇上指揮部的工作人員他總這樣說?！邦I導你可以叫兄弟姐妹代勞啊，寫個授權(quán)書就行了。”“嗐，說起來曲折?！彼麌@了嘆氣。本來，他不是很愿意跟別人提起自己的家史，可是，以他這樣的身份，老是一個人不斷跑回來，什么雞毛蒜皮的事都要親力親為，鎮(zhèn)里村里的工作人員多少也會覺得奇怪。他不想留給別人某種異樣的解讀，就把自己家的情況陸陸續(xù)續(xù)透露了出去：母親1999年就去世了，之后這十幾年里，家族順順當當?shù)模玫芴妹枚即髮W畢業(yè)成了家。不知道為什么，近幾年家運卻忽然不濟，先是祖母，接著是父親，然后大叔、二叔，一兩年一個，紛紛發(fā)病離世。大叔年少考上大學離家，最后在北京一個陵園里入土為安。二叔兒子在上海做白領，女兒嫁在潮州，二叔二嬸早就停了農(nóng)活兒，幫著兒女在外帶孫子帶外孫。二叔在圍莊剛傳出要拆遷時病倒在了上海，臨終前提出一定要回老家。還好，最后還來得及在圍莊老屋合了眼。二嬸身體不錯，上海也不遠，他們家拆遷的一應雜事，二嬸自己回來處理。她是土生土長的圍莊人，這里的一草一木、一溝一坎，沒有她不熟悉的，可是畢竟年紀大了，也不好什么事都讓她老人家代勞。他呢，沒有兄弟，只有一個姐姐外嫁，按照拆遷政策，姐姐沒有資格分享遺產(chǎn)。這樣，父母留在圍莊的所有家產(chǎn)，就要一一由他來接手了。妻子呢，一來要上班，二來是外省人，本地話聽不懂，什么忙都幫不上，回來只會添亂?！坝袝r候想起來真是世事難料啊，”他跟工作人員們說，“誰能想到圍莊離市區(qū)這么遠，也會面臨被拆遷的命運……”

雖說政府給的拆遷安置標準并不高，但不管怎樣，舊屋、果樹、田園，一一清點到位后，他的名下應該會有一筆不小的補償款。和那些咋咋唬唬的村人不同，那本有關拆遷安置的政策指南，他是仔仔細細研究過的。也算是一份意外的收獲吧，他跟妻子這樣說。“可是如果不拿安置房，我們明顯會吃虧。拿了安置房，又不知道什么時候能轉(zhuǎn)手。安置房什么時候交房誰都不能保證，咱閨女可是再過兩年就要畢業(yè)了……”妻子皺著眉頭說?！霸倏纯矗綍r候再說吧?！彼偸沁@樣說。他不理解，為什么一談到拆遷，每個人都是憂心忡忡的。關于安置方案，他從一開始就想得很明白的，只是不到最后，他不想把底透出來。這是老家給的最后遺產(chǎn)了，賣掉了，連故鄉(xiāng)都沒了啊。他在心里一遍遍嘆息著。

這些遺產(chǎn)，大部分來自母親。父親是老師，不曾在村里分得一寸土地。摸底丈量工作開始后，他隨身帶著的包包里，有一個藍色封皮的戶口本，薄薄的幾頁記錄了他們家家庭成員的流動情況：戶主是母親，她去世后戶口被注銷了。這之前十年，姐姐出嫁、他考上大學，戶口早遷走了。最后一欄是父親，父親退休后把戶口遷回了圍莊。他有時候會想不起來父親到底是哪一天去世的，看到戶口本后，他想，再也不會忘掉了，那上面記得清清楚楚的。父親去世后，戶口也被注銷了。現(xiàn)在，那個戶口本其實是空的。在確權(quán)清產(chǎn)期間，時不時地要用到這個戶口本，每次翻開那薄薄的幾頁硬皮紙，他都有說不出來的隱痛：母親是從外村嫁入圍莊的，最后卻只有她在圍莊獲得了土地、房屋和果樹。而他自己，曾經(jīng)拼盡全力要離開圍莊，逃離不堪重負的農(nóng)活兒，現(xiàn)在年近半百了，憑借這個薄薄的空戶口本，卻成了圍莊的一個拆遷對象。

“也確實是難為你了，要是你父母在就好了?！笨吹剿钜荒_淺一腳地行走在圍莊的田間地頭，鄉(xiāng)親們有時會這樣跟他說。他笑笑，大多時候會很熱情地給他們派煙，跟他們攀談幾句。有時候卻繃著臉，一副心事重重的樣子。二嬸回來住在老屋，每次回去，他都在那里吃飯。好幾回，他動了動嘴，想跟二嬸提起村里有關他們家的那個謠言，最后還是閉緊嘴巴不說了。有什么好說的呢，他在心里跟自己說，反正都要拆了，不僅是這座居住過一個不小家族的老屋，就連圍莊，一年半載之后，也要被連根拔掉，從地圖上徹底消失了。

然而，穿梭在圍莊熟悉如初的小橋、流水、溝壑、山丘時，往事總會如疾風襲來，躲藏在內(nèi)心深處的那個恐怖預感，總會突然地冒出來嚇他一跳：很早的時候他就發(fā)現(xiàn)，自己每上一個臺階，他的長輩就會去世一個。可憐的母親，就是在他提拔為副科級干部的那一年悵然離世的。這幾年，他進步得相對快一點，長輩們就走得更為密集。他也不知道那是為什么，八年前，他認為自己根本就不可能再獲得什么升遷機會了，卻令人意外地獲得了現(xiàn)在這個職位。他幾乎忘掉了那個不祥的預感，可是上任不到一個月，老祖母突然無疾而終，之后，他的好運雖不再到來，家里死人的節(jié)奏卻一下子加速了。

這到底是為什么啊，難道真的有什么神秘的運數(shù)？他暗自擔憂著，卻百思不得其解。堂弟堂妹們的事業(yè)也在長進啊，為什么卻跟長輩們的健康和壽數(shù)毫無關聯(lián)，莫非因為自己是長孫嗎？他想起祖母曾經(jīng)說過，長孫代表著這個家族的興衰成敗。然而，印證在他身上，為何卻老是一種相反的方向？也許是巧合吧，他努力這樣勸解著自己，在農(nóng)村，死人的事不是經(jīng)常發(fā)生嗎？圍莊和附近的村莊每隔幾個月都有人過世的。父親在世時，最喜歡打聽和傳播的就是，圍莊又有誰去世了?！澳氵€記得金鎖吧，就是咱們七隊那個跟你媽搶地開荒種枇杷的，他昨天死了，就死在那片枇杷林里?！薄斑€有，我差點忘了告訴你，半山那邊，那個叫和尚肥的，壯得像頭牛，可能你不記得了，是你二嬸娘家的親戚，前兩個月也死了?！备赣H當年提到這些來自圍莊的死訊時，言語間總是透著一種莫名的興奮。他知道這是老年人皆有的毛病，對死亡的恐懼，常常讓他們有一種怪異的比對心理?！F(xiàn)在輪到別人談論他的親人了。一個遠房的堂哥，他們叫他生子笛，原來在莆仙戲民間劇團待過，人長得像小生，卻并不扮演戲里的角色，只做后臺伴奏，一根笛子吹得能穿云破霧。后來民間劇團生意寥落，生子笛就回來專事水果收購和銷售。圍莊的枇杷、龍眼遠近聞名，民國時期就有村人深諳將龍眼制成桂圓干的技藝，生子笛那一脈的一個曾叔祖甚至在上海開起了干果店。生子笛跟過民間劇團，圍莊人說他是“吃十方”的人，見過世面，腦子活絡、那些年，中國臺灣和泰國等地的水果尚未大舉侵占大陸市場，按二嬸他們說的，生子笛是“掙了一簍一斗笠”。正是這個看似頗懂人情世故的生子笛，在他父親、叔父們接二連三過世后，不止一次地提醒他，說他家房屋是建在一個廢棄的尼姑庵上面的。雖然很早就脫離了圍莊的日常生活，但是宮前廟后不宜安居的道理他當然也懂，何況是直接把房子建在廢庵之上。他不能理解生子笛出此危言的用意，但對這樣的聒噪甚是反感，二叔的葬禮結(jié)束后，發(fā)現(xiàn)生子笛又在親戚間扯淡，他終于翻了臉?！昂f，這房子都蓋多少年了，大學生都出好幾個了，我奶奶還活了九十四歲呢！”“可是……”“可是個屁啊，誰家老人能一個個活著堂上坐一排呢！”他一張臉臭得跟什么似的。

見他動怒，生子笛不敢在他跟前再亂嚼舌頭，然而從此以后，他對圍莊漸漸心存芥蒂。下一步要如何應對確權(quán)中的爭議，他漸漸也有了迥異于二嬸他們的對策。冷淡的心思其實早就有了，他只是不說出來罷了。他想，我要跟誰說呢？誰信他的解釋呢：“根本沒有廢庵建宅這種事，完全是胡說！哪怕真的是這樣，那又怎樣呢！我們這一輩的發(fā)展，都是有賴長輩教導有方，都是自己努力的結(jié)果，那和長輩的壽數(shù)有什么關系呢！”然而，他知道，在農(nóng)村，謠言只要一出，就再也沒有辟謠的可能。何況，一母三子，接二連三過世，著實是有些嚇人。然而，這和他的那個恐怖預感又有什么關聯(lián)呢？他想不明白，也無法躲避內(nèi)心那若隱若現(xiàn)的恐懼。他從未跟妻子提及那個老屋宅基的惡毒謠言，更是把那個“此長彼消”的古怪預感藏得深深的，卻時不時地和她說起老家?guī)淼哪切?。大前年葬完二叔后，二嬸去了上海，圍莊老屋的門窗至此緊閉。他雖在市區(qū)居住，離圍莊也就二三十公里，卻已斷了?；厝サ哪铑^。前年夏天最后一個臺風過境后，二嬸從潮州堂妹那里打電話給他，說是鄰居打電話告訴她，老家的屋瓦被颶風刮掉了一大片，屋子估計進水了?！斑@次臺風本來要在潮州登陸的，怎么跑福建老家去了？”二嬸絮叨著。他答應馬上聯(lián)系師傅修補，回頭卻跟妻子發(fā)起了牢騷，“整個家族天南地北，只有我們留在家鄉(xiāng)，難道一輩子都要我們來守護那座越來越破敗的老屋嗎？”他沒有把話說完，后半句留在了心里：“何況老屋被造謠是建在廢庵上面……”有時候，他感覺自己就是個油漆匠，一層一層又一層，把自己的心思緊緊地涂裹了起來：灰的下面是白，白的下面是黑。別人，二嬸、妻子、遠在外地的堂弟堂妹、村里的親戚、指揮部的工作人員，他們頂多只能看到他對于老家被征遷的灰色情緒。只有他自己清楚，不僅僅是灰，灰的下面躲著白，他自己暗暗把那個謠傳中的廢庵想象成了白色。是的，就是白色，那代表了他們家這幾年所有喪事的顏色。白的下面，就是那讓他無法釋懷、不可示人的黑了。那是黑，他想，除了黑色，別的顏色都無法代表?！昧?，現(xiàn)在好了，麻煩終于要徹底解決了，拆吧，趕緊拆，越快越好，越干凈越好！拆光光了，什么顏色就都沒了！他暗暗跟自己這樣發(fā)狠著。

“你最單純啦，誰都不跟你搶?！被厝サ臅r候，村人們總喜歡這樣說他。最初的時候，他很不適應這樣的玩笑。后來回去多了，慢慢也就習慣了。他知道他們并無什么惡意，無非就是一種搭訕與調(diào)侃。當然，那些話里也透露出了他們自己爭來爭去的煩惱和怨恨。拆遷嘛，都是傷筋動骨的事，誰家不折騰個底朝天呢。

“是啊是啊，我現(xiàn)在就是總統(tǒng)，天上地下都歸我管。”他努力裝出一副與村人親近的和氣模樣，“但是你們要幫我，我媽種下那么多果樹，我是一棵一棵都要找回來的。”

他這樣說，完全就是虛張聲勢，母親留下的果樹、田園，他其實是丁點兒印象都沒有。田地村里還有底賬，果樹可不長鼻子眼睛，人家要是量走，他也是束手無策。好在有二嬸在，慢慢地，這邊那邊，山上山下，屋前屋后，樹啊、田啊、園啊、雞鴨豬舍、柴火雜間，差不多也都找回來了。中間有過一次糾紛，一棵龍眼樹，二嬸說品種叫“蒲金丹”，殼薄肉脆，好吃得很，而且產(chǎn)量驚人?！澳阃?？那棵‘蒲金丹’小時候你最愛吃了，剝了殼，埋在熱粥里泡，你都不用配菜的。”二嬸的話說得快，好像這樣就能快速把他的記憶喚醒，“剛承包到戶的時候，行情好，一季收成，那棵龍眼夠你一年上學開銷都不止?！彼麑Ｗ⒌芈犞饑Z叨，腦海里似乎有了些印象，但還是沒法把熱粥中的龍眼味與那棵具體的大樹聯(lián)系起來。這棵“蒲金丹”，按二嬸從拆遷指揮部那兒了解到的，說是已經(jīng)被隔壁生產(chǎn)隊的黑星搶先量走了。

“哪個黑星?。俊彼麊??！熬褪悄莻€跑摩的的，臉黑漆漆的，六生產(chǎn)隊的，有時講話有點結(jié)巴?！倍鸨犬嬛Ｋ氩黄饋碚l是黑星，等到拆遷指揮部安排雙方見了面，他微微笑了：黑星就在他工作單位的大樓里做保安?！安皇钦f你在跑摩的嗎？”他劈頭就問。黑星還穿著上班的那身保安服，可能是騎摩托車，一路上風吹亂了，嶄新的保安服給他穿著，卻是一副邋遢樣。

“怎……怎么是你呀，要知道是你，我……我去你辦公室，就……就可以啦！”見到他，黑星不好意思地撓撓頭皮，轉(zhuǎn)頭跟指揮部負責協(xié)調(diào)的小伙子說，“他，他可是我們圍莊出……出的大官，在我們市委最……最后一棟樓上……上班呢！”指揮部負責協(xié)調(diào)的那個小伙子見他們倆挺熟稔的樣子，對他眨眨眼轉(zhuǎn)身就要走。“來……來，抽根煙，你們做拆遷真……真是累死掉了！”黑星作勢在口袋里掏煙。那小伙子是個小人精，忽然就學起黑星說話，“累……累不會累死，氣……氣會被氣死……不好意思，我接個……個電話?！闭f完扮個鬼臉溜了。

黑星一只手插在褲袋里，一時有些茫然，停了停，感慨道，“圍莊真是要變天了，同一個村的，名字和人卻對……對不起……起來了！”“我也不知道黑星就是你……”他忽然有點不自在。黑星的手終于從褲袋里拿出來，抓出了一盒還沒開封的香煙。他趕緊擋了，塞過去自己的一根煙。黑星嘴里嚷著，“這怎……怎么行，我……我怎么好意……意思抽領導的煙！”“一樣的一樣的。”他申辯似的這樣說道。黑星還是固執(zhí)地撕開了自己的煙盒，遞了一根給他。“好好，那就交換交換?！彼S口道。黑星側(cè)身點上煙，眼神閃爍了片刻，語調(diào)沉重起來?！邦I導啊，真是誤解了。你嬸嬸一定記錯了，我黑星是臉黑心不黑，我臉再黑也不能黑別人家的財物，何況是領導家的。我就這么說吧，我今天拿了你的，明天就去醫(yī)院看急診！”他點上煙，心想真是奇怪，黑星怎么忽然不口吃了。“一棵樹而已，一棵樹而已?！彼铝丝跓?。黑星一聽激動了起來，“走，馬上去看，馬上去看，你嬸嬸胡說八道沒好死！叫上你嬸嬸，我們馬上到‘社公’那里去舉香發(fā)誓，那棵‘蒲金丹’要是你家的，我黑星活不過今天晚上！要不是你家的，你嬸嬸……”“好啦黑星！”他臉色一沉打斷了黑星，“你都這么說了，我還去看什么？不過，話不要講這么難聽……怎么說，我們還是同宗同姓，供奉的是同一尊‘社公’?！绻谴笃兴_，這么小的事，就別去打攪他老人家了。”黑星有些傻愣，滿臉困惑地盯著他。他順手拍了拍黑星的肩膀，“就是你家的，我嬸嬸一定記錯了。你也不要再說什么了，省得她老人家操心。明白我的意思嗎？”“真的是誤解啊，領……領導……”黑星老半天沒回過神來。

“記住哦，不要再跟我嬸說什么，我這就跟指揮部確認一下，那棵‘蒲金丹’就是你家的?！彼ゎ^便走，黑星卻拔腿跟了上來。“不……不過領導，你媽……你媽那時候真……真是死拼啊，種了好多好多樹，有枇杷有龍眼。我跟你講，園山那邊溪旁，那一排枇杷，是……是‘白梨’品種，都……都是你家的。我再跟你講哦，你不要……不要說是我說的，我老婆說，那十幾棵枇杷，有……有人盯上了，還說不要……不要告訴你……”黑星說著，又結(jié)巴了起來。

“誰啊，誰這么貪心敢動我媽的勞動成果？”他故意板起臉，裝出一副惱怒的樣子。

“遠……遠在天……天邊，近在眼……前，就……就是你鄰居……殺豬坤和玉治的兒子們?！焙谛菧惖酶?，滿臉堆笑著，晚風把他的一頭亂發(fā)吹得更亂了。

“那不行！那我必須爭回來，不然我媽保準會托夢罵我?！彼寻敫鶝]抽完的煙扔掉，擺擺手，走了。

二

“你知道嗎？白梨回來了。”那天去村部看完果樹丈量公示，剛進老屋院子，二嬸就過來神神道道地跟他說。

他沒接二嬸的話，那天他心里有些難受。之前在村部，下午的太陽照在公示欄玻璃罩上有點晃眼，他粗略看了看大致的賬目，看到自己名字下面的果樹記了滿滿兩頁的白紙，不由默默嘆了一口氣。母親當年該有多拼命啊，他感到從未有過的心痛。

“白梨不是嫁臺灣去了嗎，回來干嗎？難不成也要回來爭家產(chǎn)？”二嬸又絮叨道。

白梨？他想起來，剛才在村部門口遇上一個打扮時髦的中年女人?？吹剿臅r候，她愣了一下，臉上忽然出現(xiàn)了一種奇怪的表情。

“她是嫁出去的女兒，哪有她的份呢。”二嬸撇撇嘴。

“這個，別人家的事，也不好說?！彼烈鞯?。

“你去看公示了？黑星有沒把那棵‘蒲金丹’還給你？”二嬸又問。未等他回答，她又急急道，“還有園山那邊，有人說，我一下子也想不起來是誰說的，那十來棵枇杷，‘白梨’的品種，也是你家的。這個我是記不起來了，溪那邊路不好走，也只有你媽那么拼了。你爸真是糊涂，走之前什么都不交代給你，但是既然別人說了，就要去爭取。你在市里上班，他們都說指揮部那些人都認你的面子。這房屋你又不違建又不加蓋，他們還不給你一點照顧？我去年就說這院子里要搭建，你不肯，到時候算房子面積，咱家要吃大虧……”

“該是咱的，別人搶不走。”他默默掏出一根煙來，拿在鼻子下面聞了聞。

“煙少抽點。你弟現(xiàn)在都不抽煙了。”二嬸又絮叨道。他笑笑，點了點頭。

“白梨到底回來干什么呢？”二嬸嘀咕道。

“圍莊要拆了，回來看看吧，怎么說大家都對老家有感情。”他又聞了聞那根煙。

“都是無利不起早，冬至掃墓都沒這么多兒孫回來！你看這半年出現(xiàn)在圍莊的面孔，好多我這老圍莊人都不認識。多少年用竹枝條都打不回來的兒孫，眼睛眨一眨全冒了出來。”二嬸說著又有了些憤憤不平的樣子。

“那是，祖宗物，都想要。”他忽然想起來，等到真正要拆的時候，老屋院子里的這些花木，倒是可以選一些移植到市區(qū)的家里去。

“你知道嗎，白梨年輕時候在福州做過小姐……”二嬸忽然道。

“??？”他瞪大了眼睛。

“這是祖?zhèn)鞯?！”二嬸朝白梨家方向吐了口痰?/p>

二嬸這天心情不好，明顯能感覺到她心里正窩著一團火。剛才在村部，他遠遠看到遠房堂哥生子笛怒氣沖沖在找村支書理論什么，后來旁邊的人語意含混地跟他說，是二嬸跟生子笛因為一個牛欄的歸屬權(quán)一直爭吵不休?！捌鋵嵞桥谑巧a(chǎn)隊每家都有份的，就是你家，也能分得一個平方米的?！彼戳丝脆粥止竟镜哪莻€村嫂，一時想不起她的名字。那村嫂被看得有些不好意思，甩甩手走了。等她走遠了，他才想起來，好像是黑星的老婆。正猶豫著要不要走到村支書和生子笛那里去，那時候，白梨忽然出現(xiàn)在了他的身旁。是的，那是白梨，即便是五十多歲的中年女人了，她的面容與風韻也迥異于村道上走來走去的那些村嫂?！八舱J不出我了吧？雖然是鄰居，畢竟后來都離開了圍莊……”他的思緒有些飄忽，“可是二嬸為什么從來沒有提起自己跟生子笛爭牛欄的事呢？”聽黑星老婆那閑話，他們有關牛欄的爭執(zhí)，是幾年前風傳要拆遷的時候就開始的。就是因為這個，生子笛造了那個他們家老屋基地的白色謠言嗎？他不禁暗暗打了個寒戰(zhàn)。還好當時沒有過去和生子笛打招呼，他暗自慶幸。那棵“蒲金丹”龍眼的協(xié)調(diào)結(jié)果，一開始他就沒準備告訴二嬸，如此看來，這樣處理也是對的。

“你還記得嗎，小時候，白梨打過你姐姐，她弟弟阿貍狗打過你?！笨吹剿行┬牟辉谘傻臉幼樱鸸室馓岣吡寺曊{(diào)。

“為什么，有什么天大的仇恨？”這樣說的時候，他的腦海里慢慢有了少女白梨的一些模糊印象，麻花辮子，花手絹綁著，白皙的腿肚，從老井那里挑了水，經(jīng)過他家門口，苗條的身材隨著扁擔兩端水桶的晃動而輕輕搖擺……白梨可能是圍莊最白的姑娘，正是因為怎么也曬不黑的皮膚，當年也不知道是誰，借枇杷新品種“白梨”皮薄肉白的特性，給她起了這么好聽的綽號。

“你真的忘光光了？算了，不說了。好人有好報，惡人有惡報，你奶奶以前常這樣說，反正他們家后來都得到報應了?！倍鹫f完有些夸張地揮了揮手。

“真的被打了？”他把手上的煙夾到耳朵后，從屋里搬出凳子，跟二嬸對坐了下來。

“哎，咱家當年真是被他們家欺負死了！還好你二叔壯，有一回阿貍狗看咱家沒人，跑到咱家來偷番石榴。咱家原來在墻角有一棵番石榴，你記得不？是搬新家后你爺爺栽的。番石榴結(jié)果的那年，你爺爺走了。你記得吧，那棵番石榴？對，阿貍狗那時候也就十二三歲，他該死，跑到咱家來偷番石榴。你二叔在對面田里看到了，一路踩著泥田沖回家，一個巴掌把那死仔拍了飛出去！后來他父親跟他三個哥哥舉著殺豬刀和鋤頭沖過來，你二叔就像戲臺上的將軍，揮著鐵鍬擋在咱家門口。我從來沒見你二叔那么憤怒過，那天他們要是敢過來，你二叔手上那把鐵鍬保準會出人命！”二嬸站起來，腰板直直的，比畫出當年他二叔持鍬怒立的樣子。

“我有點印象了，后來他們姐弟才打我們姐弟的？”他目光在院子里掃了一圈，卻沒有發(fā)現(xiàn)那棵番石榴。他有點恍惚，記憶里那棵開白花的番石榴一直都在墻角的，怎么不見了？

“不是，是先打你們的，你叔憋著一口氣。你叔多疼你，你也知道，你是長孫，誰都疼著。你在學校被阿貍狗打了，回家不敢吭聲，第二天背上疼才哭出來，你奶奶抱著你大哭了一場。那時候我們家也打不過他們，白梨他父親叫殺豬坤，你記不記得？殺豬坤養(yǎng)了四個兒子一個女兒，三個大的兒子都兇得像殺豬刀，阿貍狗最小，打你卻是剛剛好。你父親是個讀書人，膽子比誰都小，咱們家要是沒有你二叔，每天都會被他們打?！倍疬€是站著，臉上的怒氣尚未消除。

“哦，我想起來了，小時候是被誰壓在樹下暴打過……”他反手去自己背上摸索，很快就找到了背椎左側(cè)的一個痛點。“真的是童年的一次傷害嗎，我還一直以為是常年伏案造成的?！彼@樣想道，把在手里玩了好一會兒的香煙點了起來。

“你奶奶詛咒他們，壞人保準沒好死。后來阿貍狗瘸了一條腿，他大哥狗屎輝那年‘八一八’嚴打，第一批就被送到了新疆勞改。再后來，白梨就去城里做了皮肉生意?！倍鹄死首?，坐了下來。

“這樣啊，阿貍狗后來在鎮(zhèn)上賣水果，有一回經(jīng)過他店門口，還喊我進去喝茶呢。有說有笑的，好像什么矛盾都沒有……白梨的事，卻是第一次聽說?！彼K于想起來，那棵番石榴早就沒了，是在爺爺過世的第二年枯死的?？墒侨氖赀^去了，為什么卻老覺得一直都在呢，真是奇怪。

“白梨？她是野雞要趁鳳凰飛。你記得金鎖家那個兒子鐘鵬嗎？高考補習了好幾年，后來考到四川什么大學，留在成都工作，就是前年拿錢回來叫兄弟搶建了一排房子的那個狗鵬?！倍鹫f著，嘴角忽然有了笑意。

“我知道啊，鐘鵬是個奇跡啊。我們那時候都把他當笑話，補習了那么多年，差點都要被我趕上了?！薄俺啥肌边@個詞把他一直沉睡的某種記憶喚醒了。許多年前，他想起來，他去成都出差，事先從金鎖那里問過鐘鵬的電話號碼?？墒呛髞淼搅顺啥迹降子袥]有聯(lián)系過鐘鵬，卻怎么也想不起來了。他只記得是見過人到中年的鐘鵬的，也許不是在成都，是在圍莊，鐘鵬回來看父母的時候。鐘鵬長得特別，頭很大，想起鐘鵬，現(xiàn)在的記憶就是那顆碩大的頭上白發(fā)蒼蒼的。

“狗鵬也是沒良心，白梨跟他一起補習，幫他拎米拎菜洗衣服。后來狗鵬考上了大學，白梨沒考上。狗鵬答應畢業(yè)了回來娶她，沒想到‘陳世美’一去不回來，至今白梨一家跟金鎖家還是死對頭。”二嬸把屁股下的凳子挪近了，欠身壓低了聲音說。

“咦，不對呀，我想起來了，以前我媽說，鐘鵬是答應要回來娶半山那邊你娘家親戚阿霞的，害得阿霞熬到三十出頭才嫁了個二婚頭?！彼那榫w慢慢被二嬸帶了起來，他想，也許真的應該在老房子被拆掉前好好跟二嬸聊聊家常。

“阿霞，你說和尚肥家的阿霞？不是的，阿霞是被另外一個大學生，那個叫什么鑄的誤的。那個叫什么鑄的，三十歲不到就死了。這次圍莊拆遷，那個什么鑄的老婆也回來了，吵著要分家產(chǎn)?！倍饟u了搖頭。

“這不正是圍莊版的《人生》嗎？”他脫口而出。

“是啊，每個村都有高加林和劉巧珍啊?！倍鹬刂貒@了一口氣。

“嬸，你怎么會知道高加林和劉巧珍？”他驚訝道。

“高加林先是愛劉巧珍，后來進了城不要她，娶了城里姑娘黃亞萍。劉巧珍哭死了，這是幾十年前電影《人生》的故事。我們那時候看電影，不知道陪劉巧珍流了多少眼淚。”太陽在圍莊走得慢，那天說到《人生》時，夕陽剛好照著二嬸，她滿是皺紋的臉上，忽然有了些神往。他看到了，心里有了一種久違的溫暖。

他知道，《人生》是路遙先生的成名作，二十世紀八十年代發(fā)表后改編成電影，可謂是風靡天下，萬人空巷。他只是沒想到一直在圍莊田間地頭勞作的二嬸，居然也對之如此熟悉。當時演劉巧珍的那個女演員是誰呢，他想不起來了，但是他記得，那時他剛剛上初中，當時的學校也是奇怪，居然也組織孩子們?nèi)タh電影院看《人生》。電影散場時，一個個少男少女哭得眼睛腫腫的，每個女生看男生的眼神，都像是在看負心郎高加林。思緒盤旋之際，他忽然又想起，二嬸在她的少女時代，也當過業(yè)余演員。這應該算是他們家族一個被禁止的話題，他的堂弟堂妹都未必知道，他們的父親和母親，在年輕的時候，曾經(jīng)上演過一場轟轟烈烈的愛情。父親晚年跟著他生活了幾年，偶爾會提起老家的一些舊事。也許是因為遠離了老家，父子間的話題一度變得百無禁忌。二叔和二嬸因為排演樣板戲而自由戀愛的故事，就是老父親晚年透露出來的。可是“文化大革命”時期也并不禁止自由戀愛啊，為什么在以后的很多年里，卻成了家族的忌諱呢？他問父親，父親閃爍其詞。他再問，父親還是不說。等到他幾乎忘了這件陳年舊事時，有一天父親卻隨隨便便揭了秘：你二嬸是半山那邊的童養(yǎng)媳啊，你二叔搶了別人家的準媳婦，人家還不提著刀來算賬？“我還以為是什么大不了的事呢……”他當時大大咧咧這樣評點道?！翱墒呛髞?，她家里的那個兄弟，卻上了工農(nóng)兵大學，成了國家干部?！备赣H說。這樣啊，他忽然有了一種恍然大悟的感覺。

那是多少年前的事啊，他想象著，那一年圍莊排演樣板戲，十八九歲的二嬸，出演的是《杜鵑山》里的黨代表柯湘，而他英俊的二叔演的是農(nóng)民自衛(wèi)軍領袖雷剛。那時候，他想，他應該還被抱在母親的膝蓋上，還沒上小學，還沒被鄰居壞小子阿貍狗摁在樹下打，那時候，祖父還在世，那一棵后來誘惑過阿貍狗的番石榴，也還是一株幼苗……多少年了??！想到這里，他的好奇心突然涌動，他裝作不經(jīng)意地問道：“嬸，你那時候好像也演過戲啊？”

二嬸看了看他，假裝沒聽明白的樣子，抻了抻衣服，坐直了。“你奶奶英明，從小要你們讀書，不然你看留在圍莊都是被人家恥笑的料?！?/p>

他不好意思再問什么，只好順著二嬸的話頭繼續(xù)聊?！翱墒钦f了這么多，我還是沒想起來，到底殺豬坤一家為什么那么恨我們？”

“說來話長，殺豬坤一家本來就是惡霸。咱們家一九七六年不是來這個地方起新厝嗎？這個地是大隊批的，原來是個園子。殺豬坤之前已經(jīng)在前面蓋了房子，說是他家兒子多，咱家這個地方，以后他們家還要起厝。明明大隊批給了我們，卻不斷阻撓我們。打基礎的時候吵，夯墻的時候吵，上脊的時候吵，就是成心要攪我們新厝的風水。咱家的風水他們攪得亂嗎，笑話！后來咱家新厝蓋起來了，他們?nèi)揖吞幪幤圬撐覀?。你奶奶說，還好有你二叔在。其實主要是你大叔已經(jīng)大學畢業(yè)在北京工作了，你大叔雖然沒做官，但那個時候在北京工作就很有臉面。大隊把這個園子給我們家起厝，主要是看你大叔的面子。還有，你那個時候小不知道，殺豬坤家那時候已經(jīng)失勢了，白梨她老娘長交的大隊長鄭世林已經(jīng)下臺了?！?/p>

“白梨老娘叫玉治，這個我記得，好像我媽也說過，跟那個大隊老書記有些瓜葛?！?/p>

“那個老婊子！”二嬸忽然發(fā)狠道。

“白梨就是鄭世林生的，這是圍莊公開的秘密。”二嬸用手遮住嘴巴，“殺豬坤那么丑，哪生得出白梨那么標致的女兒？鄭世林人倒是有本事。圍莊那些灌溉渠，就是鄭世林帶領大家挖出來的。還有那些枇杷龍眼的新品種，都是鄭世林從外面農(nóng)科所求回來的苗?！呀鸬ぁ邶埼病鞘驱堁鄣男缕贩N。還有白梨枇杷里最好的‘泰國白’，是從泰國來的苗。到處都沒有，就圍莊有。以前果子好賣錢的時候，‘泰國白’是普通枇杷三四倍的價?！?/p>

“那個白梨白白嫩嫩的，我以為給她起這么個外號，是夸她好看呢，沒想到還有這么一層意思。” 他朝二嬸笑了笑。

二嬸沒接他的話，自顧自感嘆道：“那個鐘鵬也是沒眼力，前年帶老婆回來，嗬，那個番婆又矮又黑的，跟白梨比，真是宮娥比皇后。宮娥都不能算，哪個皇宮要那么丑的宮娥呢。不過啊，那時候跟現(xiàn)在不能比，現(xiàn)在年輕人找媳婦不一定看身份。那時候不一樣，要是沒城鎮(zhèn)戶口，沒固定工作，就是吃苦受累的命。你爸以前最怕農(nóng)忙，你媽肯拼，種了那么多地，管了那么多樹，你爸一放假就找機會偷喝酒，喝醉了就不用干活兒嘛。你媽生氣，動不動就砸他的酒瓶子。”二嬸說著說著咧嘴笑了，停了停，神情卻忽然黯淡了下來?！安贿^怎么說還是比我們家好，你爸好歹有份工資，不像我們家買醬油的錢都要從果樹上摳回來。唉，現(xiàn)在果子也不值錢了，滿山的枇杷被鳥吃光了也沒人心疼?！?/p>

“所以，拆了算了……”他在心里暗道。

“白梨的名字，就是你媽起的?！蓖Ａ送?，二嬸好像下了一番決心似的說道。

“??？”他吃驚地睜大了眼睛。

“那一年，鄭世林帶村里幾個年輕人去省農(nóng)科所學果樹栽培，這些人都是村里干活兒種樹的能手。白梨她老娘玉治去了，你媽也去了。鄭世林就是那時候和玉治那老婊子交上的。后來玉治生了個女兒，白白胖胖的。咱家那時候還沒跟白梨家結(jié)仇，你媽去看玉治生小兒，抱那一團白肉丸在手上，張嘴就夸，哎呀，真白，像一顆‘白梨’枇杷！后來白梨的名字傳了開來，鄭世林交玉治的秘密也傳得人人皆知。就這樣，玉治恨死了你媽，她以為是你媽傳的。玉治恨你媽，是暗暗恨心里，她做賊心虛，哪里敢找你媽對質(zhì)。那時候鄭世林一手遮天，殺豬坤再兇狠，也只能做縮頭烏龜。鄭世林報復心強啊，他不管是不是你媽傳的，再不讓你媽做技術員，大隊有什么重活兒，就派你媽去干。你媽是果樹栽培能手，我還沒嫁到你家就知道，這家的大嫂子心眼活。后來，咱家在他們家后面起新厝，殺豬坤那樣欺負我們，就是玉治背后燒的火?！?/p>

“我想起來了，小時候，我媽一直不準我跟白梨姐弟一起玩。”他的思緒又飄了起來，模模糊糊的記憶里，當年的那個鄰家小姐姐，并沒有現(xiàn)在追憶起來的那么大，好像就是同齡人，一起在兩家之間的空地上追打，在附近的樹木、草叢和柴木間捉迷藏，一起去蠶豆田里摘大大的蠶豆葉子做毽子。月光下，一朵朵暗綠色的葉毽子在白梨和姐姐的身旁飛舞，他跑過去搗蛋，白梨把葉毽子塞到他脖頸后，冰涼冰涼的。月光更亮了，一條橡皮筋拉直了，一頭套在他的腳踝上，一頭套在阿貍狗那里。姐姐和白梨他們在中間的皮筋上踩踏、勾踢、跳躍。橡皮筋不斷上升上升，從腳踝到膝蓋，最后到了他們的腦袋上。場上只剩下了白梨，她的腳也勾不到了，這時候，只見她遠遠跑來，一個倒立，身子直直樹在橡皮筋旁邊，然后慢慢放倒了，把皮筋踩在了腳下。白梨的肚皮翻了出來，月光下白花花一片。應該有兒歌吧，對，有兒歌，還是普通話，不知道誰先學到了圍莊：“一二三四五六七，馬蘭開花二十一。二十五六，二十五七，二八二九三十一……”這時候生子笛的笛聲響了，噓噓噓，噓噓噓，剛開始的時候不成調(diào)，后來終于連成了一闕歌，那是莆仙戲里的曲子，尾音盤旋，不斷盤旋，是小姐在后花園見公子時的伴奏小曲。孩子們忽然都安靜了下來，月光照著他們的臉，有白梨，有姐姐，有阿貍狗，有小小的他瘦瘦的小臉，還有五官虛化了的其他小伙伴們……這時候，他母親出現(xiàn)了，手里拿了一根竹枝條，對著他姐姐的小腿就抽。這時候，白梨的母親玉治也出現(xiàn)了，她的手里也有一根竹枝條。小孩子們都跑散了，生子笛的笛子繼續(xù)吹著，笛聲悠揚，月光灑滿了圍莊四處散落的房屋、田野和阡陌。

“你媽不在了，當年她那么拼命開荒種樹，就是要做給鄭世林和玉治看?，F(xiàn)在她要是活著，看到這一棵棵樹被政府收走砍掉，一定會傷心得不能吃不能睡……”二嬸悵然道。“我跟你說，你做事太‘破’了。溪邊那些‘泰國白’，你一定要去爭回來！你不要，殺豬坤他家也不會感謝你?，F(xiàn)在又不是靠鐵鍬鋤頭打架的年代，你一個電話都壓得過他們。”

“破”在圍莊方言里，是大方、隨便、無所謂的意思。我做事真的太“破”嗎？他問自己。他沒有接二嬸的話，只是輕輕扭了扭腰。背部那個小時候被阿貍狗小拳頭敲打的地方，隱隱又痛了起來。那天驅(qū)車離開圍莊時，忽然間他想到了，也許二嬸早就知道那棵“蒲金丹”的最后歸屬了，可她為什么故意不挑明呢？他不知道二嬸的心里到底在想什么，但他明白，等到最后提出純貨幣安置，把父母留下的所有家產(chǎn)換成錢帶走，不在消失的圍莊留下哪怕是一小套的安置房，這樣的決定，一定會遭到二嬸的嚴厲指責。管他呢，就這么定了，走，大步跨出圍莊，徹底離開圍莊。誰都別想阻攔，他要遠離灰色，更要遠離白色和黑色?；疑?、白色、黑色，都是糟糕透頂?shù)那榫w，他已經(jīng)年近半百了，如果繼承母親早逝的基因，他甚至沒有幾個年頭好活了，如果有幸獲得父親和祖母一樣的壽數(shù)，他還有二十年、三十年，甚至半輩子要活。就這樣了斷吧，再也不能活在那層層疊疊無法排遣的情緒里了，他這樣告訴自己。

三

“也許你不會忘記跟你打過架的人。這讓他們在你的人生中占據(jù)了一個位子。”那天他從圍莊回家后翻書，剛好翻到美國作家理查德·福特的這句話。那是福特的一本短篇小說集《千百種罪》，隨手翻開，第一眼就看到了。他有一千冊的藏書，一千冊里的一句話，奇跡一般的概率啊。那一刻，他心里有了一種過電的感覺。

這樣過電的感覺，于他并不陌生，這跟他最近在做的一件事有關。幾個月前，多少受圍莊拆遷情緒的影響，他突然發(fā)現(xiàn)，家里書柜上的某些書，這輩子再也不會重讀了，而另外一些書，它們擺上書柜后，從來沒有被打開過……他的眼睛老花得越來越嚴重，也許哪一天，連一本書也讀不完了。想到這里，他不禁悲從中來。老家既不可保，藏書留著何用？于是他斷然決定：捐掉，全部捐掉。

然而書籍畢竟不同衣服雜物，說捐就能捐，多少也需要一些敬重與謹慎。他把舊書從書柜上逐格抽下來，用干布將封面封底細細擦拭過，再拿到陽臺上反復拍打。那些舊書雖然不能恢復當初簇新白皙的模樣，但多少是干凈了，可以逐頁翻開了。從少年時代起，他就喜歡邊讀邊在書上畫線做記號，現(xiàn)在他要做的就是，把那些畫線的部分重新瀏覽一遍。這算是一種特別的告別儀式嗎？最開始的時候，他是這樣想的，但是慢慢地，他陷入了復習和回憶的泥沼。雖然不再需要從一本書的前言序言讀起，那些后記也不能像當初那樣引起他的興趣，然而僅僅是翻尋那些畫線的部分，也一點都不輕松。由一句話兩句話勾連而起的浮想不斷發(fā)生，時不時地，他還會停下來，慢慢猜想當年閱讀這些文字時的心情：這么普通的一句話，為什么要在它們下面畫線？當時究竟想到了什么，為什么而怦然心動，因什么而心潮澎湃？如果一篇文章畫線的部分較多，他還會把全文再讀一遍。這樣，他的節(jié)奏就慢了下來，甚至一整個星期里，他可能一直都埋頭在某一本書里?！斑@未免有些好笑了，本來是想放棄對一本書的擁有，現(xiàn)在反而實現(xiàn)了出乎所料的精讀?！彼@樣對自己說。

當然，不是所有的書籍都值得為之停留。在已經(jīng)翻檢過的書籍里至少三分之一，一條畫線都沒有。這些書被他堆在一起，哪天得閑了，就裝上五十本，親自開車送到市圖書館去。市圖書館一位年輕的圖書管理員小柳，短發(fā)，個頭不高，眼睛亮亮的，業(yè)余也寫點散文，寫得不多，文字倒不俗。每回他把車開到圖書館前面廣場上，給小柳發(fā)個微信，她就腳步匆匆趕過來。他把裝書的袋子交給她，說句謝謝，就上車走了。在這座城市，他有一定的身份，要是走進那座剛剛在城郊開館的簇新的圖書館，館方少不得要泡茶請他坐坐聊聊，甚至還要給他開一個類似于收藏證明那樣的單子。他討厭這樣的繁文縟節(jié)，一個一輩子和書籍打交道的人，不到五十歲就陸續(xù)把自己的藏書捐掉，這樣的行為在外人看來多少有些離譜。他不想有過多的解釋，還好圖書館那邊好像也是一副無所謂的樣子，這樣便省了許多麻煩。之所以每次只捐五十本，倒不是因為那個階段淘汰下來的舊書就這個數(shù)，更多的是他要考慮到小柳的臂力：他既不想和小柳一起搬運，親自登上圖書館那高高的臺階；也不想讓純粹是幫忙的小姑娘跑兩趟。在圖書館前空蕩蕩的廣場上待太久，同樣讓他掃興。這個圖書館所處的地方，有些讓人生疑，說是在城郊的所謂“綠心”，一條小溪環(huán)繞著三座簇新建筑，然而四周荒無人煙，一片沉寂。他每回總是匆匆來去，跟小柳也交流甚少。奇怪的是那個小柳居然也寡言，只有一次，她輕輕地問了一句：“老師，我可不可以留一兩本喜歡的帶回家看？”“哦哦……行啊?！彼@樣說多少有些敷衍，其實，他不是很喜歡她那樣做。那些有過閱讀痕跡的書籍，最好的去處，就是混入圖書館大海一般浩渺的藏書里。他一開始就是這么想的。

最近一次去送書前，他發(fā)了微信給小柳?！袄霞也疬w，我?guī)С隽艘慌芘f很舊的圖書雜志，主要是雜志，不知道合適送過去否？”

“越舊越好啊，謝謝老師。”小柳在這句話后面加了個“喜悅”的表情。

送完書的那天晚上，小柳給他發(fā)了條微信：“老師，你那么早就喜歡上文學了呀？我在你今天送來的這些雜志里發(fā)現(xiàn)了一本1982年的《收獲》，那上面有路遙先生的《人生》……”

天哪，那瞬間，他的某種記憶被激活了：那本《收獲》，就是白梨借給他看的。1982年，圍莊有人在看《收獲》，那個人就是白梨。那一年，她應該陪著鐘鵬，為鐘鵬打水洗衣服，一起準備高考?？墒撬秊槭裁匆柽@本雜志給兩家交惡的他看呢？記憶在這里出現(xiàn)了巨大的空白，他怎么也想不起來了。

奇怪的事情接二連三到來，第二天他剛起床，接到了一個陌生號碼打來的電話。鈴聲響起來的時候，他剛好正把手機從充電器上拔下來，本來這種陌生號碼他是不準備接的，但是因為剛好手里抓著，遲疑間就滑動了屏幕。這樣的狀態(tài)，讓他有一種猝不及防的感覺。對方的聲音瞬間傳進了他的耳膜：

“你什么意思，??？你以為你會讀書當大官就了不起嗎？你以為你送幾棵枇杷樹，我們就會感恩你，把你塑成菩薩，天天給你燒香磕頭嗎！”

是個陌生的中年婦女，聲音里有些疲憊，普通話非常標準，而且有這個地方少見的酥軟。他一時沒反應過來，對方這樣連珠炮一般說完就掛斷了。

是你嗎，白梨？他不禁對靜默的手機咕噥了一句。

他回撥過去，對方掐斷了。過一會兒，他再撥，通了，卻一直無人接聽。

又過幾天，拆遷指揮部通知他回去，說是還要確認一批枇杷樹的歸屬權(quán)。他躊躇了老半天，不知道要怎么辦。

他打二嬸的手機，怎么也打不通。又打了一遍，還是無法接通的狀態(tài)，他放棄了。他點了一支煙，吸了兩口，拿起手機，直接打給小柳，請她找出那本舊《收獲》。

“哎呀，老師真對不起，那本雜志，我昨晚帶回家，被小孩撕……撕破了。”小柳在電話里囁囁嚅嚅道。

“怎么會這樣啊！”他忽然生氣了。

“對不起老師……不過沒事的，我們舊籍修復部的同事說，能修補的。我早上一上班就帶過來了，我這就去看看，說不定就修好了?！毙×穆曇糨p輕的，不知道為什么，說著說著，她的話里透出了一種輕松。

“算了?！彼舻袅耸謾C。

黎晗，福建莆田人，中國作家協(xié)會會員，福建省作家協(xié)會副主席。出版有小說集《朱紅與深藍》、散文集《流水圍莊》等，獲十月文學獎、福建省百花文藝獎等多種獎項。