桐華:理科生女作家的性格底色是什么
桐華 受訪者供圖
作為多部言情爆款I(lǐng)P的創(chuàng)作者,桐華此前基本只以郵件形式接受媒體采訪——過低的曝光度,導(dǎo)致她網(wǎng)上流傳的個(gè)人照還定格在好幾年前。
面訪,顯然不是桐華習(xí)慣的方式。接受本報(bào)記者專訪時(shí),桐華的表達(dá)很隨性,說high了會(huì)手舞足蹈,“少女心”爆棚。
影視制作人,是如今桐華的另一個(gè)重要身份,她策劃、監(jiān)制了《放棄我,抓緊我》《煮婦神探》等熱播劇。每年桐華都過著“三城生活”——常住香港,處理出版事務(wù)會(huì)來北京,處理影視工作則奔赴杭州。
身為影視從業(yè)者,桐華卻不太愿意改編自己的小說寧愿為了影視而100%新寫一個(gè)劇本?!拔覍?duì)做電視劇沒有糾結(jié),但對(duì)改編自己的作品是有糾結(jié)的,寫小說特別耗心神,是把自己全部放到了這個(gè)故事里,情感釋放得蠻干凈的。而電視劇和小說截然不同,如是改編自己的作品,你必須把自己的東西打碎重塑,這很痛苦?!?/p>
這個(gè)在言情小說圈以凄美文筆圈粉的“大神”,過去10多年間創(chuàng)作了《步步驚心》《大漠謠》《云中歌》《最美的時(shí)光》《那些回不去的年少時(shí)光》《曾許諾》等多部暢銷小說,之后一直深受影視改編市場的青睞。
除了擅長創(chuàng)造言情IP,桐華還自帶學(xué)霸標(biāo)簽。她畢業(yè)于北京大學(xué)光華管理學(xué)院,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理科生。
桐華回憶大學(xué)過得挺“佛系”:喜歡睡覺,熱衷宅在宿舍看小說;沉迷于看北大5塊錢兩場的投影儀電影,幾乎一周5天都泡在那里……
大學(xué)時(shí)代的桐華,“像看天外來客一般”圍觀北大中文系的詩會(huì);考試前努力振作,把自己從每天睡覺看小說看電影的狀態(tài)中拽出來,畢竟不能掛科?!氨贝笥泻芏鄬W(xué)霸,我應(yīng)該是北大學(xué)霸里面的學(xué)渣”。
至于寫作嘛,除了寫日記就沒怎么練過筆。桐華說,昔日同學(xué)對(duì)于她后來寫書成名的評(píng)價(jià)很“毒舌”:“你整天窩在宿舍里看小說,終于把它轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力了?!?/p>
桐華畢業(yè)后從事金融工作,下了班和同事開心地去吃街邊的麻辣燙,靜下心來時(shí),卻每每為自己未來軌跡的未知而感到惆悵、迷茫。
創(chuàng)作小說的開端,則完全是誤打誤撞。桐華坦言,從《步步驚心》下筆的那一刻,寫作徹底改變了她的生活。
“我下筆的那一刻其實(shí)是玩兒,今天實(shí)在是太無聊了,這屋子里空蕩蕩,一點(diǎn)聲音都沒有,得給自個(gè)兒找個(gè)事做,那就寫個(gè)東西吧?!薄恫讲襟@心》是桐華創(chuàng)作的小說中花時(shí)間最短的,“沒有去思考過,感覺還不太懂這個(gè)東西是怎么回事,是在一種完全懵懵懂懂的狀態(tài)中,憑著本能的驅(qū)動(dòng)把它完成了。”
桐華說,寫《步步驚心》像打了雞血一樣,“交稿的那一瞬間,你感覺雞血被抽掉了,很累”。2005年萬圣節(jié)前夜,桐華在美國完成《步步驚心》的最后修訂。她形容走路的狀態(tài)是飄的,“精氣神全部被掏空”。
《步步驚心》是屬于憑本能沖動(dòng)去寫,但寫《大漠謠》時(shí),桐華發(fā)現(xiàn)自己必須得“思考”了?!昂髞韺憽对浦懈琛?,我甚至有過感覺自己不會(huì)寫的時(shí)刻。你心里有很多東西,想了很多故事,但文字好像不聽你使喚,你得思索怎樣用文字把各種各樣的想法表達(dá)出來,而且要是一種有序的表達(dá)”。
很多人都好奇,擅長寫言情小說的女作家,會(huì)擁有怎樣的性格底色?
桐華說,朋友挺喜歡找她聊天,比如上大學(xué)時(shí),宿舍熄燈了,還有女生站在她床邊不肯離開,一個(gè)勁兒要向其傾訴感情問題?!暗艺J(rèn)為自己不細(xì)膩也不敏感。我只是會(huì)在人與人之間互動(dòng)時(shí)候,看到比別人更多的信息。我不是多愁善感的人,整體還是比較平穩(wěn)和冷靜的”。
冷靜的性格和理科生屬性,帶來的是小說架構(gòu)中縝密的邏輯,以及工作中的完美主義?!皳?jù)星相學(xué)說,因?yàn)槲夜ぷ鞯男亲湓诹颂幣?。工作中你跟我差一厘米,我都?huì)跟你很較真兒,連書封‘翅膀’圖案上‘點(diǎn)點(diǎn)’的位置和大小,我都有要求”。
桐華笑言,編輯跟她合作出書時(shí)會(huì)很“痛苦”。
桐華的近作《散落星河的記憶》,是她首部科幻題材言情小說,架構(gòu)宏大,將前沿基因問題與古老的“我是誰”問題放在一起。而這部科幻言情的寫作契機(jī)也尤為神奇——桐華看電視萌生的靈感。
桐華偶然看到兩個(gè)節(jié)目,一個(gè)是講如何通過基因?qū)嶒?yàn),減少某海島上咬人蚊子的數(shù)量;一個(gè)是“基因考古”,用DNA鑒定曹操家族后人。“好好玩!好神奇!”桐華非常認(rèn)真詳細(xì)地和記者講完節(jié)目內(nèi)容,然后兩眼放光,拉長音調(diào)感嘆了一聲:“哇……”
“我想,用基因的方法去講述情感的故事,好像也很有意思?!彪娨暪?jié)目不小心揭開了這位理科生興趣的“封印”,因而有了《散落星河的記憶》。
除了寫作,之后把影視制作人納入自己的人生軌道,也出于偶然。
“正好我的合作伙伴那時(shí)候說,你對(duì)影視劇感興趣嗎?我說挺感興趣的。她說你要不然幫我們策劃一個(gè)電視劇——就這么簡單地開始了?!北藭r(shí)桐華沒有想太多,就是覺得新鮮、好奇。
“這兩個(gè)身份內(nèi)在是相通的,畢竟都是故事的創(chuàng)作,不同的是承載形式。寫小說是你一個(gè)人,但影視創(chuàng)作是一個(gè)集體項(xiàng)目。在這個(gè)過程中,首先你要跟編劇碰撞,進(jìn)展到制作階段也需要交流。把每個(gè)環(huán)節(jié)努力做到最好,去期待最后化學(xué)反應(yīng)出來的效果?!?/p>
回頭看,桐華認(rèn)為電視劇《步步驚心》算是非常有誠意的用心之作?!皠⒃娫姼艺f,她拍完《步步驚心》有半年是走不出這個(gè)角色的——那就證明她在拍的時(shí)候是‘進(jìn)去’的,有化學(xué)反應(yīng),會(huì)影響到周圍所有的東西,讓這個(gè)作品向一個(gè)很好的方向發(fā)展”。