闊別八年后，麥家在長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《人生海海》中講述了一個(gè)人在時(shí)代中穿行纏斗的一生。小說(shuō)中，主人公“上?！币脖环Q為太監(jiān)，作為村里的一個(gè)傳奇人物，他所講述的故事、別人所經(jīng)歷與他相關(guān)的故事、別人講述的他的故事相互交纏，在個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流的沖撞中，虛實(shí)相生，構(gòu)成了無(wú)盡的敘事魔力。

1

我們村叫雙家村，大家姓蔣，小家姓陸，大大小小五千多人，是全縣排頭尖的大村。因著人多，怪胎也少不了，老保長(zhǎng)是一個(gè)，門(mén)耶穌是又一個(gè)，鳳凰楊花是再一個(gè)。老保長(zhǎng)怪的是，他有一雙識(shí)別婊子的火眼金睛，什么女人守不住身子，他一看一個(gè)準(zhǔn)，所以七十多歲，而且窮得叮當(dāng)響，照樣有人跟他軋姘頭，因?yàn)樗礈?zhǔn)對(duì)方是個(gè)婊子，要淫蕩。門(mén)耶穌怪的是，他把一個(gè)光著身子的西洋人當(dāng)菩薩，供在家里，日日夜里對(duì)他跪拜，跟他訴苦，有時(shí)還對(duì)他哭，眼淚一把把流。鳳凰楊花怪的是，她跟一百個(gè)男人睡覺(jué)也下不了一個(gè)蛋，因?yàn)樗侵皇u，比木雞還要木。

當(dāng)然最怪的人是太監(jiān)，這不用講，大家公認(rèn)，看得見(jiàn)，摸得著。我覺(jué)得村里所有人的怪古加起來(lái)也頂不上太監(jiān)一個(gè)人，他絕對(duì)是全村最出奇古怪的人，怪古的名目要扳著指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)——

第一個(gè)，他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨，理所當(dāng)然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要斗爭(zhēng)的對(duì)象。但群眾一邊斗爭(zhēng)他，一邊又巴結(jié)討好他，誰(shuí)家生什么事，村里出什么亂子，都會(huì)去找他商量。即使我爺爺，平時(shí)很討厭他跟我父親攪在一起，但只要家里遇到什么要緊事，照樣要去請(qǐng)他拿主意，好像他才是真正的巫頭，天下事都知曉。

第二個(gè)，他從前睡過(guò)老保長(zhǎng)女人，照理是死對(duì)頭，可老保長(zhǎng)對(duì)他好得不得了。爺爺講太監(jiān)最后是被解放軍鎮(zhèn)壓回來(lái)的，剛回村里時(shí)各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的罪名把他涂成一個(gè)惡鬼，猙獰得跟染上麻風(fēng)病似的，即使父親也一時(shí)不敢去貼他；大家都怕他，避他，奚落他，只有老保長(zhǎng)一人張口“侄郎”閉口“侄子”地叫他，幫襯他，宣揚(yáng)他，慢慢替他立起后來(lái)的威信。最該恨他的人卻對(duì)他最好，這就是古怪。

第三個(gè)，他是太監(jiān)，不管是怎么淪成太監(jiān)的吧，反正是太監(jiān)，那地方少了那東西。但每到夏天，大家都穿短腳褲的時(shí)候，我們小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的。而且，好幾次我看他在外面撒尿，照樣像其他男人一樣，腳站著，手把著，一點(diǎn)兒不像太監(jiān)。據(jù)說(shuō)，古代太監(jiān)撒尿跟女人一樣，是蹲著的。

第四個(gè)，他向來(lái)不出工，不干農(nóng)活，不做手工（包括木工，他的老本行），不開(kāi)店，不殺豬，總之什么生活都不做，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過(guò)得比誰(shuí)家都舒坦，抽大前門(mén)香煙，穿三接頭皮鞋和華達(dá)呢中山裝。更氣人的是，他家灶屋好像公社食堂，經(jīng)常飄出撩人的魚(yú)香肉味。

第五個(gè)，他養(yǎng)貓的樣子，比任何人家養(yǎng)孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡(jiǎn)直神經(jīng)??！

2

村里無(wú)人不知曉，太監(jiān)家有兩只貓，一只全黑，一只全白，都跟小豹子一樣，腰身長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭圓圓的，走路一腳是一腳，慢騰騰，雅致得很。我經(jīng)常看見(jiàn)他用香皂給貓洗澡，用長(zhǎng)柄木梳給它們梳毛，從頭梳到腳，用金子小剪刀給它們剪趾甲，剪完又用砂紙磨。最氣人的是，還專門(mén)給它們買(mǎi)上好的鲞吃！我父母從來(lái)沒(méi)有對(duì)我這么好過(guò)，我吃過(guò)的鲞還沒(méi)有他家貓多。

我寧愿做他家的貓。我敢說(shuō)，這也是我身邊所有小孩子的想法。

表哥說(shuō)，他還跟貓一起睡覺(jué)。但表哥也承認(rèn)，只是聽(tīng)人說(shuō)，沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。我倒是親眼見(jiàn)過(guò)他跟貓講話，而且貓好像也聽(tīng)得懂他講的話。那年我才五歲，父親給我三分錢(qián)，叫我去蹺腳阿太開(kāi)的小店買(mǎi)香煙。父親告知我，三分錢(qián)可以買(mǎi)八支半前進(jìn)牌香煙，如果他給我九支，我要對(duì)他鞠一個(gè)躬，叫一聲“七阿太”；如果只給八支就不理他，甚至可以罵他蹺腳佬，反正他是蹺腳，追不上我。

蹺腳阿太的小店開(kāi)在祠堂門(mén)前，太監(jiān)家在祠堂背后，我去小店必須經(jīng)過(guò)他家門(mén)口。跟大多數(shù)人家不一樣，他家有圍墻，圍著一個(gè)小院子——爺爺講是以前的豬圈改造的，豬圈里放過(guò)毒炮彈殼。院門(mén)平時(shí)間不開(kāi)，因?yàn)榕鹿菲圬?fù)他家的貓，那天卻開(kāi)著，我看見(jiàn)院子里有一畦菜地，種著香蔥和芹菜，他滿頭白發(fā)的老母親拎著一只洋鐵桶在給菜地澆水，太監(jiān)自己則像個(gè)老爺一樣，坐在屋門(mén)前的臺(tái)階上，享著太陽(yáng)，抽著香煙，看著報(bào)紙，腳跟邊躺著一白一黑兩只貓。

3

白貓最先發(fā)現(xiàn)我，對(duì)我昂頭咪地叫一聲，好像在通知主人，有人在門(mén)口。太監(jiān)聽(tīng)了，放下報(bào)紙，抬起頭，看見(jiàn)我?？戳藘裳?，笑了，問(wèn)我是不是老巫頭的孫子。我搖頭——那時(shí)我還不知道爺爺?shù)木b號(hào)呢。

他母親笑道：“怎么可能不是，簡(jiǎn)直跟他爹生一個(gè)模樣。”

他哈哈大笑，扮著我爺爺?shù)臉幼雍涂跉庹泻粑遥骸鞍?，我的乖乖，進(jìn)來(lái)吧。”

我看著兩只虎視眈眈的貓，不敢進(jìn)門(mén)。

他對(duì)它們一揮手，發(fā)命令：“你們進(jìn)去。”

兩只貓完全是聽(tīng)懂的樣子，甩甩尾巴，立起身，對(duì)我齜一下牙，掉轉(zhuǎn)身，一前一后，往黑暗的屋子里去。我不知道為什么陽(yáng)光那么白亮，臺(tái)地上明晃晃的，連太監(jiān)手上的煙在冒氣我都看得清明，可幾步之后的屋子里，卻是那么一團(tuán)黑，一片黑，像被陽(yáng)光抹黑似的。五歲的我不知道這是自然現(xiàn)象，以為這是鬼屋的現(xiàn)象，又想到剛才貓對(duì)我齜牙，好像要吃我，嚇得我拔腿就跑。

事后我跟爺爺講起這事，爺爺一把摟住我，興高采烈又滿懷感激地對(duì)我講：“啊喲，我的乖乖，你不進(jìn)去是對(duì)的，以后也不要去，那就是個(gè)鬼屋，那家伙就是個(gè)鬼。”

我嚷嚷：“他跟貓說(shuō)話，還跟貓睡覺(jué)?！?/p>

爺爺講：“所以他不是人，是鬼，鬼投胎的?！?/p>

以后好幾年，我去小店買(mǎi)東西或去祠堂玩，都不從他家門(mén)口走。我寧愿繞一個(gè)大圈也不走他家門(mén)口，因?yàn)槲遗掠龅焦?。表哥說(shuō)他家的兩只貓是鬼變的，我說(shuō)他滿頭白發(fā)的老母親也是鬼變的；表哥說(shuō)鬼已經(jīng)把他爹吃掉了，我說(shuō)可能就是那死老太婆吃的。我們經(jīng)常這樣數(shù)落太監(jiān)和他老母親，我和表哥的友誼也因此變得更加深厚牢固，好像我們有一個(gè)共同敵人，我們必須團(tuán)結(jié)一起，不棄不離。

有一天，我和表哥正在這么亂講太監(jiān)時(shí)，被正在茅坑里解手的父親聽(tīng)到。父親從茅坑里出來(lái)，一邊系著褲腰帶一邊追著我們罵，惱羞成怒的樣子，好像太監(jiān)是他親爹，我們是茅坑里的臭石頭。

表哥問(wèn)我：“舅舅為什么對(duì)太監(jiān)那么好？”

我想都沒(méi)想，脫口而出：“因?yàn)樗砀缴砹?。”好似我早備好答案，其?shí)是爺爺?shù)脑挕?/p>

確實(shí)，爺爺經(jīng)常罵父親被鬼魔附身，給死人摸過(guò)額頭。爺爺講，運(yùn)氣是陽(yáng)氣，鬼魔是陰氣，陰陽(yáng)是相克的，甘苦是作對(duì)的，人一旦陰盛陽(yáng)衰，苦頭當(dāng)?shù)?，就要倒霉頭，背禍水，吃水也要嗆死。據(jù)說(shuō)以前父親蠻聽(tīng)從爺爺?shù)?，父子倆像兄弟一樣親，我們家像谷倉(cāng)一樣讓人羨慕，老小和睦，兒女順當(dāng)，人畜興旺。但自從太監(jiān)回到村里后，父親老是淘爺爺?shù)臍?，家里老是吵吵鬧鬧，搞得爺爺老是擔(dān)驚受怕，怕霉運(yùn)隨時(shí)落到我家。

（《人生海?！符溂?著，北京十月文藝出版社2019年4月版）

麥家，1964年生于浙江富陽(yáng)。1986年開(kāi)始寫(xiě)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等。2008年，《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為30多種語(yǔ)言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)；2014年《解密》被英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“全球年度十佳小說(shuō)”，2015年獲美國(guó)CALA最佳圖書(shū)獎(jiǎng)，2017年被英國(guó)《每日電訊報(bào)》選入“全球史上最佳20部間諜小說(shuō)”。新作《人生海海》的標(biāo)題來(lái)自一句閩南方言，形容人生像海一樣復(fù)雜多變，起落浮沉。但“潮起潮落都是人生的歷練，每個(gè)人都跑不掉的，一定要愛(ài)上生活”。