狄更斯的杰作《小杜麗》是在1855年至1857年間分期發(fā)表的，小說(shuō)的起首，敘述者描寫(xiě)了烈日烤曬下的法國(guó)港口城市馬賽陸地上的景色，接著讀者的視線被引到海面上：“海港內(nèi)污濁的水面和海港外美麗的大海，因?yàn)闆](méi)有絲毫的風(fēng)而微波不興。黑與藍(lán)兩種顏色之間，清晰地標(biāo)示出純凈的大海絕不逾越的界線；大海和港內(nèi)令人厭惡的濁水一樣，靜靜躺著，兩者永不混合?！焙８蹏?yán)重污染，才會(huì)出現(xiàn)這一涇渭分明的奇觀。讀者會(huì)問(wèn)，倫敦泰晤士河的出?？谑遣皇菚?huì)有同樣的景象？《小杜麗》連載完畢立即出版，第二年六月，倫敦幾乎也像馬賽一樣炎熱，最高溫度達(dá)到甚至超過(guò)華氏九十度（攝氏三十二度），這在當(dāng)?shù)貛缀跏瞧萍o(jì)錄了。泰晤士河承載著無(wú)數(shù)包括人類排泄物在內(nèi)的下水道污水，發(fā)出難聞的氣味，在當(dāng)年剛竣工的威斯敏斯特宮議事的議員也深受其害。羅斯瑪麗·阿什頓這本著作以1858年夏天倫敦的大惡臭為背景，結(jié)合當(dāng)年通過(guò)的《泰晤士河凈化法案》《醫(yī)療法》和《離婚法》等多種法案的產(chǎn)生過(guò)程，講述了達(dá)爾文、狄更斯和時(shí)任財(cái)政大臣的迪斯累里（也譯成狄思累利）那一年豐富而曲折的經(jīng)歷。這是一本帶有傳記特色的社會(huì)史，很多史料是首次披露，極有可讀性。

伊麗莎白時(shí)期的著名詩(shī)人斯賓塞（1552—1599）寫(xiě)過(guò)一首《婚前曲》，全詩(shī)共十節(jié)，每一節(jié)的結(jié)句都是“可愛(ài)的泰晤士，輕輕地流，等我唱完了歌”。詩(shī)中兩只潔白的天鵝順流而下，岸邊鮮花盛開(kāi)，景色美麗，草地上還有一群仙女。托·斯·艾略特在《荒原》兩次引了這句詩(shī)，還說(shuō)“仙女們已經(jīng)走了”（趙蘿蕤譯文），意在與二十世紀(jì)初期不甚雅觀的泰晤士河岸形成對(duì)比。其實(shí)十六世紀(jì)的泰晤士河也目擊了很多不幸，自殺者往往喜歡在這條河里終結(jié)生命。不過(guò)那時(shí)的倫敦基本上還局限在當(dāng)今的威斯敏斯特市和倫敦老城一帶，人口少，城市污水直接排放到河中，河水不很清澈（《婚前曲》也說(shuō)到“waternotsofayer”）［彼得·阿克羅伊德為《倫敦傳》（翁海貞等譯，譯林出版社，2016年）中關(guān)于泰晤士河的一章取名“黑暗的泰晤士河”］，不過(guò)還不致釀成一次驚動(dòng)英國(guó)王室和政府的嚴(yán)重事件。

兩百多年后的情形就完全不同了。1852年11月，美國(guó)民主黨總統(tǒng)候選人富蘭克林·皮爾斯贏得大選，第二年初春宣誓就任美國(guó)第十四任總統(tǒng)（1853-1857）后立即派他的大學(xué)同學(xué)、小說(shuō)家霍桑出任美國(guó)駐英國(guó)利物浦的領(lǐng)事。霍桑1857年離任，幾年后寫(xiě)了《我們的老家》（1863，中譯本名為《霍桑英國(guó)漫記》），題獻(xiàn)給已經(jīng)下野的皮爾斯。請(qǐng)看霍桑筆下倫敦的母親河：“橫穿一座大城市的河流，往往會(huì)為展示這座城市宏偉莊嚴(yán)的建筑提供特殊優(yōu)勢(shì)，然而泰晤士河畔，所謂的‘橋下游’的景觀，絕沒(méi)有給人留下應(yīng)有的深刻印象。事實(shí)上，它似乎剖開(kāi)了倫敦的心臟，僅僅暴露了它已經(jīng)腐爛破敗到何種程度。林立于兩岸的是你能想象到的最破舊、最黑暗、最丑陋的建筑。衰敗的倉(cāng)房，窗戶已被堵死，碼頭也一片蕭條。因此，若是對(duì)世上的大都市沒(méi)多大了解，我定會(huì)以為這城市已經(jīng)歷了商業(yè)和金融預(yù)言家所預(yù)測(cè)的本世紀(jì)大蕭條。泰晤士河水流渾濁，反射不出任何影像，只懷抱著無(wú)數(shù)骯臟的秘密，仿佛一個(gè)愧疚的良心，因源源不斷注入的罪惡的溪流而骯臟不堪。因而，泰晤士河也不過(guò)是流經(jīng)這座城市的一條陰暗河流罷了。”［《霍桑英國(guó)漫記》，于承琳等譯，中國(guó)青年出版社，2017年，第202頁(yè)至203頁(yè)］如果氣溫超過(guò)了攝氏三十度，泰晤士河又會(huì)給倫敦帶來(lái)什么？這是霍桑沒(méi)想到的——幸好他已離開(kāi)了英國(guó)。但是他預(yù)感不祥。他說(shuō)的“源源不斷注入的罪惡的溪流”就是指直接排入泰晤士河的污水。

恩格斯第一次坐船到英國(guó)，大約是在1842年初冬，他在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中的記載卻很不一樣：“從海面向倫敦橋溯流而上時(shí)看到的泰晤士河的景色，是再動(dòng)人不過(guò)的了。在兩邊，特別是在烏里治以上的這許多房屋、造船廠，沿著兩岸停泊的無(wú)數(shù)船只，這些船只愈來(lái)愈密集，最后只在河當(dāng)中留下一條狹窄的空間，成百的輪船就在這條狹窄的空間不斷地來(lái)來(lái)去去，——這一切是這樣雄偉，這樣壯麗，以至于使人沉醉在里面，使人還在踏上英國(guó)的土地以前就不能不對(duì)英國(guó)的偉大感到驚奇?！保邸队?guó)工人階級(jí)狀況》，人民出版社，1956年，第58頁(yè)］恩格斯在這本書(shū)的1892年版加了一條注：“這是差不多五十年前，在美麗如畫(huà)的帆船時(shí)代寫(xiě)的?，F(xiàn)在，這樣的船如果還出現(xiàn)在倫敦的話，那就只是停在船塢里面了，而布滿了泰晤士河的是熏得漆黑的丑陋的輪船。”恩格斯初次遭遇的倫敦，頗有點(diǎn)四十年前（1802年）年輕的華茲華斯站在西敏寺橋上看到的氣象：萬(wàn)物“沐浴在無(wú)煙的清氣中，燦爛輝煌”［《十四行詩(shī)：在西敏寺橋上》，屠岸譯文］。正因?yàn)楹由鲜恰懊利惾绠?huà)的帆船”，空氣中才“無(wú)煙”。那一年世上第一條蒸汽機(jī)船在蘇格蘭的一條運(yùn)河試航，帆船退出歷史舞臺(tái)，還要幾十年。四十年代初，英國(guó)海戰(zhàn)主要還依賴三桅帆船。

十九世紀(jì)中葉，泰晤士河上的船更新?lián)Q代，燒煤的蒸汽船淘汰了帆船，繁忙的泰晤士河道上也是濃煙滾滾?；羯Ｒ苍率捷喆^賞倫敦景色，他寫(xiě)道：“無(wú)數(shù)的煤煙顆粒從煙囪中排出，漂浮在空中；逢上仲夏，烈日炎炎，露天甲板上濃濃的暑氣襲來(lái)……”［《霍桑英國(guó)漫記》，第201頁(yè)。］那時(shí)的泰晤士河下已經(jīng)建成一條人類歷史上還未曾有過(guò)的河底隧道，霍桑也去見(jiàn)識(shí)過(guò)一番。圓形入口處由玻璃覆蓋，走下幾段樓梯，只見(jiàn)一條拱廊“通往無(wú)盡的黑夜”，好在隧道每隔一段都用煤氣燈照明，還有一些小商小販在售賣(mài)一些小玩意兒?；羯Ｓ哪貙?xiě)道：“英國(guó)人在他們偉大河流的河床下開(kāi)挖隧道，使兩三千噸重的航船在他們頭頂駛過(guò)，這一切僅為了給幾個(gè)老婦人提供新場(chǎng)所來(lái)賣(mài)蛋糕和生姜啤酒！”［《霍桑英國(guó)漫記》，第204頁(yè)。］這里的兩個(gè)細(xì)節(jié)是不能忽略的：煤氣燈和隧道都是里程碑式的新事物。

1858年的泰晤士河大惡臭對(duì)倫敦乃至工業(yè)革命敲起警鐘，環(huán)保意識(shí)正是通過(guò)類似的丑聞逐漸產(chǎn)生、加強(qiáng)。事發(fā)后，英國(guó)議會(huì)以最快的速度組建調(diào)查委員會(huì)，審批治污方案，于8月20日通過(guò)《泰晤士河凈化法案》。倫敦市政工程委員會(huì)總工程師約瑟夫·巴澤爾杰特的設(shè)計(jì)方案勝出，他沿泰晤士河在地下攔截污水，又建造了專門(mén)通道把污水引到泰晤士河的入?？?。這項(xiàng)工程的一切費(fèi)用來(lái)自專項(xiàng)稅金。這時(shí)的英國(guó)已經(jīng)有一個(gè)非常龐大、高效的工程師隊(duì)伍。

工程師為現(xiàn)代生活提供無(wú)數(shù)便利，但是我國(guó)的讀書(shū)界對(duì)他們的具體貢獻(xiàn)所知太少。2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表演第二場(chǎng)“綠色而愉悅的土地”給我極深印象，場(chǎng)上主角是穿著簡(jiǎn)陋的產(chǎn)業(yè)工人和一批頭戴高頂禮帽、身穿黑色禮服的工程師，工程師中為首的是由莎劇演員肯尼斯·布拉納扮演的伊桑巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾（1806-1859），他的臺(tái)詞來(lái)自莎劇《暴風(fēng)雨》：“不要怕，這島上充滿了各種聲音?！边@位布魯內(nèi)爾是史上最偉大的工程師之一，他設(shè)計(jì)建造了英國(guó)的大西鐵路和一系列載入橋梁建筑史的大橋（期間發(fā)明空氣壓縮技術(shù)），第一艘橫渡大西洋的木制明輪船“大西方”（1837）和1858年鋪設(shè)橫跨大西洋電纜的雙層鐵殼輪船“大東方”也都是他的杰作。前面提及的泰晤士河隧道是由他父親馬克·伊桑巴德·布魯內(nèi)爾（1769-1849）設(shè)計(jì)的，當(dāng)今建筑工程中必不可少的隧道盾構(gòu)也是由老布魯內(nèi)爾首創(chuàng)。布魯內(nèi)爾父子發(fā)明創(chuàng)造之多，實(shí)在是世所罕見(jiàn)。成功的發(fā)明家背后還有很多不那么成功的探究者，后者一次次的摸索鋪就了成功之路?！缎《披悺防锞陀幸晃唤械つ釥枴ざ辔鞴こ處?，他不計(jì)代價(jià)地在工作室忙碌，即使自己的發(fā)明未被政府部門(mén)接受，仍舊坦然自若。

我也想乘此機(jī)會(huì)提一提另一對(duì)有名的父子，約瑟夫·杰克遜·利斯特（1786-1869）和約瑟夫·利斯特（1827-1912）。老利斯特是業(yè)余物理學(xué)家，發(fā)明了顯微鏡里的組合透鏡方法并確定哺乳動(dòng)物血液中紅血球的形狀，其子為“外科消毒法之父”。醫(yī)學(xué)衛(wèi)生上的進(jìn)步也惠及中國(guó)人。上海的仁濟(jì)醫(yī)院由英國(guó)外科醫(yī)生雒魏林（音譯當(dāng)為洛克哈特，1811-1896）于1844年創(chuàng)辦，一切資金都來(lái)自捐款。該院純屬慈善性質(zhì)，專收中國(guó)病人（故而當(dāng)初英文名ChineseHospital），推廣牛痘接種，普及公共衛(wèi)生知識(shí)。病人包括吸食鴉片成癮者。仁濟(jì)一度因接受英國(guó)人雷士德的捐贈(zèng)更名雷士德醫(yī)院。

十九世紀(jì)的英國(guó)繼承了十八世紀(jì)發(fā)明創(chuàng)造的傳統(tǒng)，奠定了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的基礎(chǔ)。發(fā)現(xiàn)蒸汽的瓦特固然重要，而蒸汽機(jī)車的制造與不斷完善卻是一個(gè)工程師共同體數(shù)十年齊心協(xié)作的結(jié)果。這些成就來(lái)自一種發(fā)明創(chuàng)造的文化，來(lái)自對(duì)自然奧秘?zé)o窮無(wú)盡的好奇心和忘我的獻(xiàn)身精神，來(lái)自一個(gè)發(fā)育健全、各個(gè)成員能夠默契配合的科學(xué)共同體。與此相應(yīng)的是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的指導(dǎo)作用以及當(dāng)時(shí)一套鼓勵(lì)科技和探險(xiǎn)的機(jī)制。英國(guó)的林奈學(xué)會(huì)在1858年已擁有好幾百位各有專長(zhǎng)的成員，他們不論是組織會(huì)議還是編輯出版期刊都做得井井有條，相互之間誠(chéng)摯交往，無(wú)所保留。達(dá)爾文的物種起源的思想已經(jīng)醞釀多年，他與華萊士的愉快合作促使他在1858年下決心把自己的發(fā)現(xiàn)寫(xiě)出來(lái)公開(kāi)發(fā)表。兩人的交往處處顯示出“君子坦蕩蕩”的紳士風(fēng)度。

華萊士也曾獨(dú)立注意到進(jìn)化現(xiàn)象。1848年，才二十三歲的華萊士和昆蟲(chóng)學(xué)家亨利·貝茨就到亞馬孫河探險(xiǎn)并收集昆蟲(chóng)、蝴蝶，為時(shí)四年，第二年他弟弟赫伯特也前往巴西，不幸死于黃熱病，1854年，他又在皇家地理學(xué)會(huì)資助下赴馬來(lái)群島收集標(biāo)本，一待就是八年，“他乘坐當(dāng)?shù)厝说男〈诟鲘u奔波了一萬(wàn)四千英里，經(jīng)常暈船，也遇到過(guò)食物嚴(yán)重不足的情況，還得過(guò)熱病，一個(gè)人待在簡(jiǎn)陋的茅舍里，靠著跟新加坡等地的醫(yī)生要來(lái)的奎寧，發(fā)汗熬過(guò)去。在馬來(lái)群島期間，他收集了十萬(wàn)多種動(dòng)植物，還發(fā)現(xiàn)了馬來(lái)群島有一條無(wú)形的海洋分界線，該線兩側(cè)的動(dòng)物物種差別很大。”用他自己的話來(lái)說(shuō)：“兩條腿被蟲(chóng)子咬得體無(wú)完膚，疼痛發(fā)炎，已經(jīng)在屋里憋了一個(gè)月，但足不出戶又招上了熱病，還在康復(fù)中。浪費(fèi)這么多時(shí)間，嚴(yán)重影響了我采集昆蟲(chóng)的任務(wù)。”沒(méi)有強(qiáng)健的體魄和勇敢的精神，無(wú)法完成如此艱巨的工作。華萊士還與英國(guó)同好者交流信息，與他們形成了一個(gè)科學(xué)研究共同體?；始覍W(xué)會(huì)、皇家地理學(xué)會(huì)等組織也起到了提倡合作的樞紐作用。如果都是“惟吾德馨”之類的人物，相爭(zhēng)相斗就是必然命運(yùn)了。十九世紀(jì)初，到各地搜集植物標(biāo)本在英國(guó)已經(jīng)蔚然成風(fēng)，大英博物館設(shè)有自然歷史部，植物學(xué)家羅伯特·布朗（1773-1858）多年擔(dān)任植物標(biāo)本庫(kù)的負(fù)責(zé)人。1858年，英國(guó)植物學(xué)家已在殖民地錫蘭（今斯里蘭卡）開(kāi)設(shè)植物園。沒(méi)有這種全球性的科學(xué)考察，達(dá)爾文、華萊士共創(chuàng)的進(jìn)化論是不可能問(wèn)世的。正是這種植物學(xué)上的興趣促使英國(guó)人歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜在1899年至1911年間四次到中國(guó)西部采集植物標(biāo)本和種子，1913年出版《一位博物學(xué)家在華西》。據(jù)我所知，這本極有價(jià)值的著作至今僅有部分譯成中文，改名《威爾遜在阿壩》。我在上世紀(jì)八十年代留學(xué)的時(shí)候去一位英國(guó)朋友家，花園里的杜鵑花正盛開(kāi)著，主人告訴我杜鵑花的故鄉(xiāng)在中國(guó)，我十分驚訝。這件小事也說(shuō)明我們一般的所謂“讀書(shū)人”在博物學(xué)領(lǐng)域知識(shí)非常欠缺，現(xiàn)在依然如此。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫以科舉得官為人生目的，重書(shū)本知識(shí)，達(dá)爾文和華萊士漫游式的考察和冒險(xiǎn)超出了他們的想象，《小杜麗》中多西這種徹底無(wú)我的人，他們也無(wú)法理解?，F(xiàn)在的中國(guó)年輕人還須在“五四精神”的激勵(lì)下擺脫功利主義和實(shí)惠哲學(xué)的羈絆，做出讓世界刮目相看的事情來(lái)。

迪斯累里與達(dá)爾文和狄更斯不同，多年積極從政。他在1858年出任內(nèi)閣中除首相之外最重要的財(cái)政大臣，早年是保守黨“青年英格蘭”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖［《共產(chǎn)黨宣言》里批判“封建的社會(huì)主義”的文字主要是針對(duì)“青年英國(guó)”（即“青年英格蘭”）的］，后來(lái)兩度出任首相。這位雄辯的政治家還是流行一時(shí)的小說(shuō)家，曾獨(dú)出心裁地用“兩個(gè)民族”來(lái)概括英國(guó)的階級(jí)對(duì)立。可惜我們的讀書(shū)界對(duì)這位十九世紀(jì)世界史上的關(guān)鍵人物是忽視的，好在管南異的《進(jìn)退之間：本杰明·狄思累利的“青年英格蘭”三部曲研究》（浙江大學(xué)出版社，2010年）已經(jīng)從文學(xué)研究方面填補(bǔ)了空白。多次出現(xiàn)在本書(shū)的布爾沃·利頓也是維多利亞時(shí)代有影響的政治家、作家，今天大學(xué)英文系的一般教師也不一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字。英國(guó)政治家不得不接受輿論監(jiān)督，幾乎沒(méi)有隱私可言。但總體而言，報(bào)刊（本書(shū)作者引用的報(bào)刊雜志多達(dá)五十余種）督促政府解決難題，堪稱社會(huì)改革的積極推進(jìn)者。

大惡臭事發(fā)后，倫敦報(bào)刊以極為犀利的語(yǔ)言施加壓力。7月1日的《泰晤士報(bào)》敦促政府加快步伐：“負(fù)責(zé)這個(gè)問(wèn)題的委員會(huì)一個(gè)接一個(gè)，一撥接一撥，采集的信息足夠建造一百種下水道了……可他們還是什么都沒(méi)做，不過(guò)就是往河里拋幾船石灰，……要不就是在幾個(gè)排污口擺擺樣子。這么干，到明年這時(shí)候，也不會(huì)有什么變化。我們要找出問(wèn)題的根本所在，一天都不要再浪費(fèi)?！弊h會(huì)設(shè)立的調(diào)查污染問(wèn)題的泰晤士河委員會(huì)也受到7月17日《笨拙周報(bào)》的嘲諷，諸位成員被取笑為化學(xué)坩堝先生、廉價(jià)燃?xì)夤居?jì)量表先生、糨糊腦袋先生、呆頭呆腦勛爵、吹管教授、萬(wàn)事通先生、污水坑先生。一個(gè)能夠產(chǎn)生《笨拙周報(bào)》的社會(huì)是風(fēng)趣、自信的社會(huì)，創(chuàng)辦人之一亨利·梅修也像恩格斯那樣著力反映十九世紀(jì)中期倫敦窮人生活和兒童問(wèn)題。用眾聲喧嘩四字來(lái)形容英國(guó)的報(bào)刊業(yè)、出版業(yè)是絕對(duì)不過(guò)分的，這一特殊的語(yǔ)言多元生態(tài)顯然也有利于社會(huì)的進(jìn)步和讀者判斷力的提高。馬克思也為報(bào)刊寫(xiě)過(guò)大量新聞報(bào)道和時(shí)事分析。本書(shū)提及的憲章派報(bào)紙《人民報(bào)》創(chuàng)刊于1852年，刊登或轉(zhuǎn)載過(guò)馬克思和恩格斯不少文章，馬克思還作為外國(guó)革命流亡人士的代表出席該報(bào)創(chuàng)刊四周年的紀(jì)念宴會(huì)并致辭。［詳見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》（共四冊(cè)）第一冊(cè)，人民出版社，1995年，第774頁(yè)至776頁(yè)］正是這樣一種寬松的出版氛圍，促成了很多重要的思想流派的產(chǎn)生。

嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》以及達(dá)爾文的“進(jìn)化”觀念在中國(guó)讀書(shū)人中間曾產(chǎn)生過(guò)警鐘般的效果，但也會(huì)導(dǎo)往可疑的方向。進(jìn)化論會(huì)不會(huì)鼓勵(lì)人們用生物的模式來(lái)看待人類社會(huì)？1971年的中國(guó)，翻譯出版的書(shū)籍極少，但是赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》卻是例外。作者有感于維多利亞時(shí)代“狂熱的個(gè)人主義”和“‘自行其是’的傾向”，不主張把生物界的“適者生存”應(yīng)用到人類社會(huì)的倫理領(lǐng)域。“對(duì)倫理上最好的東西（即所謂善或美德）的實(shí)踐包括一種行為的途徑，這種行為的途徑在各方面都是同宇宙生存斗爭(zhēng)中導(dǎo)致成功的那種行徑對(duì)立的。它要求‘自我約束’來(lái)代替無(wú)情的‘自行其是’；它要求每個(gè)人不僅要尊重而且還要幫助他的伙伴以此來(lái)代替、推開(kāi)或踐踏所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；它的影響所向與其說(shuō)是在于使適者生存，不如說(shuō)是在于使盡可能多的人適于生存。它否定格斗的生存理論?！保邸哆M(jìn)化論與倫理學(xué)》，科學(xué)出版社，1971年，第57頁(yè)至58頁(yè)。］赫胥黎反對(duì)赤裸裸的競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)也拒絕烏托邦的誘惑。他補(bǔ)充了一句話：“進(jìn)化論并不鼓勵(lì)對(duì)千年盛世的預(yù)測(cè)。”［《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，第59頁(yè)。］《進(jìn)化論與倫理學(xué)》在1893年問(wèn)世，其實(shí)作者所擔(dān)心的“狂熱的個(gè)人主義”和“自行其是”的信條在諸多因素的牽制下并未被英國(guó)社會(huì)普遍接受，反而是社會(huì)主義的思想在贏得人心，在1892年的大選中甚至有工人入選議會(huì)。

本書(shū)作者詳細(xì)披露狄更斯的婚姻危機(jī)以及隨之而起的狄更斯和薩克雷的失和，不過(guò)兩人之間的不快完全沒(méi)有惡化到“不共戴天”的地步。他們是克制的，從未互相詆毀，始終能客觀評(píng)價(jià)對(duì)方的作品。人是成長(zhǎng)變化的，情感亦然，故而1858年頒發(fā)的《離婚法》合乎新的人道觀。中國(guó)傳統(tǒng)文化重男輕女，有“三妻四妾”一說(shuō)（民國(guó)時(shí)期“姨太太”還屢見(jiàn)不鮮），男方還可以休妻、出妻，從貧苦人家買(mǎi)來(lái)“童養(yǎng)媳”當(dāng)牛馬使喚。拐賣(mài)婦女的現(xiàn)象，即使在當(dāng)今也時(shí)見(jiàn)于報(bào)端。我國(guó)《婚姻法》的制訂是西風(fēng)東漸的結(jié)果。狄更斯與埃倫·特南的關(guān)系帶有悲劇成分，對(duì)此難作是非判斷。問(wèn)題的關(guān)鍵是狄更斯與夫人疏遠(yuǎn)后能否公道待她。利維斯在論及狄更斯的獨(dú)特天才時(shí)特意指出他的天才全面覆蓋了人性的興趣，接著用括弧加上一句“狄更斯不是‘一個(gè)一本正經(jīng)、坐懷不亂的人’”（“Dickens was not‘a(chǎn)solemnandunsexualman’”）［《小說(shuō)家狄更斯》，利維斯夫婦合著，1970年，游隼版，1983年，第301頁(yè)］。利維斯晚年推崇狄更斯，這句插語(yǔ)的分量就非同尋常。

《大惡臭》中這一部分牽涉俱樂(lè)部生活頗多。俱樂(lè)部是英國(guó)比較有身份的人的去處，所謂的“圈子”往往通過(guò)俱樂(lè)部形成。成員必須遵守規(guī)則，像耶茨那樣因言語(yǔ)不當(dāng)被俱樂(lè)部除名是很不體面的。一旦某位成員引起物議，其去留純粹取決于全體成員的民主表決。俱樂(lè)部的自治全仗規(guī)章制度，就此而言很像英國(guó)古老大學(xué)里的學(xué)院，各院院長(zhǎng)的產(chǎn)生有一個(gè)民主的過(guò)程，相關(guān)學(xué)院的正式成員參與院務(wù)，也不會(huì)因意見(jiàn)不合而反目。英國(guó)社會(huì)有各種各樣的組織，它們使得整個(gè)社會(huì)的質(zhì)地特別緊密，同時(shí)富有彈性，能不斷進(jìn)行自我調(diào)整與修復(fù)。

1858年是咸豐八年，除了迫于生計(jì)出洋的勞工，中國(guó)士大夫還在吟詩(shī)作對(duì)，對(duì)外部世界毫無(wú)興趣，但是現(xiàn)代化已經(jīng)初露曙光，那時(shí)的上海公共租界已經(jīng)有英國(guó)人比爾兄弟組建的消防隊(duì)，現(xiàn)代城市的公共設(shè)施隨后逐步在上海創(chuàng)設(shè)。出生于香山的容閎（1828-1912）先在澳門(mén)、香港入讀教會(huì)辦的馬禮遜紀(jì)念學(xué)校，1847年赴美留學(xué)，1854年從耶魯畢業(yè)回國(guó)，立志以個(gè)人微弱之力慢慢改造社會(huì)和人的觀念。那一年7月，上海租界的工部局成立，中國(guó)歷史上的很多“第一”隨之而來(lái)。1852年初，上海的北華捷報(bào)館就編輯了英文《上海年鑒》，收有當(dāng)時(shí)最詳細(xì)的上海地圖，收有連續(xù)系統(tǒng)的氣象記錄以及大量其他珍貴史料。

如何看待英國(guó)的殖民遺產(chǎn)？《大惡臭》中不少篇幅涉及英國(guó)在印度的統(tǒng)治，這方面我們的知識(shí)儲(chǔ)備也是普遍不足的。以往人們經(jīng)常把東印度公司與英國(guó)等同起來(lái)。印度1857年至1858年的起義被鎮(zhèn)壓，英國(guó)政府立即意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，決定直接接管印度。維多利亞女王也鼓勵(lì)首相起草一份印度公告，要體現(xiàn)寬容與平等。當(dāng)年議會(huì)通過(guò)《印度管理法案》，德比首相說(shuō)了這段話：

我認(rèn)為，印度所有的宗教信徒都應(yīng)受到保護(hù)，絕不允許妨礙基督教傳教士在印度活動(dòng)；但另一方面，我也確信，政府應(yīng)為所有教派和信仰提供一視同仁、不偏不倚的保護(hù)，除此之外，不應(yīng)過(guò)度干涉。這不僅有益于英國(guó)的利益、和平和安康，也有利于英國(guó)行使治理印度的權(quán)力。

但是隨著印度知識(shí)界國(guó)家意識(shí)的增強(qiáng)，英國(guó)在印度的統(tǒng)治以及帝國(guó)體系受到越來(lái)越多的批評(píng)，尤其是作家拒絕沉默，例如福斯特的《印度之行》和奧威爾的《緬甸歲月》（緬甸原由英屬印度管轄）發(fā)出了與愛(ài)國(guó)歌曲《統(tǒng)治吧！不列顛尼亞》對(duì)抗的聲音。印度的獨(dú)立與印巴分治是震撼世界的大事，英國(guó)并未與獨(dú)立的原殖民地反目成仇，反而與它們保持了良好的關(guān)系，很多新獨(dú)立國(guó)家的領(lǐng)袖人物在英國(guó)接受教育。英聯(lián)邦是歷史的產(chǎn)物，二戰(zhàn)后從大英帝國(guó)獨(dú)立出來(lái)的國(guó)家絕大部分自愿選擇加入英聯(lián)邦，目前成員國(guó)還超過(guò)五十個(gè)，每四年舉行一次運(yùn)動(dòng)會(huì)。多年來(lái)英國(guó)女王伊麗莎白二世是英聯(lián)邦名義上的元首，2018年該職改由查爾斯王子擔(dān)任。

還有點(diǎn)未盡的話，想借此機(jī)會(huì)表達(dá)一下。英國(guó)很早就有了執(zhí)業(yè)醫(yī)生注冊(cè)制度，這是值得驕傲的。恩格斯肯定了英國(guó)的醫(yī)院，但是指出醫(yī)院太少，而且收費(fèi)貴，工人付不起費(fèi)用，只好求助于江湖醫(yī)生的假藥。“在英國(guó)的一切城市里這種江湖醫(yī)生都有好多，他們靠各式各樣的廣告、招貼及其他詭計(jì)在最窮的階級(jí)中招攬顧客。此外，還有極多的包治百病的所謂特許專賣(mài)藥出賣(mài)，……所有這些藥劑都有一個(gè)特點(diǎn)，就是能醫(yī)治世界上的一切疾病?！@些丸藥有的人用來(lái)治大便不通，有的人用來(lái)瀉肚子，有的人卻用來(lái)治熱病、虛弱以及各種各樣的疾病?！保邸队?guó)工人階級(jí)狀況》，人民出版社，1956年，第146頁(yè)。］由此看來(lái)四十年代還沒(méi)有嚴(yán)格實(shí)行執(zhí)業(yè)醫(yī)生注冊(cè)制度。英國(guó)的醫(yī)療改革曠日持久，“二戰(zhàn)”后實(shí)行的國(guó)民醫(yī)療保健系統(tǒng)（NHS）是福利社會(huì)最典型的成就。恩格斯揭示的那套虛假?gòu)V告，在很多地方仍未絕跡。如果“祖?zhèn)髅胤健?、“扶正祛邪”之類的語(yǔ)言暢行無(wú)阻，諸多像光環(huán)下的人參一般的神藥不必通過(guò)臨床試驗(yàn)來(lái)證明其無(wú)所不能的療效，那么江湖醫(yī)生乃至“大仙”［見(jiàn)《新京報(bào)》2019年3月11日?qǐng)?bào)道《丈夫聽(tīng)信“大仙”鞭打妻子致死》。］還是有著施展手段的空間。

讀完《大惡臭》的譯稿，我深深感到修峰花費(fèi)在翻譯上的時(shí)間和精力不會(huì)白費(fèi)。1858年倫敦的高溫促使政府立法啟動(dòng)下水道改造，一百多年來(lái)，隨著人們環(huán)保意識(shí)的提高，泰晤士河的綜合治理未曾間斷。上世紀(jì)八十年代，上海的蘇州河也因生活和工業(yè)污水的肆意排放而以黑臭著稱，經(jīng)過(guò)二三十年的截污治污以及河道疏浚，蘇州河水質(zhì)改善，魚(yú)類群落漸漸恢復(fù)，兩岸已沒(méi)有異味。但是全國(guó)總體水質(zhì)下降的趨勢(shì)是否得到根本扭轉(zhuǎn)？衛(wèi)生設(shè)備和下水管道是否已經(jīng)遍及各地？城市排污系統(tǒng)的規(guī)模是否跟得上高樓建造的速度？我國(guó)的環(huán)境整治和生態(tài)修復(fù)還有很長(zhǎng)的路要走，我也希望這本書(shū)能夠廣受關(guān)注。