《雨花》2019年第4期|周曉楓:夢(mèng)見
孤 旅
人是一棵樹,夢(mèng)里的落葉鋪滿夜晚。夢(mèng)境,是僅容一人通行的天堂或地獄,沒有能夠邀約的同盟者。即使親密無間的愛侶,也必須接受同床異夢(mèng)的命運(yùn);他們之間,可以分享財(cái)富、高潮和淚水,但不能分享夢(mèng)境。
由于我不寫日記,每每陷入混沌,那些真實(shí)的發(fā)生恍如夢(mèng)境,幾近無痕;而我記錄夢(mèng)境,它們像雕鏤在黑夜上的光,更像是確鑿的經(jīng)歷。如果說現(xiàn)實(shí)是肉體所經(jīng)歷的一切,那夢(mèng)境就是靈魂所經(jīng)歷的——是你的靈魂在說話,在暗示。假設(shè)現(xiàn)實(shí)生活愉快,夢(mèng)境容易明亮;現(xiàn)實(shí)沉重,也會(huì)在夢(mèng)境里留下壓痕。夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的拓片。白晝的人物,能越過踏板,縱身躍入夜晚的夢(mèng)境;但你無法從琳瑯夢(mèng)境里,成功盜取任何一樣物品。
我所見過的最美的景致、最動(dòng)人的面目和體魄,是在夢(mèng)里。我夢(mèng)見,皮膚閃耀金棕色光芒的年輕河神,站在黃昏河里,他兩臂平伸,抱著我走向波光瀲滟的落日深處。交混著羞怯的快感如此強(qiáng)烈,近似,愿意赴死的暈厥。此種美妙,是否只是因?yàn)槿胨昂攘艘槐咸丫频木壒省拖窠o夢(mèng)境里的花園灌溉。
通常情況下,我在夢(mèng)里也不放松,自律而缺少放縱,甚至也講信用。比如夢(mèng)見路過一個(gè)花園,我偷吃了架上的葡萄。我一直想著,第二天要還錢。整個(gè)晚上我不斷提醒自己,直到醒來——自律和自責(zé),貫穿了整個(gè)夢(mèng)境。我在夢(mèng)里也有紀(jì)律。有段時(shí)間吃藥,醫(yī)囑禁服豆類,我在夢(mèng)里吃了作坊里的豆子,意識(shí)到失誤之后,我在夢(mèng)里慌忙吐出虛幻的豆子。我的夢(mèng),沒有摘掉拴在現(xiàn)實(shí)上的勾環(huán)。
如果我做了宴飲的夢(mèng),進(jìn)食過多,早晨起床,我的體重通常真的會(huì)增加一些斤兩。如果打了一夜的架,我在夢(mèng)里揮舞太久的兵器,醒來會(huì)累。
我的夢(mèng)不僅有顏色,還有味道。我夢(mèng)到廚房里,汁水收到正好的蘑菇,在舌蕾上散開美味。我也夢(mèng)到動(dòng)物園的獅虎山,體味濃烈的殺戮者剛剛排出發(fā)情期腥騷的尿液。我的夢(mèng)里有暖香,也有微鹽的咸味;有情欲的享樂,也有身體的痛感。我曾夢(mèng)見門栓壞了,正在檢查,有人試圖闖入。我翻轉(zhuǎn)房門,把他擠出去。但兩條胳膊從門邊伸出來,是男人的手臂。他緊緊攥住,幾乎掐斷我的手腕……我被疼醒了。
我怕噩夢(mèng)。我小時(shí)候做噩夢(mèng),大了也做——噩夢(mèng)變得更可怕了,就像長大的男孩承擔(dān)起了更沉的擔(dān)子。噩夢(mèng)就像無法馴服的惡龍,炫耀它蓄意的猙獰與夸張性的暴力。據(jù)說苗族有種結(jié)香樹,又被稱為做夢(mèng)樹。如果你做了一個(gè)噩夢(mèng),只要將紅繩系在這棵樹上,打個(gè)結(jié),你就再也不會(huì)做這個(gè)噩夢(mèng)了。這個(gè)說法有意思啊,夢(mèng)成了一個(gè)危險(xiǎn)的寵物,它變壞了,變得可以咬人,可以讓人瘋狂……可只要被魔咒和法力系住,再怎么吠叫,它也掙不脫繩扣。
朋友給我講做夢(mèng)樹的故事時(shí),我們正在參觀苗族習(xí)俗展。一個(gè)巨人般的捉夢(mèng)師從天而降,懸空,在展廳里。捉夢(mèng)師的頭顱和身體都是用繩扣編織的,我像怔住似的,目不轉(zhuǎn)睛,盯著他空洞的眼眶和飄飄蕩蕩的身體……等我回頭,迎面遇上參觀者之中,一個(gè)流鼻血的小男孩。
法師所擁有的是夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)能力。寫作者是文字的法師,他的能量,決定著夢(mèng)游的里程……
那么,開始吧。
狂歡節(jié)
這是狂歡節(jié)的游行隊(duì)伍。最引人注目的魔術(shù)師遍身金漆,就像那些在廣場(chǎng)上收費(fèi)照相的造型者。最為美妙的是他攜帶的一對(duì)金鳥,金鳥吃蟲子,蟲子也是金的,蠕動(dòng)著,消失在鳥喙之中。
魔術(shù)師就像童年《藍(lán)精靈》動(dòng)畫片里的格格巫,戴著中世紀(jì)僧侶末端略尖的兜帽,他的眼睛藏在兜帽的陰影里,看不見,只露出一小片弦月狀的下巴。這個(gè)格格巫在我背后捂住了我的臉,當(dāng)他移開手掌,我在咒語之下變成蛤蟆模樣,肥碩丑陋,在周圍嘲諷的目光和笑聲里我羞慚低頭,看到了自己寬闊的腰腹。
為了遮蓋難堪,我要求看魔術(shù)師施法的手,他拒絕了。
惱怒,使我變成巨型的蛤蟆。當(dāng)我放大自己的形象以及其中羞恥的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)魔術(shù)師變得身形矮小。作為巨人的我,一把抓過魔術(shù)師的手,看到滑稽的萎縮了的小手心,以及鳥類指骨般瘦而彎曲的六指。我看到魔術(shù)師的爪尖:小匕首的形狀,更像從某種嚙齒動(dòng)物那里卸下來的牙齒。
科 技
背景,就像是在戲劇舞臺(tái),有著紅絲絨般的質(zhì)地和追光的燈。
這是一個(gè)最短的科技?jí)簟?/p>
我夢(mèng)見,一個(gè)公司的高管要去另一個(gè)公司的展位上偷竊展品——令人不解,他這么做的價(jià)值和意義。后來,我獲得了夢(mèng)里的解釋:他們自己的公司并沒有真正生產(chǎn)出那個(gè)號(hào)稱已經(jīng)大規(guī)模投入制造的產(chǎn)品,那只是噱頭,用于做廣告、拉投資。所以,為了通過即將到來的檢驗(yàn),他們不得不鋌而走險(xiǎn),李代桃僵。
而那個(gè)所謂的展品,算我一個(gè)小小的科技猜想吧。我夢(mèng)見,每個(gè)人的信息被紋在眉毛里,走到哪里,都不用帶身份證、醫(yī)療資料和錢包。眉毛深處,隱藏著每個(gè)人獨(dú)特的二維碼。
銀 魚
我驚訝地看到自己的手臂是半透明的,像清潔工戴著及肘的橡膠手套那樣。在這層膠質(zhì)的皮膚之下,全是一兩公分的小銀魚,密集地?cái)D聚著,游動(dòng)在我的皮膚之下、肌肉之上……那中間有薄薄的水層,銀魚抽搐、扭動(dòng)并嘗試游開的時(shí)候,我感覺到表皮下清晰的可以忍受的刺痛。就這樣形成一副自身的盔甲。
過了一會(huì)兒,我不斷地撕下自己這層膠質(zhì)的皮,像是裹了面糊的銀魚層放到油鍋里,香氣四溢。好吃,我邊炸邊吃,以此緩解手臂的不適。我就么吃著自己,消化自己,以期恢復(fù)常態(tài)。
摩天輪
一個(gè)特別行動(dòng)小組,可能與暗殺有關(guān),正進(jìn)入一個(gè)無法攜帶手表的巨型游樂場(chǎng)。這里,所有計(jì)時(shí)器都被取消了,游樂的孩子因?yàn)檫z忘,將在此荒廢一生的時(shí)間。
行動(dòng)小組必須在不同地點(diǎn),按時(shí)間秩序展開連續(xù)行動(dòng),才能在多米諾骨牌的效用之下完成終極任務(wù)。追蹤者尾隨而至,誰也猜不出行動(dòng)小組解決時(shí)間的辦法。
他們有秘密的時(shí)鐘。就是那個(gè)摩天輪。行動(dòng)小組熟記了每個(gè)輪子的色澤和時(shí)序,以摩天輪的轎廂抵達(dá)12點(diǎn)方向作為行動(dòng)的計(jì)時(shí)器。
行動(dòng)小組成員分布在游樂園各個(gè)角落,無法辨別。他們不動(dòng)聲色,摩天輪的巨大時(shí)鐘在轉(zhuǎn)動(dòng)。
繡 魚
我夢(mèng)見一條繡在鞋上的魚。
從它的魚眼觀察,世界不同。
星期一它覺得自己的主人真秀氣啊,鼻孔和針尖一樣大;星期二它覺得自己的主人真難看,鼻孔就像西服扣子那么大。
星期天,鞋子破了,魚的眼睛瞎了。
嫌疑人
我們是幼兒園的稚童,被關(guān)在教室進(jìn)行智力測(cè)試,在數(shù)個(gè)嫌疑人中選擇到底誰才是火災(zāi)的制造者。
老師沒有說完全部備選答案,我就搶答,答案為A:牛。
因?yàn)槲铱睖y(cè)牛行進(jìn)的路線以及離火爐的距離,它搖動(dòng)尾巴時(shí)正好可以掃過爐子,并且在尾巴尖的毛叢里,有不易察覺的輕微燒痕。
老師說我的答案是錯(cuò)的,標(biāo)準(zhǔn)回答是B:一個(gè)純粹抽象的公式。
這個(gè)老師在夢(mèng)里沒有性別角色,只是個(gè)中性面貌、聲音傾向于女性的老師,我輕易辨認(rèn)出這位老師給予別人教訓(xùn)時(shí)不由自主上揚(yáng)的語調(diào)。她教給我們這個(gè)純數(shù)學(xué)的公式,說只要掌握它,無需參考名單,就可以推導(dǎo)出誰是縱火犯。
我對(duì)此存疑,并且提出理由。一是按照新的游戲規(guī)則,在老師沒有給出全部備選答案的情況下?lián)尨馃o效;二是即使公式成立,也不能徹底否定牛作為縱火犯的可能性。我雄辯,并得意于她不能辯駁,周圍的聽眾似乎已被我說服。
老師回避了問題。她不動(dòng)聲色地遞過來一盤涼拌黃瓜。我被她的技藝驚住了,噤口,因?yàn)閿[盤是如此不同,她把腌漬后卷片的黃瓜,像雜技團(tuán)疊椅子那些一片接著一片摞起來。黃瓜片摞成巍峨的塔,就是不倒,始終維持著命懸一線的高度。
她意味深長地說:“總有人比你更有能力。”
巫毒娃娃
1900年的悲劇發(fā)生之后,巫毒娃娃的故事漸漸在世間消失了。
某夜,王室鑰匙被秘密地從某個(gè)忠心耿耿卻醉倒在地的男仆那里偷走。竊取的目的,不為金銀財(cái)寶,只為巫毒娃娃。一百年來,始終并且唯有被這個(gè)即將榮升管家的男仆秘藏著。
傳言巫毒娃娃是一套,有人說是四個(gè),有人說有五個(gè)。據(jù)說,它可以令人發(fā)上一筆巨大的橫財(cái),但幾乎沒有人知道,怎么利用它發(fā)財(cái)。
我最好的朋友東震得到了一個(gè),他出示給我。
巫毒娃娃本身只是一個(gè)拇指大的小木頭樁,雕刻并不精致,甚至簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋。身體和面目的輪廓都不清晰,只是經(jīng)過打磨,比較光潤。東震拿著的時(shí)候,我覺得他只是多了一截手指似的。
這個(gè)小木柱,人們競(jìng)相爭(zhēng)奪,高額重金地爭(zhēng),不惜傾家蕩產(chǎn)甚至相互傷害,乃至謀殺。真正的秘密是,巫毒娃娃本身,其實(shí)毫無價(jià)值——它的價(jià)值,全部體現(xiàn)在搶奪過程中逐漸上升的巨額成本。就是為了這么一個(gè)純粹被傳言包裝的東西,百年前上演過慘重的悲劇。隨后是歷史證據(jù)被毀,民間禁談,那么沉痛的災(zāi)難被遺忘了。而被遺忘之后,所有不幸將會(huì)重現(xiàn)。
那個(gè)男仆只是看守者,他并不知情;最后一個(gè)知道真相的膽小的老人,死了——似乎沒有什么再能約束巫毒娃娃的力量。然而,我們突然得知秘密。知道了秘密,就等于破解,現(xiàn)在,沉寂了一個(gè)世紀(jì)的咒語被瓦解了。巫毒娃娃面目不詳?shù)奈骞?,暴露出來?/p>
做過這個(gè)有關(guān)巫毒娃娃的夢(mèng)之后的半個(gè)月,我讀了一本書:《你就這樣失去了她》。在第27頁的注解上,我看到確有巫毒之說,這是流行于西非和加勒比海地區(qū)的一種糅合祖先崇拜、萬物有靈論和通靈術(shù)的原始宗教。
造型者
我醞釀的,是一個(gè)邪惡的夢(mèng)。
像被巨幅放大的鑰匙扣,那是兩個(gè)男女的性別代表符號(hào),遠(yuǎn)看像是漢字里的“古”和“早”??植赖氖?,它們是由人體組成的,都是肚子上的皮被直接縫到臉上,省卻了胸腔的位置。而臉上,已經(jīng)被磨平了五官,似乎平坦的腹部又和臉部融合在一起了。
據(jù)說他們的行為出于自愿。捐尸者生前早已簽署捐獻(xiàn)自愿書,并且決心如此之大,他們需要連續(xù)認(rèn)定三年,申請(qǐng)才可能被接納?!盀榱怂囆g(shù)。”他們說,如此這已成為簡(jiǎn)潔的遺言。
尸體的造型藝術(shù)家的確有著別樣的處理,他擁有令人震憾的表現(xiàn)力,以及防腐技術(shù)的獨(dú)家配方。這位藝術(shù)家在廣告里這樣說:“你想成為藝術(shù)品嗎?終生籍籍無名,但你可以在死后享有令人戰(zhàn)栗的尊敬?!?/p>
姐 夫
我在東南亞雨林生活,我的男人常年作為游擊隊(duì)員在外奔波?,F(xiàn)在,姐夫回來了。
習(xí)慣暴力的人,在家里也維持著他的暴力。姐夫把我的下巴粗糙地縫合成糾結(jié)的一團(tuán),皮肉都向左歪斜;在我的脖子部位,一根毛衣棒針那樣粗細(xì)的鐵簽子斜斜穿過喉嚨——這也是拜姐夫所賜。我不能動(dòng),一動(dòng)就疼,而且必須少說話,否則漏風(fēng)不說,穿喉的傷口也容易感染。
我乞求兩個(gè)好心人幫我取出了簽針,但那種持續(xù)的痛感,似乎還保留在氣管里。我一直覺得姐夫?qū)ξ液芎茫麑?duì)我偏寵,介紹新朋友給我。即使他讓我別上一根作為刑具的針,我這種不講理的盲目信任仍然持續(xù)著。
沒想到,當(dāng)姐夫發(fā)現(xiàn)簽針不見了,大怒不已。他不斷毆打我,直到我不能忍受,開始反抗和逃跑。
在最后一次的逃離中,我用事先布置好的武器殺死了暴君——姐夫被他自己擲出卻反彈的投彈燒成火球??粗@團(tuán)被火摧毀的軀體,我將笑對(duì)自己注定悲慘的余生。
光
這是個(gè)極短的夢(mèng),只有一個(gè)鏡頭:從遠(yuǎn)處照過來一支手電筒。我向它走去。我感覺光的深處還有光。
……那個(gè)夢(mèng)如此之短,就像一根掉下來的睫毛。
寵 物
我在夢(mèng)里養(yǎng)了一只小狗。
隔一段時(shí)間,就會(huì)夢(mèng)到同一只狗。我的寵物每隔幾個(gè)月就會(huì)來看我。它的樣子一直沒有變化,傾斜下降的橢圓眼圈。每隔一段時(shí)間,它就來看我,就像黃昏才溜回來的家貓。
門 栓
我習(xí)慣裸睡。正準(zhǔn)備入睡,我發(fā)現(xiàn)門栓松動(dòng),前去檢查:它壞了。
房間臨街,我突然覺得這里如此陌生,我看到五斗櫥上有自己的全家福照片,才確認(rèn)這是自己的家。但方位和擺設(shè)都讓我毫無記憶。我覺得不安全,就緊緊盯著門栓,并提醒自己:不能入睡,不能入睡。每十分鐘,我就讓自己格外警醒一下,以免被困意征服。
我就這樣睜大眼睛,和自己整整僵持了一夜。
……直到早晨醒來,我明白,自己是在整個(gè)夢(mèng)境里都堅(jiān)持不睡。這是一個(gè)空心的夜晚。
水晶石
我來到旅游紀(jì)念品商店??吹揭患o比精美的飾物:石頭里鑲嵌一塊剔透水晶,水晶里有一條帆船。奇異之外在于,水晶石精確呈現(xiàn)這個(gè)石灣區(qū)的地貌,石頭輪廓與這里的礁巖一致,水晶與清湛的海水一致,尤其是石頭與水晶之間的銜接,就是灣區(qū)那完美的海岸線——嚴(yán)絲合縫,我沒見過比這精湛的工藝,兩種堅(jiān)硬的礦物質(zhì)之間,連一個(gè)水分子都無法滲透。
后來,我猜那所謂的水晶,可能是一種玻璃,當(dāng)它液化的時(shí)候,被灌注進(jìn)石頭凹陷的模槽之中。即便如此,復(fù)雜的石質(zhì)沿槽打磨得光潔而嚴(yán)謹(jǐn),依然是不可思議的手藝。
是在最后醒來的瞬間,我突然明白,兩種材質(zhì)都是假的,既非真正的石頭,也非真正的水晶,它們都曾是液體,可以完成輕易的塑形和復(fù)制。
這暗示了我們認(rèn)識(shí)的局限。我們判斷事物時(shí),總以一個(gè)潛在不動(dòng)的坐標(biāo)法則來參照和判斷——這個(gè)法則,石頭般堅(jiān)硬結(jié)實(shí),看似是最值得信賴的固體??上?,它并非那么不可動(dòng)搖。我們所目睹的奇跡,可能不過是凡物,是一種建立在不結(jié)實(shí)之上的自以為是。
賀 詞
銀光閃耀的海面。
我們?cè)诖喜遏~,卻無斬獲。
后來我才被告知,撒網(wǎng)之前,應(yīng)該先給魚祝賀生日。
豹
因?yàn)闉?zāi)難般的大火,一只通靈的豹子獲得了更高的魔法。
如果豹子用尾巴連續(xù)畫出兩個(gè)“Z”,青草就會(huì)在這個(gè)字形上復(fù)生,仿若從未被燒毀。饑餓的鹿會(huì)來覓食。其實(shí)這片魔法的草場(chǎng),莫如說是豹子為自己鋪開的餐桌;當(dāng)它的匕齒咬住一頭鹿的咽喉,草叢就會(huì)隨即消失。所以,鹿必須盡快在短暫的食草時(shí)間里找到好運(yùn)氣的位置——不要成為豹子一頓冒著血熱的晚餐。
豹子既是鹿的恩人,也是鹿的仇人……它既是賜予者又是掠奪者。
人 魚
我注意到她的容貌,她臉上的不安大于美。她踩著一個(gè)個(gè)安裝在地上的彩色燈泡向前。走過的路都黑了,奇怪,她的腳沒有受傷,滅掉的燈泡卻在黑暗里流出一道血痕。
閨 蜜
我和閨蜜從旅居地共同踏上返鄉(xiāng)征程,分別坐在兩個(gè)男孩的摩托車后面。剛一踏上征程,我們途中去了一趟廁所,就走散了。
我在當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這可能是被蓄意安排的。別人的通訊正常,只有我的手機(jī)信號(hào)被屏蔽。我隱約意識(shí)到危險(xiǎn),并嘗試在小巷中逃脫。幾次穿逡,我都無法突破對(duì)方的包圍。一切,都是因?yàn)槟ν熊嚹泻⑵鹨鈸尳?,并做出了陰謀的布局。當(dāng)與摩托車男孩狹路相逢,我假裝已與家里聯(lián)系,并通知若干親友,他們都知道我是由摩托車男孩運(yùn)載著;一旦出事,摩托車男孩必難逃干系。我明顯感到,摩托車男孩放棄了原計(jì)劃,準(zhǔn)備把我送回家鄉(xiāng)。
就在回程過程中,一個(gè)拉丁樣貌的異域面孔盯上了我。即使我防范在先,把雙肩背包放在身前,這個(gè)搶包賊用力拉扯——爭(zhēng)奪中,包里的大量美元一下子撒了出來。摩托車男孩原來已經(jīng)放棄了搶奪計(jì)劃,但巨款在眼前飛揚(yáng),他改變了主意,重新動(dòng)了邪念。從他眼中,我看到了不祥的殺機(jī)?;剜l(xiāng)太遠(yuǎn),無望,我反向逃往近在咫尺的旅居地。
回到旅居地的宿舍,我順著窗簾向下看,觀察是否安全。旁邊站著返鄉(xiāng)中走散的閨蜜,她質(zhì)問我,為何當(dāng)初會(huì)和摩托車男孩一起走?摩托車男孩三次弒父,并最終得逞。我忘記了閨蜜曾和我一起出發(fā);當(dāng)我坐在男孩的摩托車后時(shí),閨蜜和我說說笑笑,從未提及危險(xiǎn);我也沒有懷疑,為何她會(huì)重新出現(xiàn)在旅居地,按行程她應(yīng)該已經(jīng)回到家鄉(xiāng)。閨蜜說,她必須打電話聯(lián)系當(dāng)?shù)卣拍茜P除一系列惡行。
隨后我看到了警察,對(duì)村里所謂的刁民進(jìn)行棍壓法,鎮(zhèn)壓了所謂的流氓村。我跑到村里的餐館,追問當(dāng)初情況。這才恍然大悟,原來閨蜜出賣了我,她才是幕后的操縱者。謎底揭開,我因此被囚,就在這個(gè)旅居之地。
漫長的幽禁中,我全身長出又長又白的覆絲,已成怪物。
終于我被放出去,遇到摩托車男孩和他的父親,證明那個(gè)弒父的傳言是假的。當(dāng)年村里是因?yàn)槲也旁獾芥?zhèn)壓,父子倆未忘此事,終于等到復(fù)仇的一天,前來捉我。然而,父子兩人是畏懼的,他們害怕我用自己身體上有毒的絲網(wǎng)黏拉他們。我知道,我能自救,不過是在自毀中的自救……網(wǎng)絲用盡,我也將耗盡自己的元?dú)狻?/p>
夢(mèng)境最后,我的體積在縮小,像游魂,飛越那個(gè)原本只是路過、卻成為阻隔的曾經(jīng)村莊,看到低矮叢生的灌叢,上面是蜻蜓,下面是蜻蜓尚處于童年期的稚蟲,它們通透輕盈,之間只有半米的高度……我看到它們的前世和今生,看到那些我們寧死也無法抵達(dá)的自由。置身這個(gè)玻璃魚缸大小的地方,我就像一只力氣用盡的森林蜘蛛,從蜻蜓的高度摔到稚蟲的高度,摔落到草梗之間,疲憊而釋然。
這時(shí)傳來媽媽奇怪的話外音:“我以你為驕傲。”
精 靈
我夢(mèng)見,那些精靈有著透明的翅膀和彩虹色的牙齒。牙齒一碰食物就會(huì)霧化,所以,精靈們雖然能賜予他人美食,自己的腸胃卻永遠(yuǎn)在饑餓中。
游 戲
我夢(mèng)見,自己變成了電子游戲中的超級(jí)瑪麗,必須不斷克服迎面而來的各種障礙——尤其那些浮木,會(huì)帶來的致命撞擊。我一次次跳躍,一次次閃避……我逐漸擺脫恐懼,進(jìn)入真正的游戲心態(tài)。
浮木不知道什么時(shí)候變成了橫棍,最后變得像火柴棍那么小——我耐心地,把它們擺成牡丹園里的一朵花。
巨 蟒
最初我看到是樹,枝葉脫盡,已經(jīng)像是旅游區(qū)那種裝飾性的水泥假木。突然,我聽到巨響,咔噠咔噠的,像是履帶在最大的枝椏前磨礪。我感覺周圍的人們都驚慌起來,我這才看清,那條像是金屬履帶的東西,原來是條卷掛在上面的巨蟒。
說話間,它已經(jīng)滑下樹干。我正猶豫往哪里跑,巨蟒已向人群撲來,比遠(yuǎn)觀時(shí)大多了,大得像條龍,從銅褐色變成了慘白色,瞬間就到眼前。我不在靶心,但偏離得非常有限,眼見它要吞噬右側(cè)的幾人……我?guī)缀鯖]有分辨出它的斜傾角度,瞬間,我腰部以下的腿已被銜到半空,我的上半身,在它的嘴里。
什么也看不見,我的頭臉和上半身埋在它的厚舌與上腭之間,太陽穴的壓痛來自它的腮頰或其他……并沒有什么異臭,我只是感到暖熱中逐漸的窒息。思維清醒,原來這就是我的倒計(jì)時(shí),我的最后一分鐘,我此生最強(qiáng)烈的好奇心得到了清晰的答案。我一點(diǎn)也沒有掙扎,似乎掙扎就要面對(duì)改變,而無論何種改變,我都將看到巨蟒的臉,這是無論如何我都沒有勇氣面對(duì)的。這時(shí)來臨的死,如同安慰和拯救。
我就那么守株待兔一樣等待著死亡,等待著自己成為那只兔子……直至,在讀秒的放棄掙扎的平靜與恐怖中,醒來。
電 影
我在夢(mèng)中看了一個(gè)大約十分鐘的電影開場(chǎng)。它完全以電影的畫面和節(jié)奏來呈現(xiàn),講述一個(gè)能力出眾的流亡女性如何在英國家庭中當(dāng)保姆的故事。也許與我剛剛讀過《溫柔之歌》有關(guān)。
一開始是遠(yuǎn)距離廣角拉開的大場(chǎng)景。奴隸般備選的勞動(dòng)力們擠擠挨挨,數(shù)量驚人。有人在叫喊著征丁——突然,一個(gè)女性站起來,大聲以牛津腔的英語回應(yīng)。語音之完美,使她從卑微者中脫穎而出。
然后的鏡頭,是謀得職位的她,在鄉(xiāng)村別墅門外抽煙。樹影斑駁,印在她那張包含著豐富內(nèi)容的沉默的臉上。她吹散嘴里和指尖的煙味,轉(zhuǎn)身消失在門里。
門外鈴響,有人前來應(yīng)聘工作。大門沒有打開,傳來里面聲音:“不,我們已經(jīng)有了一個(gè)完美工作者?!?/p>
鏡頭轉(zhuǎn)入家里的情景。的確,一個(gè)能干的說牛津腔的女仆,嫻熟地打理所有事情。
喜歡橄欖球的男主人,沉浸于電視比賽。他和女主人一樣,并不關(guān)心襁褓里的新生兒。
過了一會(huì)兒,女仆觀察到男女主人意欲親密,他們之間久已沒有這樣的時(shí)刻了。男主人表面是要親密,其實(shí)是以親密作掩護(hù),去翻找女人錢包。男女主人之間的對(duì)話里,夾雜著溫存與調(diào)侃。窗外的女仆似乎想傾聽,猶豫之后,她又把窗簾拉上了。
親近中,男女主人沒有注意,新生兒摔落地上。
他們以為孩子死了,沉浸在錯(cuò)愕和悲痛里。過了很長時(shí)間,才發(fā)現(xiàn)孩子一息尚存。于是,夫妻抱起新生兒前往醫(yī)院急救。女主人刷卡刷不出來,反問男人;男人開始還否認(rèn),但后來承認(rèn),他沒錢了。
關(guān)鍵時(shí)刻,女仆挺身而出。她拿出關(guān)乎身家性命的全部積蓄。只是由于她不具備公民資格,刷卡無效,但可以去銀行現(xiàn)場(chǎng)辦理。
兩個(gè)女人在工商銀行,女仆要把卡里的錢轉(zhuǎn)刷給女主人,但排隊(duì)漫長,令人急迫而無望。兩人轉(zhuǎn)到中國銀行,女主人說,沒關(guān)系,這樣折換的現(xiàn)金還會(huì)多一些。
現(xiàn)金拿出來了,但剛才在銀行桌上的職業(yè)經(jīng)理卻不見了,不知去了哪里。
女仆在醫(yī)院的說話聲音很大,她明顯變得自信了——后面跟著被她捉拿歸案、想偷走款額的銀行職員。而男女主人表情木然,聽著女仆的講演他們臉上一點(diǎn)沒有笑意,不知是因?yàn)樽饑?yán)受挫,還是因?yàn)楹⒆右呀?jīng)病危……
夢(mèng)境具有的特殊質(zhì)感和敘述節(jié)奏,情節(jié)不斷翻轉(zhuǎn),銜接既意外又流暢——我在夢(mèng)境里覺得電影出色,受到藝術(shù)感染的同時(shí),心里贊美電影品質(zhì)。
其實(shí),就是這么一個(gè)十分鐘的片子,記錄出來平淡無奇,可我作為夢(mèng)中觀眾,看得津津有味。等醒了,我才發(fā)現(xiàn)是個(gè)夢(mèng)。我所瘋狂夸獎(jiǎng)的那個(gè)電影,原來自己才是編導(dǎo)……我在醒著的時(shí)候,從未這么自戀。
禮 物
那個(gè)男孩有女童般的劉海齊簾,樣貌清秀。他穿有隱隱緞光的綠色夾克——比草綠色要深,比墨綠色要淺,一種介于橄欖與荷葉之間的綠色。正值暑假,男童的眼睛亮晶晶的。
我送他禮物,看起來像一團(tuán)棉花做成的云朵——這是最新生產(chǎn)的云奶棉花糖,口感醇厚。因?yàn)橄蘖抗?yīng),很難購買。我也是花費(fèi)了很多關(guān)系和氣力,才得到這樣珍貴的一朵。男孩安靜,但他的確因?yàn)檫@份禮物感到快樂。
“你要聽話啊。知道我為什么送給你嗎?”我蹲下來跟小男孩交流,“因?yàn)槟愕目鞓?,被你爸爸視為世間最珍貴的禮物?!蔽彝nD了一下,說,“今天,是你爸爸生日?!?/p>
夢(mèng)中的我,完全不清楚自己和孩子父親的關(guān)系。等我醒來,依舊恍惚。那么,我是用一團(tuán)云奶棉花糖,送出了我心目中最大的生日禮物嗎?
情 人
我們兩家是世交,燃燃和我是從小一起玩大的女伴。后來,我們上了同一所工讀學(xué)校。
某夜,我得到消息:有個(gè)壞人要來害死燃燃。燃燃的媽媽抱著女兒哭。我說:“不用怕,我來保護(hù)燃燃,我有辦法?!?/p>
我從透露情報(bào)的叔叔那里拿到一把彈簧刀,把它藏在一個(gè)工具箱上面。然后,我回家去取證件,準(zhǔn)備回來幫助燃燃連夜逃走。
等我回來,燃燃已經(jīng)遇害。此前沒有來得及與我見面,燃燃不知道,有一把放在附近的刀具可以用來保護(hù)自己。
殺害燃燃的男人,極其英俊,他偽造了一個(gè)似乎毫無破綻的現(xiàn)場(chǎng),說是無意間導(dǎo)致燃燃死亡——他竟然由此逍遙,逃脫了法律制裁。
多年之后,我和這個(gè)男人有床笫之歡。他依然擁有美貌,歲月無痕,他沒有遭受任何懲罰;而且,他極富性愛技巧,連親吻都令人心醉神迷。肉體交纏之后,這個(gè)曾經(jīng)的兇手出門去打籃球,揮手向依然賴在床上的我告別。
他在上籃動(dòng)作之后,一個(gè)在籃筐里旋轉(zhuǎn)的球突然砸向他,有著奇怪的超乎尋常的重量。男人遲疑而迷惑地發(fā)現(xiàn),自己被砸中了頸后的要害部位,即將死去。他這才發(fā)現(xiàn),場(chǎng)地外,站著身穿運(yùn)動(dòng)夾克冷笑的我,根本不像他以為的正穿著吊帶躺在床上。
我告訴這個(gè)男人,當(dāng)年正是他,害死我的朋友——假借的是物理之力而非人力。那么,這是我精心策劃的多年之后的復(fù)仇——他同樣將被意外物件砸中,是物理意義的死,沒有人需要對(duì)此事負(fù)責(zé)任。以其人之道還治其人之身,我以同樣的辦法,報(bào)復(fù)了他。
男人到現(xiàn)在才意識(shí)到,剛才陪他打球的人,都是行尸走肉,看似有恍惚笑容其實(shí)都是有表情障礙的僵尸。是的,他將死去,無人承擔(dān)后果。
這是雙重的雪恥。
無人知曉,當(dāng)年我之所以沒有及時(shí)返回實(shí)施營救,是因?yàn)?,我與某人沉迷歡情——這種不合時(shí)宜的親密,延誤我去救助自己最好的朋友。我追悔的方式并非從此清心寡欲,而是相反。害了彼此的撩人床技,并未阻止我的計(jì)劃和進(jìn)程。我恰恰利用特殊的肉體糾纏,從而步驟準(zhǔn)確地完成索命。我洗刷了冤屈:從朋友的命,到我的性。
假 期
天堂里的游泳池,里面灌滿橙汁,過度豐盛的賜予令人不適。
我震驚地看到一個(gè)玩旋轉(zhuǎn)木馬的魔鬼,他說他來這里度個(gè)周末假期。
他的睫毛特別長,能在上面燙出一個(gè)大卷花兒。
魔 鬼
我夢(mèng)見自己是魔鬼。
我的身體以腰部為基線,完全對(duì)稱。往好里說,是個(gè)臨水照花人;往壞里說,就像撲克牌上的鬼或者老K那樣有著兩個(gè)方向的生長。并且,我戴著撲克鬼的尖帽——盡管我力圖掩飾身份,想說自己僅僅是個(gè)巫師,但越來越難以控制的外形還是出賣了我。
由于自厭,我決意放棄,我長成了唯一想去自殺的魔鬼。我看到自己的胳膊黑且虬結(jié),逐漸變成參天巨樹,枝條幽暗,霧氣昭彰。
正在這時(shí),有什么飛行物“啪”的一下,打在我的左頰。憑那短暫一擊,魔鬼的直覺足以讓我判斷出那是一只飛鼠。
果然,這個(gè)小家伙被攥在我的手里,并不咬我,它開始是乖巧的,后來才急于逃脫。飛鼠用兩只前爪撐住我的虎口,眼睛晶亮而絕望。我不忍看它慌張,就把小飛鼠放到大樹的高枝上,它馬上躲進(jìn)一個(gè)凹陷之中。
我欣慰,但退后一看,我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)凹洞的上端,有只吃蟲的鳥,羽色艷異。我擔(dān)心飛鼠被吃掉,用手推擠,讓飛鼠從隱身處里出來,從正在進(jìn)食的鳥喙旁邊飛走。不知道為什么,我既高興又傷感地嘆氣。
此時(shí)我突然驚覺,自己不正是那棵小鼠隱身其中的樹嗎?我放飛鼠的位置,是在那么高的樹冠——原來,我不是飛得那么高,我只是從我自己身上放飛了那只小獸。我當(dāng)時(shí)并未注意,現(xiàn)在再看自己:樹葉婆娑,全是綠意。
周曉楓,1969年生于北京。1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系,做過20年文學(xué)編輯,現(xiàn)為北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。出版有散文集《斑紋》《收藏》《你的身體是個(gè)仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》《有如候鳥》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。