1

李迢穿一件廠辦發(fā)的背心，胸前紅章洗得發(fā)白，松松垮垮，底下卷著邊兒，肩膀搭一條涼水里浸過的毛巾，擰得半干，趿著皮色的塑料拖鞋，不緊不慢地從院內(nèi)走回屋里，給自己倒上半杯開水，又敞開柜門，合頁發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的聲響。李迢揉揉眼睛，擰亮立柜里面的電視機(jī)，調(diào)小聲音，坐在炕沿上看節(jié)目，沒兩分鐘，便有些犯困，頭腦昏沉一片，忽然聽見門外有響動(dòng)，偏頭望去，一道模糊的青白身影閃過，雖已是夏天，但窗上糊著的塑料布仍未揭去，李迢慌忙起身，剛將背心掖好，滿晴晴便推門而入，先不講話，提著眼睛四處巡視，又坐在木頭椅子上，向后倚靠，伸展雙臂，對(duì)著電視抬抬下巴，問李迢，演啥節(jié)目呢？李迢說，電視劇吧，譯制片。滿晴晴接著問，叫啥名字，講的是何方神圣，一一道來。李迢說，鬼片，《高樓軼事》。滿晴晴說，光天化日，還想嚇唬我。李迢說，不騙你，不信你坐下來看，這里面的人，一只手彎起來，在墻上敲三下，就能穿墻而過。滿晴晴說，嶗山道士。李迢說，民主德國拍的，東德道士。

兩人坐著看了十幾分鐘，本集結(jié)束。滿晴晴眨了眨眼睛，說道，沒看明白。李迢說，都有前因后果，光看半集怎么行。滿晴晴說，那你講一講，到底怎么回事，一字不落。李迢想了半天，不知從何談起，便說道，那樣就沒意思了，還是得看他們演，活靈活現(xiàn)。滿晴晴拍了下腦袋，說道，差點(diǎn)忘了，李漫呢，我新學(xué)個(gè)戲法，特意來變給你們看。陽光狡猾，四處竄動(dòng)，滿晴晴的額頭上沁出細(xì)微的汗珠，輕輕閃爍，李迢抬眼掃去，一時(shí)有些恍惚，但很快便回過神來，說，估計(jì)在看書，等我喊他出來。滿晴晴說，快點(diǎn)兒，我還得回家?guī)臀覌屜匆路?/p>

李迢走在前面，李漫緊隨其后，從院兒的另一側(cè)走下三層臺(tái)階，滿晴晴等在門口，腳踢窗沿，神態(tài)焦急，倒像是房間的主人，進(jìn)門之后，又迅速安排他們兄弟端坐正中，并擺好姿勢(shì)，雙手扶膝，目光直視，再從口袋里摸出半把撲克，開始洗牌，兩摞對(duì)插，從前往后捯牌，反復(fù)數(shù)次，扣起手指，謹(jǐn)慎抬起一角，昂首展示。她清清嗓子，模仿播音員的口吻講道，觀眾朋友們，請(qǐng)記住您眼前的這張撲克牌。李漫和李迢目不轉(zhuǎn)睛，滿晴晴又補(bǔ)充道，你們看好，我后面也沒翹起來，這副牌也沒記號(hào)，對(duì)不對(duì)？也就是說，你們知道這張是什么，但我是不知道的，對(duì)不對(duì)？李漫推推眼鏡，說，對(duì)，你不知道，這張牌我記住了。滿晴晴說，好，現(xiàn)在由你們來重新洗牌。滿晴晴閉起眼睛，向前拱手，李漫接過撲克，又捯?guī)纵啠龠f給李迢，李迢撇著嘴搖搖頭，直接交還給滿晴晴。滿晴晴接過來，擺在縫紉機(jī)上，用手緩緩抹開，每張間距平均，思量許久，口中念念有詞，指頭來回點(diǎn)算，最后從中抽出一張，表情堅(jiān)定，反手甩到桌板上，尖聲喊道，草花J兒，對(duì)不對(duì)？李漫和李迢愣在那里，沒有回應(yīng)，滿晴晴著急地問，對(duì)不對(duì)嘛，給個(gè)動(dòng)靜。李漫用手遮在嘴邊，咳嗽了一聲，然后說，對(duì)。李迢也附和道，對(duì)了，有一套。滿晴晴笑著收好撲克，邊往外走邊說，是吧，新戲法兒，次次準(zhǔn)，不帶差的，師傅今天剛教我的。李迢忍不住跟上去問，哪個(gè)師傅啊？滿晴晴說，還有哪個(gè)，我們街道廠子里的徐立松唄。李迢不屑地說，他啊。滿晴晴說，你有意見？李迢說，沒有。滿晴晴說，走了，回家干活兒。走出幾步，又轉(zhuǎn)回來，兩根手指拈起李迢的背心，拉成帳篷形狀，又彈回到他身上，然后說道，禮拜六晚上，能不能別穿這件來。李迢摸摸腦袋，說道，那當(dāng)然，那當(dāng)然，今天我主要就圖個(gè)涼快兒。

滿晴晴哼著曲子往家走，幾個(gè)孤零零的起伏聲調(diào)，不成篇章，李漫和李迢站在院子里，腰板筆直，平視凝望，直至她邁開大步，轉(zhuǎn)過彎去，消失在絮語般的流水聲里。已有將近一年，但地下自來水管還沒修好，房子與房子之間形成一道清澈的、散發(fā)著氯氣味道的溪流，蜿蜒而行，日夜汩汩流淌。李漫回到房間里，又立刻走出來，掏出一包煙，遞給李迢一支，自己也叼起一支，分別點(diǎn)著，二人坐在窗臺(tái)上默默抽著，天空劃過幾道雨絲，細(xì)長(zhǎng)而溫?zé)?，遠(yuǎn)方傳來一陣沉悶的雷聲，春天的最后兩道閃電在彼處降臨。他們將煙反掐，收至手心，以防淋濕，煙頭忽明忽暗，燒得很快，霧氣嗆眼，猛吸一口，便有白灰散漫地飄落在紅磚上。

黑色的二八橫梁自行車，永久牌，鏈子盒兒剛用小壺機(jī)油蹭過，夕陽一照，熠熠生輝，后擋泥板有些掉漆，但不影響整體美觀，車踢子像一道筆直的光束，伸入濕軟的泥土里，車把歪向一旁，沒掛車筐，白塑料布套在鞍座上，上面還有幾道滾動(dòng)著的雨水。

這輛車在街口一停，便意味著李老師下課歸來。最后一堂課四點(diǎn)半結(jié)束，講的是焊接電工，基礎(chǔ)課，黑板上寫好公式，讓學(xué)生計(jì)算直流電和交流電，又介紹幾句弧焊變壓器，傳閱布滿霉斑的教學(xué)圖片，最后安排作業(yè)，回家觀察電器標(biāo)牌。下課鈴響后，李老師推著車去食堂門口買豆腐，塑料袋裝，掛在車把上，鹵水在里面來回動(dòng)蕩，出了校門，他緊蹬幾下，跨步上車。

李迢更晚一步到家。待雨停后，他才出發(fā)去市場(chǎng)買菜，時(shí)間不早，各家基本已經(jīng)收攤，只有零星幾戶，路燈放著暗淡的光，滿地紙殼和菜葉，李迢踩在上面，咯吱咯吱，響聲清脆，使他想起另外一個(gè)時(shí)刻，李老師常在酒后對(duì)人講起，翻來覆去，不厭其煩。那時(shí)他的次子李迢剛剛出生，其妻產(chǎn)后身體虛弱，下不來床，當(dāng)時(shí)有說法，講腰肝湯能進(jìn)補(bǔ)，功效顯著，李老師便總來這里搜尋豬腰和豬肝。那時(shí)集市尚未成型，只有一些推車進(jìn)城的散農(nóng)，有好幾次，他剛趕過來，便聽見喊聲，“大蓋帽兒來了”，只一瞬間，農(nóng)戶四散，人與馬皆瘋跑而去。商店里都是憑票限量供應(yīng)，這些俏貨更是不好買到。李老師走在滿地的菜葉上，咯吱咯吱，響聲清脆，一不留神，滑倒在地，許久未起，仰天嘆息。家庭原因是一方面，此外，也適逢學(xué)校搞風(fēng)潮運(yùn)動(dòng)，每天輪番起義，李老師每日睡不安穩(wěn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，上班就是批評(píng)自己，反思不存在的問題，也寫檢舉材料，權(quán)衡利弊，兩眼泛黑，內(nèi)心煎熬，眼看著同輩一個(gè)接著一個(gè)倒下去，該說的，不該說的，他根本分不清楚，騎在車上經(jīng)常是兩腿發(fā)軟，踹不動(dòng)腳蹬子，像一片落葉，在風(fēng)里左右飄晃。

有一次，東西還是沒買到，正準(zhǔn)備回家時(shí)，看見有人擺攤算命，李老師騎車轉(zhuǎn)過去，單腳點(diǎn)地，有氣無力地問，準(zhǔn)不準(zhǔn)？那人說，算著看。李老師說，你算算我，什么時(shí)候能買到豬腰和豬肝。那人抬起頭來，仔細(xì)端詳，說道，今天買不到，明天也買不到。李老師說，放屁吧。那人又盯著他看了半天，嘆口氣說，我瞎講的，我也不是張屠戶，不管這個(gè)。李老師說，那你管什么？那人說，我管講故事。李老師說，來講一個(gè)聽聽。那人說，五分錢一個(gè)，保管對(duì)你有用處，聽完再給也行。李老師說，講吧。那人說，我看你這一身兒，帶毛料，至少機(jī)關(guān)干部吧，坐辦公室的，我給你講個(gè)你的同行，也是當(dāng)官的，鐘馗，認(rèn)識(shí)嗎？李老師說，聽說過，古代人，捉鬼。那人說，對(duì)，長(zhǎng)得丑，誰都嫌棄，考試合格了，皇上也不要他，一頭撞死，有點(diǎn)脾氣，閻王爺憐憫，讓他幫忙捉鬼，說有一次，正月十五，鐘馗在燈會(huì)上聞到有陰氣，騰挪閃展，來到近前，走馬燈一照，嚯，果然，發(fā)現(xiàn)一只野鬼，想上去降服，但燈會(huì)上游人太多，暫沒打草驚蛇，靜步跟在后面，走過集市，穿過房屋，來到郊外的一片樹林里。李老師說，故弄玄虛。那人接著說，那只鬼走到暗處，摘下衣冠，猛一回頭，展現(xiàn)面貌，雙眼看著鐘馗，鐘馗大吃一驚，嘿，你知道這鬼是誰嗎？李老師說，故弄玄虛吧，還能是誰。那人說，想你也猜不到，這是個(gè)女鬼，原來與鐘馗同住一鎮(zhèn)，三代貧農(nóng)出身，成分還可以，曾介紹給鐘馗做妻，但當(dāng)年嫌棄鐘馗鐵面虬髯，相貌難看，死活沒有同意，一段姻緣就此作罷，鐘馗見是故人，好奇便問，你怎么變成野鬼了呢？她就說，我后來嫁與一官宦做妾，被大夫人日夜折磨，最后遭陷害致死，過程曲折，講得情真意切，字字滴血，戲里怎么唱的來著？“夜色靜，寂無聲，故園熱土一望中，物是人非倍傷情?！辩娯嘎牭靡残纳鷰追謶z憫，想上前安慰?jī)删洌龂@了口氣，又變換臉色，嚴(yán)正說道，你今天也不用放過我，我是鬼，你是來捉鬼的，各司其職，我老遠(yuǎn)就看見你，特意引你來此，不要驚擾世人，請(qǐng)將我捉去吧，鐘馗不解，問她，你既然知道是我，為何不逃？她說，逃不過命，都有定數(shù)，再活一次，我也不會(huì)嫁與你為妻，你也只能去捉鬼，我悄悄地來，也悄悄地走，做人做鬼時(shí)都一樣，挨打也都一聲不響，你不用同情我，我也不用你同情，別的鬼怕你，但我不怕，我知道你也是鬼，你我一樣，相互折磨而已，各有劫數(shù)。鐘馗聽后，心頭仿佛中了一箭，不捉了，踉踉蹌蹌，掉頭離去，行在長(zhǎng)夜里，捂著胸口，幾步一停頓，明知那女鬼在身后，卻也不敢回頭去看。李老師聽得入神，說，壞了，壞了，中了奸計(jì)了，苦情戲，一世英名。那人說，沒有奸計(jì)。李老師說，然后呢？那人說，沒有然后，鐘馗睡醒一覺，眼淚沾襟，躺了半天，起床繼續(xù)捉鬼，驅(qū)除邪祟，雷厲風(fēng)行，保佑一方平安。李老師松了口氣，說，原來是夢(mèng)。那人說，你說是就是。

李老師往家里騎，想來想去，迎風(fēng)流淚，到家時(shí)，妻子躺在床上，聲音虛弱，看他眼眶通紅，問他說，是不是又沒買到？他點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，去了大半天。他說，聽人講了一個(gè)故事。妻子問，什么故事？他復(fù)述一遍。妻子想了想，說道，好故事，現(xiàn)在也都是自己人，互相折磨，各司其職，要寬忍，不要記恨。李老師說，我不記恨。妻子說，能不打擾的人，就別打擾，一覺醒來，該上課上課，該捉鬼捉鬼，一場(chǎng)夢(mèng)而已。李老師說，我懂。李漫搖搖晃晃地走過來，摸著他媽媽的臉。李迢睡在床上，鼻息平緩，黃疸尚未褪盡。李老師忽然想起火炕還沒燒，便拎著生銹的斧頭，推門走出房間，去后院打出兩天的劈柴。

李迢蹲在地上擇菜，切好豆腐，洗干凈一把小蔥，李老師炸好雞蛋醬，炒了一盤土豆片，又燜好一鍋米飯，解開圍裙，兀自拎著半瓶白酒上桌，給李迢扔下一句，喊你哥來吃飯。李迢不太情愿，但仍走到李漫的房門前，輕敲兩下，之后便坐回位置，捧起飯碗，望向不遠(yuǎn)處垂落在半空中的天線。

餐桌擺在院子中央，過堂風(fēng)吹過，十分涼爽，不時(shí)有路過的鄰居望過來，李老師跟人點(diǎn)頭打招呼，來喝一口？那人擺擺手，改天，今天家里有菜，李老師喝好。李老師點(diǎn)點(diǎn)頭，他的一位學(xué)生也住在附近，拎著一袋蝦皮兒送過來，說是家人出差，從大連帶回來的，鮮靈兒，李老師推辭幾番，最終收下來，攤在桌上，卷好塑料袋，用手捻起幾粒蝦皮兒墊在舌頭上，再抿一口白酒。

小半杯下肚，李漫晃晃悠悠地走出房間，叉開腿坐在板凳上，自顧自地吃起來。李老師問，李漫，今天復(fù)習(xí)的是什么？李漫說，均值不等式，也背了一點(diǎn)古文。李老師說，還有一個(gè)多月了，這次好好考。李漫不耐煩地說，知道。李老師說，今晚還去同學(xué)家里復(fù)習(xí)嗎？李漫說，得去。李老師點(diǎn)頭，又問道，這次報(bào)哪里，想好沒有？李漫說，等等再說。李老師說，要我看，錦州醫(yī)學(xué)院。李漫沒有說話。李老師繼續(xù)說，剛成立不久，分?jǐn)?shù)不高，離家近，渤海灣，日出日落，風(fēng)景不錯(cuò)，另外，學(xué)醫(yī)的話，畢業(yè)工作好，去醫(yī)院上班，鐵飯碗，朋友鄰居以后也都能照應(yīng)到，借得上光。李迢在一邊接話，他咋能去錦州，報(bào)哪兒還用問嘛，肯定是上海的學(xué)校啊，施曉娟寫信說在上海等他呢。李漫放下筷子，盯著李迢，說道，你看我的信了。李迢不敢直視，輕聲說一句，不稀得看。李漫說，侵犯隱私，在國外，你這就是犯罪，要判刑幾年。李老師插話道，你去上海，我也不是不同意，但那邊人生地不熟，畢業(yè)以后怎么辦，分配到哪里，都是問題。李漫說，不用你操心。李老師又說，反正我是不同意。李漫說，我都說了，不用你管。李老師說，好，以為我愛管呢，你們兩個(gè)，我早都管夠了，要不是你媽生前有話在。李迢抱怨道，說啥都非得帶上我。李老師說，我恨不得天天燒高香，盼著你們滾遠(yuǎn)一點(diǎn)，我自己落得清閑，真的，我現(xiàn)在就這么一個(gè)愿望。

聽完這句，李漫起身而去，回到房間，取出褐色的公文袋，駝著背，夾包出門，幾頁油印的卷紙露出白邊兒來，桌上的飯還剩下一半，粒粒稻米在空氣里變得透明，并重新發(fā)硬。李迢也隨之離開，從抽屜里翻出一副撲克，握在手里去找滿晴晴，想去問問她的那個(gè)戲法到底怎么變出來的，想了一下午，仍覺奇妙。只剩下李老師，獨(dú)自坐在逐漸襲來的黑暗里，屋里的日光燈沒關(guān)，熾烈的白光朦朧地映到外面來，鎮(zhèn)流器嗡嗡作響，蚊蟲亂飛，他一邊驅(qū)趕，一邊自己吃了很久，半截小蔥搭在碗邊，白酒喝得也慢，最后竟還剩下一些，他重又仔細(xì)倒回瓶中，擰緊瓶蓋，收拾碗筷，回到屋子里，打開收音機(jī)，沏上一杯茶水，準(zhǔn)備聽新聞，但還沒等開水晾涼，便坐在椅子上睡著了。

2

李迢跟著李老師去的鐵西副食品商店，呈環(huán)形盤踞在齊賢街與六馬路的交匯處。李老師很喜歡這條窄街的名字，齊賢，取自《論語》，見賢思齊，能自省，有上進(jìn)心。門口掛著塑料布，齊齊落下，李迢鎖好車，直接掀開鉆進(jìn)去，沒顧得上后面的李老師，幾縷簾子遮在李老師的腦門兒上，他皺緊眉頭，用手一一撥弄開來。

李迢和李老師轉(zhuǎn)了一圈，人擠著人，貼著前行，胳膊打架，眼花繚亂，出了一身熱汗。品類繁多，不知從何入手，正發(fā)愁時(shí)，迎面碰上一位李迢以前的同學(xué)，此時(shí)正穿著工作服站在柜臺(tái)后面，胳膊上箍著花套袖，朝他擺手示意，面露微笑。李迢稍稍回憶，才記起她的確切名字，馮依婷，從前極瘦，皮包骨，臉色泛黃，看著營養(yǎng)不良，總請(qǐng)假，不怎么愛說話，但語文學(xué)得不錯(cuò)，能造句，成語用得恰當(dāng)。李迢擠著過去，跟馮依婷打招呼說，好久不見，你在這里上班？馮依婷說，是，畢業(yè)就來了，家里安排的，頂我媽的位置，給人抓糖。她一邊說著，一邊拎著簸箕一樣的小桿鋁秤，撮起一堆糖塊兒稱重，動(dòng)作嫻熟，然后用牛皮紙包好，細(xì)繩勒緊，有棱有角，方正得體，雙手遞給顧客。趁著空閑，她問李迢，你來這里是要買啥？李迢說，準(zhǔn)備進(jìn)廠子，要拜師，想送點(diǎn)禮物，不知道買什么好。馮依婷說，怎么才拜，一直沒上班??？李迢說，沒有，廠子剛開始招工，去年也沒招人啊，在家里硬挺一年。馮依婷拎著秤桿想了想，說，來吧，我給你安排，拜師跟結(jié)婚差不多，四樣禮，煙酒糖茶，意思到位即可。李迢很高興，如遇恩人，連忙說道，那我可全靠你了，這幾樣你幫我買好。馮依婷擺擺手，笑容依舊，解下工作服，囑咐兩句同事，便從柜臺(tái)里繞出來。李迢和李老師跟在她身后，穿梭在人群里，逐個(gè)擊破，先取來兩瓶鴨溪窖酒，又拿上一條大前門，兩包牛皮紙茶葉，最后回到柜臺(tái)，稱了兩種糖果，一包司考奇，一包運(yùn)動(dòng)糖，合并打起包裝，拿在手里沉甸甸，頗有分量。李迢完全聽從指揮，二人配合默契。東西置辦齊備后，馮依婷將李迢父子送出門去，李迢撓著頭，不好意思地說，不知道怎么感謝。馮依婷說，老同學(xué)，小意思，舉手之勞。說完跳著走回商店，意氣風(fēng)發(fā)。李迢伸個(gè)懶腰，單手提著買來的禮物，跨上自行車，時(shí)間尚早，他們父子騎得很慢，渾身熱汗逐漸被風(fēng)吹干，抬眼是晴空萬里，幾只鴿子從頭頂?shù)碾娋€上掠過，雙翼撲動(dòng)，鴿哨嗡嗡作響。

說是五點(diǎn)正式開飯，滿峰還是遲到了二十分鐘。剛一進(jìn)門，先朝著空氣敬了個(gè)禮，同時(shí)哼哈一聲，以表歉意，中氣十足，然后摘去前進(jìn)帽，扔到沙發(fā)上，帽檐一圈油黑，又低頭脫膠鞋。李迢起身，始終站在一旁，不敢言語，待到滿峰整理完畢，才被滿晴晴的母親介紹一番，從小看著長(zhǎng)大，品性好，心也誠，想去廠子里上班，學(xué)門手藝。滿峰點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出粗糙的手，來回揉著李迢的肩膀，捏得關(guān)節(jié)咯咯作響，盯著李迢的古怪表情，滿峰問道，我這手勁兒，你覺得怎么樣？李迢說，厲害，咱們工人有力量。滿峰敞開衣襟，坐下來邊吃邊談，像一座落地?cái)[鐘，沉穩(wěn)堅(jiān)固，聲音震耳。

滿晴晴說，叔，夾菜，特意給你做的紅燒肉，放的紅梅醬油，高檔次，不是散裝的貨。滿峰擺擺手，說，中午剛吃的風(fēng)味樓，徒弟請(qǐng)客，四菜一湯，還沒消化，暫時(shí)吃不下去。滿晴晴又說，這個(gè)李迢，你好好帶他，他笨，你多踢多打，隨便收拾，不要錢。滿峰靠在椅背上，舉起筷子講道，廠子里上班，三點(diǎn)最重要，第一，聽話，第二，勤快，第三，孝敬，朋友用心交，師傅拿命孝，技術(shù)都是可以培養(yǎng)的，但這三點(diǎn)，是胎里帶來的本性，缺一不可。李老師一邊應(yīng)承著，一邊遞去眼色。李迢轉(zhuǎn)回身去，將備好的煙酒糖茶客客氣氣地雙手奉上，沒有說話，笑得十分靦腆。滿峰接過來，質(zhì)問說，這是啥意思啊，要讓我報(bào)銷唄。李老師連忙打圓場(chǎng)說，一點(diǎn)薄禮，不成敬意，孝敬滿師傅的，日后多多關(guān)照。滿峰哈哈一笑，說，我開個(gè)玩笑，這孩子我看出來了，挺含蓄，有內(nèi)秀。李老師說，靠您栽培，不成氣候。滿晴晴的母親從廚房里拎出一瓶白酒，遞給李老師擰開。滿峰在一旁說，老龍口綠磨砂，口感好，醉不口干。李老師說，滿師傅識(shí)貨，我都不認(rèn)識(shí)這些，平時(shí)只喝點(diǎn)散白。滿峰說，你們知識(shí)分子，現(xiàn)在待遇還沒上來，這個(gè)有徒弟給我送過，紅磨砂和綠磨砂，毛玻璃酒瓶?jī)?，兩種新產(chǎn)品，遠(yuǎn)銷海內(nèi)外，沈陽風(fēng)味名品。李老師先給滿峰倒?jié)M一杯，又給自己斟上。滿峰手指敲了敲桌子，又點(diǎn)一下李迢的杯子。李老師說，他就不喝了吧，沒有量。滿峰說，鍛煉鍛煉，廠子里上班，不會(huì)喝酒要挨欺負(fù)。李老師說，也是，得聽?zhēng)煾档脑?。于是酒瓶遞給李迢。李迢看看李老師的臉色，抖著往杯里倒了二兩，滿晴晴在一旁喝飲料，提著杯子，斜李迢一眼。李迢匆忙站起身來，雙手握杯，畢恭畢敬，走到滿師傅面前，杯口碰杯底，由下至上，仰脖喝下一口，辛辣力道直沖頭頂，李迢齜牙咧嘴，險(xiǎn)些流出眼淚。滿師傅笑著拍拍他的肩膀，說，行，有誠意，以后看你的工作表現(xiàn)。

兩杯白酒下肚，李老師和滿峰找到共同話題，同樣中年喪妻，都是苦命之人，李老師有情有義，越講越辛酸，半夜里，借著板車推到醫(yī)院，還是沒救回來，生命里最漫長(zhǎng)的一個(gè)晚上，一分一秒，記得清清楚楚，此后多年，獨(dú)自拉扯兩個(gè)兒子，來回算計(jì)，行事小心翼翼，艱辛不必多提。滿峰膝下無子，更開明一些，勸他說，這回你兒子也有工作了，你也可以再找一個(gè)。李老師說，不敢想，還有個(gè)大兒子，在準(zhǔn)備高考。滿峰問，第幾年了。李老師說，第三年。滿峰說，那得小心一些，我鄰居家的孩子，恢復(fù)高考那年開始，一直到現(xiàn)在，三十多歲，滿臉胡楂，也還在考，年年托關(guān)系報(bào)名。李老師說，怎么一直沒考上，許不是那塊材料。滿峰說，那你可說錯(cuò)了，從第二次起，他就考上大學(xué)了，每次考的還都是不同學(xué)校，天南海北，但他就是不去讀，去年考上的是天津南開，英國話專業(yè)，馳名中外吧，錄取通知書上午剛發(fā)下來，他下午就給撕了，說是還不滿意，今年要繼續(xù)考，想上清華。李老師說，怕是魔怔了。滿峰說，我看也像，就是考上清華，也未見得能去念書，現(xiàn)在是每天點(diǎn)燈熬油，吃完飯后，碗也不洗，地也不擦，直接在圓桌上鋪開幾本書，打開臺(tái)燈，埋頭苦讀，我去過他家兩次，他都是低頭寫寫畫畫，誰也不理，沒有禮貌，我一眼瞥過去，那幾本書上全是各種顏色的筆記，密密麻麻，看著瘆人。李老師說，家里人也不管一管，這很危險(xiǎn)，有過先例。滿峰說，知識(shí)分子家庭，處事太文明，沒法兒管，這要是我的孩子，二話不說，上去兩個(gè)耳光，直接扇個(gè)跟斗，我看你他媽還考不考。李老師附和道，你還別說，有時(shí)候就得這招兒，管用，有個(gè)古代典故，范進(jìn)中舉，考試通過，瘋癲了，最后也是一巴掌抽醒的，做回正常人。滿峰指著李老師對(duì)桌上其他人說，聽見了吧，不愧是老師，頭腦清醒，我就愿意跟明白人嘮嗑，對(duì)付不同的人，你得有不同的辦法，我們車間主任開會(huì)也經(jīng)常講這個(gè)，因材施教。

晚上八點(diǎn)半，李老師已經(jīng)微醉，拄著腦袋凝視桌沿，滿峰喝得興起，大嘴一撇，繼續(xù)講個(gè)不停，海陸空三棲，為主席獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。滿晴晴吃完下桌，坐在沙發(fā)上看電視，李迢幾次想起身，活動(dòng)一下筋骨，去陪她說幾句話，卻無奈師傅還在桌上，不好躲去一旁。他一直想著要去提醒滿晴晴，她的師傅徐立松不怎么正派，蔫壞，當(dāng)年在學(xué)校時(shí)，曾因扒眼兒進(jìn)去過，要不是因?yàn)樗中熳渴蔷?，估?jì)直接就判流氓罪了，侮辱婦女，道德敗壞，但這個(gè)事情，他又沒想好要怎么開口，滿晴晴比較單純，委婉地講，沒有效果，直說的話，也不合適，怕是最后又落不得好臉色。

正在猶豫之間，外面忽然有人敲門，滿晴晴的母親念叨著，這么晚了，能是誰呢。滿峰拍著桌子說，好幾個(gè)大老爺們兒在這兒呢，怕啥，把門打開，看看到底是哪位不速之客。滿晴晴的母親拉開外門，驚嘆一聲，鉆進(jìn)來個(gè)大蓋帽兒，李迢歪過身子，探出去看，心里一驚，怎么想誰誰就到。原來是四牌樓的片警徐卓來訪，李老師也認(rèn)識(shí)，連忙打起精神，招呼徐卓入座，徐卓的胡子花白，身板筆直，面容嚴(yán)肅，勉為其難地坐下來。滿峰為之倒酒，說，熱烈歡迎，初次見面，我是變壓器廠的，搞生產(chǎn)。徐卓說，今天夜班，不方便喝酒。滿峰說，來了都是客，警民一家親，你不喝，顯得我們招待不周。徐卓搖搖頭，舉起杯子，舔一口白酒。剛想說話，滿峰一把摟過徐卓的脖子，喊道，這就對(duì)了，俗話說得好，交警隊(duì)，樹蔭底下等機(jī)會(huì)，刑偵隊(duì)，案子沒破人先醉，不喝點(diǎn)酒，沒有靈感，沒法破案。徐卓又搖搖頭，沒有說話，板起面孔。李迢小心地問，徐叔，你來這兒是不是有啥事兒啊，找滿晴晴，還是找我姨，要是不方便的話，我和我爸先回避一下。徐卓說，不找她們。然后拽了兩下李老師的胳膊，低聲說，李老師，喝不少了吧，跟我出來一下，呼吸呼吸新鮮空氣。李老師趴在桌子上，剛要睡著，此刻又被喚醒，眼神渙散，起身撞了幾下桌子，扶著腦袋走到門外。

滿晴晴家的院子狹窄，抹不開身，兩人跨過溪流，來到巷尾，身后是配件七廠的兩排廠房，再后面是鐵西體育場(chǎng)，剛種上青草，四周沉寂，風(fēng)吹過來，仿佛身處曠野之中。徐卓劃亮火柴，點(diǎn)著一根煙，吸了兩口，遞給李老師。李老師接過來，沒塞進(jìn)嘴里。徐卓轉(zhuǎn)身回去，將自行車推了出來，立在一旁。李老師問，有事兒？徐卓說，有。李老師嘆了口氣，說道，跟李漫有關(guān)吧。徐卓說，是，李老師沒醉，頭腦清楚。李老師說，不然的話，也不會(huì)知道我們今天在滿晴晴家里。徐卓說，是他講的。李老師顫抖著問，事情大嗎？徐卓說，可大可小。李老師說，誰說了算呢？徐卓說，誰說了也不算，看政策。李老師問，人在哪里？徐卓說，所里關(guān)著。李老師說，有什么辦法，幫著想一想，走動(dòng)一下，花錢也行，還有一個(gè)多月，考完再說。徐卓說，這就別合計(jì)了，趕的時(shí)候不好，一個(gè)月內(nèi)，肯定出不來。李老師點(diǎn)點(diǎn)頭，說，都是造化吧。徐卓說，他進(jìn)來的時(shí)候，我嚇一跳，李老師有素質(zhì)，不慌，我佩服。李老師說，不然又有啥辦法，到底什么情況？徐卓說，沒查清楚，不方便講，我想了半天，到底要不要今天來告訴你，其實(shí)是有點(diǎn)違反紀(jì)律的。李老師說，心意領(lǐng)了。徐卓說，再抽一支吧，李老師，這次一定要吸取教訓(xùn)了。李老師說，喝多了，嘴麻，吸不動(dòng)，先回去了。徐卓又說，看開一些，人各有命，李漫這孩子，腦瓜兒夠用，有點(diǎn)可惜了，你看我那個(gè)兒子，雖然學(xué)習(xí)不行，調(diào)皮搗蛋，但沒犯過大錯(cuò)誤。李老師說，是，不如你教育得好。徐卓接著說，不全是教育問題，也看天性。李老師說，總之我得向你學(xué)習(xí)。

徐卓騎上自行車離開，身影消失在無邊的夜色里。李老師踉踉蹌蹌回到滿晴晴家，滿晴晴的母親焦急地問，啥事兒？李老師說，沒事，徐卓在單位打六家兒，輸了半宿，手頭緊，管我借點(diǎn)零錢。滿晴晴的母親說，厲害，還能找來這里。李老師抬高嗓音，說道，滿師傅收徒，徒弟是我兒子，這么大的喜事，鄰居沒有不知道的，能找來也不奇怪。滿峰聽后高興，說，李老師，兒子交給我，你就放一百個(gè)心吧，我?guī)趶S子里站穩(wěn)腳跟。李老師感激的話說了幾遍，又深鞠一躬，說，既然有滿師傅這句話在，那我死也瞑目了。滿峰連忙起身，扶穩(wěn)李老師，說，不至于，也不用行禮，咱不講那套，工人階級(jí)，有活兒干活兒，有話說話，再者說，同是天涯淪落人，都明白。李老師又給自己倒上一兩白酒，一飲而盡，杯口朝下，扣在桌子上，兩滴掛在內(nèi)壁上的白酒緩緩落下。李老師咂咂嘴，又給李迢倒上大半杯，然后說，滿師傅，我今天不勝酒力，先回家休息，李迢，來，替我跟滿師傅喝完這杯酒。滿峰說，用不著，太見外了，李老師，以后機(jī)會(huì)有的是。李老師擺擺手，難得今天高興，難得，難得。

說完之后，李老師起身，準(zhǔn)備先行告退。滿晴晴說，李老師，沒喝多吧，用我送不？李老師說，兩步道兒，送啥，喝得有點(diǎn)急，但沒醉，問題不大。滿晴晴說，您自己加小心，路上沒燈。李老師站在門口向眾人奮力擺手告別，像極了狼牙山的五壯士，慷慨激越，門外仿佛就是萬丈深淵，而今萬事俱備，樹石呼嘯，只待縱身一躍。

3

李迢獨(dú)自從滿晴晴家里離開，眼前一片潦草，很難聚焦，他開始有意控制自己的步伐，心里不斷告誡自己，滿晴晴也許就在身后，默默注視，所以每邁出一步，他都十分緊張，仿佛都要下很大的決心，結(jié)果反而變得艱難，走出一段之后，他擦去頭上的汗，扭頭回望一眼，發(fā)現(xiàn)背后只是一片空空蕩蕩的黑暗，他先是松了一口氣，而后失落感不斷上升，又被翻涌著的酒精所遮蔽，他扶著墻壁，褲腳垂在地上，歪著身子蹭回到家里，掌上都是生灰的味道。

下屋并沒有開燈，李迢像是在做最后的沖刺，三步兩步，直奔廁所，擰開水龍頭沖洗，泵壓十足，水流猛沖傾瀉，他張著嘴，伏在水池上，任一部分甘甜的涼水流入口中，另一部分慢慢澆透后背，再從水池底下取出一個(gè)塑料盆，走回自己住的洗澡間里。他將塑料盆放在地上，以防半夜起來嘔吐，然后上床躺好，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)整間屋子開始轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)快時(shí)慢，不由控制，從氣窗里透過來的微光，映照著這紛繁的黑暗，影跡斑駁，地覆天翻，墻壁、木箱與窗子輪番向他壓迫襲來，一次又一次，即便閉上眼睛也無濟(jì)于事。

李迢睡到第二天上午，陽光斜射進(jìn)來，直曬在他的臉上，他用胳膊擋住眼皮，眼前仍是通紅一片，像是血的倒影，在這樣的背景里，他又做了幾個(gè)短暫的亂夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)交織其中，昨夜的話語與情景歷歷在目，他本想這樣一直睡下去，但最終抵不過盆里穢物散發(fā)出來的腐敗氣息，如潰敗的逃兵一般，抱著腦袋下床，拾起塑料盆走向廁所，剛走沒幾步，便又是一陣眩暈，他低著頭，靠在過道上，不敢再邁步，耳內(nèi)嗡鳴，渾身冒著虛汗，咬牙堅(jiān)持著來到廁所，沖刷幾遍，便又躺回到床上，做幾次深呼吸，一切才又重歸平靜。

直至中午，李迢的精神稍稍恢復(fù)，趿著拖鞋走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)沒有早飯，于是想叫上李漫一起出門吃碗抻面，來到上屋門口，敲了幾聲，沒人答應(yīng)，推開門后，發(fā)現(xiàn)屋中無人，窗簾拉開，被子疊得十分規(guī)矩，緊貼在墻角，書桌上的參考書也摞得整齊，他心想李漫大概又去找朋友復(fù)習(xí)，畢竟考期將至，于是套上背心，獨(dú)自一人騎車出門。

李迢口干舌燥，走到巷口，抬頭看見熟悉的抻面館子，走進(jìn)去，要了一碗抻面，捧著面碗先喝下半碗老湯，這種抻面多是以一勺濃重的醬油與肉渣鋪底，雞骨熬的清湯澆上去，味道咸，喝下去卻也能暖人心胃。李迢喝完湯后，碗里的面卻一口也吃不下了，挑起來幾根，又放回碗里，他坐著不動(dòng)，卻仍在不斷地出汗，鬢角始終是濕的，閃著光芒，他感覺得到，昨夜的酒精也正在隨之緩緩揮發(fā)。

結(jié)完賬后，他慢悠悠地騎車回家，路邊有下象棋的，他停下車來看了一會(huì)兒，但精神并沒有專注在棋盤上，而是回想著那場(chǎng)簡(jiǎn)陋的拜師儀式，提前離席的李老師，看電視的滿晴晴，變壓器廠工人滿峰，在未來的一段日子里，他可能要跟這位粗獷、酒量極好的師傅朝夕相處，他沒有讀過技校，沒有經(jīng)歷過專業(yè)實(shí)習(xí)，所以對(duì)于自己將要面對(duì)的是什么樣的命運(yùn)毫不知情，想到這里，心里多少有些忐忑。下個(gè)周一，他就要去廠里正式報(bào)到，以后怕是不會(huì)再有現(xiàn)在這樣的悠閑時(shí)光，在這最后的幾天里，李迢想著，自己還有什么應(yīng)該去做的事情呢，他覺得總應(yīng)該去一次觀陵山，看看母親的墓，掃掉落葉，擺上貢品，但去了也不知道該說些什么，一切跟母親離世時(shí)相比，似乎并無本質(zhì)上的變化：夏季的白日漫長(zhǎng)并且炎熱；雨后的院內(nèi)貯著淹沒腳踝的積水；收音機(jī)的信號(hào)極不穩(wěn)定、時(shí)好時(shí)壞，父親仍在學(xué)校里教課，重復(fù)著同樣的話語；李漫在復(fù)習(xí)高考，聽收音機(jī)，給遠(yuǎn)方的朋友寫信；他自己呢，依舊不知所措，好像沒有什么事情是他必須去做的。半裂的木頭棋子啪的一聲甩到膠合板棋盤上，楚河漢界，馬后有炮，李迢雙手扶著自行車把，瞇起眼睛，地上的灰塵揚(yáng)起又落下來。

李迢回到家后，依舊頭昏腦漲，踩不穩(wěn)腳步，便又躺在床上，睡去半個(gè)下午，醒后，去下屋看一眼掛鐘，已經(jīng)將近五點(diǎn)，在廚房燒一壺開水，碗架柜里掏出一盒茶葉，給自己的杯里裝上幾片，捧著熱氣騰騰的茶水正準(zhǔn)備看電視，忽然注意到縫紉機(jī)的罩布上擺著三沓證件，擺放規(guī)矩，間距齊整，李迢上去翻看，第一沓紅皮兒，是房屋所有證、李老師的工作證、技能達(dá)標(biāo)手冊(cè)等等；第二沓黃皮兒，通用糧票和零存整取儲(chǔ)蓄存折，里面蓋著模糊的紅章；第三沓沒有固定顏色，大小不一，是他和李漫自出生以來的相關(guān)證件，夾在一起，鼓鼓囊囊，印痕錯(cuò)亂，紅戳模糊，其中很多李迢從未見過，有不少老照片，還有幾張嶄新的連號(hào)紙幣，邊緣鋒利，他正看得津津有味，不知何時(shí)，滿晴晴推門進(jìn)了屋子，悄無聲息，一身灰藍(lán)工作服，映得臉色發(fā)沉。

李迢抬頭看她，然后繼續(xù)翻看證件，說道，也不敲個(gè)門？滿晴晴魂不守舍地說，啊。李迢說，下班了。滿晴晴說，嗯。李迢說，又學(xué)新戲法了吧，要變給我們看。滿晴晴說，沒有。李迢說，昨天喝醉了，回家難受，抱著臉盆干嘔，半夜想吹吹風(fēng)，見見涼兒，死活起不來，遭罪，再也不喝酒了以后。滿晴晴說，都這么說，下次又要喝。李迢說，那是別人，我是我，說到做到。滿晴晴說，嗯。李迢說，你今天話少，奇怪。滿晴晴說，是吧，我媽喊你過去吃飯。李迢說，不了吧，還能天天去你家吃飯？那不像話。滿晴晴說，天天來，也不怕。李迢說，今天不去了，等我爸回來。滿晴晴說，李老師一般幾點(diǎn)回來。李迢說，快了吧，今天有點(diǎn)晚，估計(jì)在批改卷紙。滿晴晴坐在床邊，挨緊李迢，眼睛盯著窗外，屏住呼吸，又忽地松一口氣，跟李迢說，看會(huì)兒電視吧。李迢說，這才幾點(diǎn)，沒啥好節(jié)目。但仍去將電視機(jī)擰開，按幾個(gè)頻道，里面放音樂，穿插著文字廣告，雄厚的男性嗓音將廣告從頭念到尾，喜訊之后，是特大喜訊，然后又念第二遍，第三遍，沒有任何感情色彩，綠底兒黃字，黑邊描線，滿晴晴盯著看，雙眼發(fā)直，李迢伸手在她眼前晃了晃。

滿晴晴說，李迢。李迢說，我就說吧，沒有好節(jié)目，這廣告怎么也看得這么認(rèn)真。滿晴晴也不看他，自顧自地說，我告訴你個(gè)事情，這個(gè)事情是不是由我來說最合適，也不知道，我媽不讓說，但我想了半天，還是來跟你講，你先不要打斷我。李迢轉(zhuǎn)頭看著滿晴晴，心懸起來，說道，好，你說。滿晴晴說，我今天早上聽徐立松講，他是聽他爸說的，他爸昨晚來過我家，你還記得吧，是找李老師來了，徐立松說，李漫昨天去補(bǔ)習(xí)，在一個(gè)朋友家，總共三人相約，又請(qǐng)來一位朋友幫忙輔導(dǎo)，這位朋友以前是李漫的同班同學(xué)，成績(jī)不錯(cuò)，早他兩年考上大學(xué)，在東北工學(xué)院讀機(jī)械系，還是學(xué)生會(huì)成員，頭腦聰明，學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但嘴不好，講話難聽，又喜歡四處打聽，補(bǔ)習(xí)期間，并沒有專心給他們答疑解惑，而是反復(fù)問李漫的那個(gè)上海女同學(xué)的事情，問來問去，李漫有點(diǎn)不耐煩，卷了包要走，那個(gè)同學(xué)又勸下來，說不開玩笑了，繼續(xù)補(bǔ)習(xí)，沒過幾分鐘，又跟李漫要那個(gè)女同學(xué)的地址，說很久沒聯(lián)絡(luò)，也要寫個(gè)信敘敘舊，李漫氣血上頭，筆摔在桌上，提了包轉(zhuǎn)身離開，這個(gè)同學(xué)很壞，拉過板凳，在李漫腳下使了個(gè)絆子，李漫摔倒在地上，模樣狼狽，大家都在笑，太陽穴磕在椅子角上，許是碰到神經(jīng)了，李漫爬起來后，就有點(diǎn)反常，搖幾下腦袋，忽然臉色一變，從包里掏出來一把壁紙刀，推開刀刃，直奔著過去就要往臉上劃，從腦門斜著割過眼睛，另外兩個(gè)人根本不敢上去拽，那個(gè)同學(xué)被逼到角落里，舉著胳膊頂著，喘著粗氣，不敢作聲，李漫沒有收手，上去又劃了好幾道……后面我不敢聽了，這些我都是聽徐立松說的，他講得邪乎，有夸張成分，其實(shí)可能沒那么嚴(yán)重，許就是皮外傷。滿晴晴不再說話，看向李迢。李迢低著頭，身體發(fā)抖，說道，昨天晚上的事情吧。滿晴晴說，是。李迢說，后來經(jīng)官了。滿晴晴說，我聽他講的是，那個(gè)同學(xué)后來跑掉，李漫沒有去追，面目冷靜，用水龍頭沖干凈血刀，又洗了把臉，拎出拖布，來回擦地，洗凈一地的血跡，然后將輔導(dǎo)書和卷紙留給另外兩個(gè)始終沒敢說話的同學(xué)，他的包里就留了兩根油漬筆，說進(jìn)去后寫材料用得上，就出了門，自己走路去派出所投的案。李迢沉默了一陣，然后說，那現(xiàn)在怎么算，有結(jié)果沒有？滿晴晴說，還沒有，估計(jì)是故意傷害罪。李迢又想了一會(huì)兒，然后低聲說，他也不是故意的吧。

天色漸暗，李老師仍未回家。滿晴晴端來的飯菜擺上炕桌，土豆燉豆角，高粱米水飯，紗網(wǎng)籠屜扣在上面，李迢斜倚在炕柜上，外面?zhèn)鱽黻囮囅x鳴，室內(nèi)十分悶熱，沒有開燈，電視機(jī)一直沒關(guān)，此刻正播著什么節(jié)目，聲音極小，散發(fā)出微弱的單色光芒，映得屋內(nèi)更加幽暗，李迢的后脊梁上不斷滲出冷汗，一層又一層，他想著，大概是宿醉的緣故，今天的一切顯得都那么不真實(shí)，滯在半空里，像一場(chǎng)磕磕絆絆的舊夢(mèng)，綿長(zhǎng)延伸，沒有顏色，模糊一片，這里面的許多人在逐漸失蹤，仿佛他們從未存在過。

李迢收拾好縫紉機(jī)上面的各種證件，分開裝進(jìn)鐵皮月餅盒里，然后去上屋，坐在李漫的書桌前，拉亮臺(tái)燈，再從折起來的卷紙里抽出一盒煙，揣進(jìn)兜里，來到院中央，劃亮火柴，將煙點(diǎn)著，火的氣息溫暖著他的手心。他想，周一上班，先去報(bào)到，跟滿峰師傅打個(gè)招呼，然后去辦公室里領(lǐng)工作服和手冊(cè)，統(tǒng)一參觀廠區(qū)，然后進(jìn)行勞動(dòng)紀(jì)律和規(guī)章制度的培訓(xùn)。他經(jīng)常會(huì)根據(jù)他人的描述來想象焊接車間的情景，到處都冒著幽幽的藍(lán)光，氣焊氣割，焊槍穿梭，人們拿拳頭當(dāng)錘子，直接往鋁板上打釘子，一拳一拳鑿過去，叮叮當(dāng)當(dāng)，嘩啦嘩啦，閃著強(qiáng)烈的銀光，像處于高空里的云海，人徜徉其中，卻無法聚視。

冷汗逐漸消散，李迢的身體慢慢熱絡(luò)起來，外面不斷有自行車的鈴聲響起，那是有車行過那條顛簸的磚瓦小路，開始幾次，李迢豎耳聆聽，內(nèi)心偶有波動(dòng)，他期望那是李老師的自行車鈴聲，但卻總是事與愿違，直至夜幕如鐵般沉沉垂下，他抽完小半盒煙，手握拳頭，捏緊煙盒，奮力拋向屋頂。

在一冊(cè)語文課本里，李迢發(fā)現(xiàn)了施曉娟的三封來信，信封各不相同，郵票尚未撕下，他挑出日期最近的那封，輕輕展開，里面三頁印有學(xué)院名稱的紅格信紙，行隔寬闊，施曉娟的字寫得頗為瀟灑，筆畫飽滿，旁溢四出，仿佛要以鋒利的枝杈去掙脫某種束縛，他讀道：

李漫：

你好。展信佳。最近復(fù)習(xí)得如何？課業(yè)繁忙的話，可暫不復(fù)信，前程要緊，這次請(qǐng)全力準(zhǔn)備，機(jī)會(huì)不會(huì)一直等你的。上次來信，除境況之外，你說的一些話，我并不能完全理解，我也就無法回應(yīng)，望見諒。那么這次只說說我最近的一些經(jīng)歷吧。

前幾天，有位先生來我們學(xué)校做過一次演講，我本想自習(xí)備考，但被室友拉去聆聽，在學(xué)校的千人禮堂，座無虛席，氣氛熱烈，我本來比較反感這類活動(dòng)，結(jié)果當(dāng)天很受震撼，這位先生講述自己的親身經(jīng)歷，語調(diào)謙和，抑揚(yáng)頓挫，很具感染力，他也是東北人，家鄉(xiāng)是某個(gè)縣城，童年飽受貧寒之苦，剛剛成年，準(zhǔn)備參加工作，其父卻被橫行的蘇聯(lián)軍車撞死，當(dāng)時(shí)有關(guān)部門非但沒有提及賠償問題，反而認(rèn)定他的內(nèi)心必定憎恨蘇聯(lián)，早晚會(huì)變成現(xiàn)行反革命，影響團(tuán)結(jié)，于是不由分說，將其打成右派，送進(jìn)監(jiān)獄，后轉(zhuǎn)至勞改農(nóng)場(chǎng)。在遙遠(yuǎn)的邊陲，他毫無依靠，每日重復(fù)勞作，身體日益衰弱，看不見絲毫希望，一度想要輕生，被一位當(dāng)?shù)嘏⑺?，幾次接觸后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩質(zhì)樸、善良、純真，與他身處相同環(huán)境，都在一片貧瘠寥落的天地里周而復(fù)始，但在人生態(tài)度上，卻跟他形成巨大反差，這個(gè)女孩熱情充沛，對(duì)待生命有著無盡的向往，這一點(diǎn)深深地打動(dòng)了他，也改變了他。他說，他的人生是被這個(gè)女孩所喚醒的，第二段生命正始于此處，對(duì)于任何人，他都沒有恨意，包括以前草率行事的那些官員，正是這次艱苦的經(jīng)歷，使其人生得以徹底展開，從而尋覓到真正的自我。這個(gè)女孩如今變成了他的妻子，據(jù)說當(dāng)天也在臺(tái)下，流淚不止。

后來還講了許多其他事跡，但只有這個(gè)故事最令我感動(dòng)，也使我羞愧。無法身臨其境的人，始終體會(huì)不到那一份絕望，想不出在無比嚴(yán)苛的注視之下，牽掛和眷戀是如何轉(zhuǎn)化為勇氣的。我內(nèi)心十分敬佩，敬佩這位先生，也敬佩他的妻子，但自己卻無法做到。對(duì)不起。我不知道是在對(duì)誰道歉。但同時(shí)，我也很清楚，我是無法喚醒任何人的，也不值得成為任何人為之堅(jiān)持的理由。

我始終在權(quán)衡，在躲避，在逃離，所有冠冕堂皇的理由，究其本質(zhì)，不過是借口而已，別人反復(fù)開解，這種情況下，你只能這樣選擇，但我內(nèi)心清楚，只能這樣選擇，意味著我做出的就是這樣的選擇，自私是無須進(jìn)一步解釋的。我沒有可以再為自己辯解的話了。

之前的休息日里，我陪同學(xué)逛過幾次上海，路街交錯(cuò)，熱鬧紛繁，但我唯獨(dú)喜歡江邊，現(xiàn)在，我自己偶爾也會(huì)出去走一走。上海被黃浦江分成兩個(gè)部分，我看不出有何區(qū)別，在岸邊漫步時(shí)，天空布滿層層積云，連綴成片，形似詩行，偶有帆船緩緩駛過，很美，桅桿傾斜，帆蕩在水上，與我并肩搖晃前行，輕微的波浪在水中旋開。你問我是否想念沈陽，也想過，想念漫天大雪，以及走在冰上的人們，但那也只是一瞬間，很快便過去了。

昔日的身影猶在，回想起來，仍是自然、親切，于我而言，已是頗為浪漫的事情，我對(duì)此沒有更多奢望，一切順其自然，望你也能調(diào)整好心態(tài)，畢竟道路漫長(zhǎng)，還有許多未曾領(lǐng)略的風(fēng)景。另，最近我也開始擔(dān)心畢業(yè)分配問題，留在上海并不容易，我可能要為之付出更多的努力。望你這次一切順利，考出理想成績(jī)。

友施曉娟?于地質(zhì)樓

李迢把這封信來回讀了兩遍，仍然沒有完全讀懂，他折好信紙，放回信封里，又把臺(tái)燈關(guān)上，打開窗戶，正對(duì)著的是黑暗狹小的后院，冬天里剩下的木柴仍堆積在地上，雪浸沒這些枯枝，風(fēng)又把那些水分帶走，它不分晝夜地吹拂，發(fā)出輕微的沙沙聲響，那也像是再次生長(zhǎng)的聲音。李迢很久沒來過夜晚的上屋，已經(jīng)忘記了這里是如此涼爽。

他沒有回自己的屋子，而是脫去上衣，直接躺在床上，這曾是他和李漫共同的床，當(dāng)時(shí)他們各睡一角，使勁貼向兩側(cè)的欄桿，互不打擾，中間反而留下極大的空隙。但現(xiàn)在李漫不會(huì)回來了，至少這幾天不太可能。李迢心里想，從今開始，他要回到這張床上，直至李漫歸家，而這是他的第一個(gè)晚上。床上雖然沒鋪涼席，但被單剛剛漿洗過，干燥并且粗糙，躺在上面，仿佛在溫柔地摩挲著他的脊背。他伸出手去，想從被摞里拽條毛巾，卻在旁邊摸到斜掛下來的絕緣皮電線，一側(cè)系在床頭，另一側(cè)系在頂柜，他在黑暗里順著摸上去，發(fā)現(xiàn)電線上穿著的是李漫的收音機(jī)，紅燈牌，黑色外殼，中間有波段擋，右側(cè)兩個(gè)旋鈕，懸在這條電線上，收音機(jī)由上至下，沿著電線滑下來，他躺在床上，伸手正好可以擰動(dòng)它的開關(guān)，他的手臂舉向半空，緩慢仔細(xì)調(diào)臺(tái)，沙啞的小提琴曲從里面?zhèn)鞒觯駨那暗囊恍r(shí)光，陳舊而朦朧。所聽到的第一首，他覺得旋律十分熟悉，但卻怎么也想不起來名字，第二首則完全陌生，時(shí)而婉轉(zhuǎn)，時(shí)而激昂，每一顆即將到來的音符都令他驚奇，也是在這種驚奇之中，他蜷縮在一側(cè)，緊靠床欄，沉沉睡去。收音機(jī)獨(dú)自演奏許久，直至最后發(fā)出空白的長(zhǎng)音。

7

兩個(gè)月過后，已是深秋，李迢原路乘車前往，去給李漫送過冬衣物，另提一包滿晴晴的喜糖，透明塑料袋封裝，糖紙色彩繽紛，外面繪有一盞紅燈籠。這次，李迢已經(jīng)預(yù)先想好要告訴李漫的事情。他準(zhǔn)備講一講滿晴晴的那場(chǎng)婚禮，她在秋天剛結(jié)的婚，跟徐立松，意料之外，也是情理之中，兩人趕時(shí)髦，舉辦自行車婚禮，一臺(tái)飛鴿，一臺(tái)鳳凰，比翼雙飛，都是新車，漆面反光，二人騎車，并肩而行，穿街走巷，滿晴晴穿著大紅旗袍，下擺拘束，單腳沉不下去，每次只敢蹬半圈，來回晃悠，速度不快，繞著他們的新房騎好幾圈，新房在永善里，板式三樓，格局不錯(cuò)，樓下就是市場(chǎng)，生活便利。結(jié)婚這一路上，圍觀親友較多，不時(shí)有人上前擾亂，隨手放炮的，生拖硬拽的，攔路喝酒的，十分熱鬧，早上七點(diǎn)不到出門，來接新娘，各種儀式折騰一番，兩人八點(diǎn)半從娘家啟程，直到十點(diǎn)，還沒在飯店落座。當(dāng)天結(jié)婚的很多，不止這一份，滿地紅紙，幾份典禮相互交錯(cuò)，隊(duì)形全部打亂，等快到飯店時(shí)，發(fā)現(xiàn)新郎徐立松居然消失不見，所有人都很著急，滿晴晴已經(jīng)換好另一身禮服，死活等不來新郎，后來集體出動(dòng)，地毯式搜尋，最后還是我和另外兩位朋友找到的，在路官街那邊，身后是煤廠，卡車正往里面送煤，翻斗向后一揚(yáng)，黑煙滔天，徐立松蹲坐在煤廠門口，明顯已經(jīng)喝醉，穿著西服，領(lǐng)帶歪在一邊，靠著電線桿子，看門口的兩個(gè)老頭兒下象棋，自行車也不知道哪去了，眼神發(fā)直，半睡半醒，講話前言不搭后語，我們帶他走時(shí)，他還跟其中一個(gè)老頭說，叔，你為什么不跳馬？喊聲凄厲，震懾人心，老頭嚇得癱坐在地上。我們連忙攙起他，送回家里，徐立松倒頭便睡，怎么叫都不醒，當(dāng)天的儀式也沒有搞，我們回到飯店，遞上紅包，簡(jiǎn)單吃喝幾口，便散場(chǎng)了。

周日來探視的家屬較多，中午時(shí)間，許多人都來就餐，犯人列隊(duì)進(jìn)入，李漫排在隊(duì)首，形容憔悴。進(jìn)入食堂之后，隊(duì)伍解散，李迢在桌旁喊他的名字，李漫連忙走過去，眼神警惕，點(diǎn)頭示意，還是那些菜，沒有變化，剛吃兩口，不等李迢開講，李漫便故意咳嗽，李迢皺眉不解。李漫神神秘秘，使了眼色，低聲問道，后面有人在看我們沒？李迢向李漫的身后看了看，所有人都在聊天，聲音嘈雜，獄警蹺著腿抽煙，沒人關(guān)注他們二人，便也小聲對(duì)李漫說，沒有。李漫說，接下來，你不要刻意看著我，繼續(xù)低頭吃喝，我要給你說個(gè)事情。李迢說，好。李漫說，要是有人過來，你就假咳幾聲，提醒我一下，我住嘴。李迢說，好。

李漫一邊用筷子輕敲菜盤，一邊低聲講道，我剛進(jìn)來時(shí)，先是集體過堂，排隊(duì)脫褲子檢查，合格之后穿好衣服，穿衣服時(shí)，我感覺身后有人拽我衣角，我轉(zhuǎn)過頭去，是個(gè)五六十歲的長(zhǎng)輩，兩道鷹眉，鼻梁鼓起，毛發(fā)茂盛，我沒有搭理，繼續(xù)往前走，結(jié)果他又來拽我衣角，我回過頭去，怒目圓瞪，問他什么意思。他說，咱倆以后是一個(gè)號(hào)兒里的，聽你剛才說話的口音，像是沈陽市內(nèi)的。我說我是鐵西的。他說我也是，標(biāo)準(zhǔn)件廠一帶，然后問我怎么進(jìn)來的。我說打架斗毆。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說，第一次進(jìn)來吧？我說是。他說你等會(huì)兒跟著我走。我說，憑啥？你是哪位？他說，我們倆人，不要講話，進(jìn)去就開打，這里的規(guī)矩你不懂，要占把角兒的位置，打不過也要打，頭破血流更要打，這樣以后不挨欺負(fù)，你跟著我，長(zhǎng)長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，我把大角兒，你以后就是二板，不遭罪，我假裝點(diǎn)點(diǎn)頭，心里當(dāng)然沒打算聽他的，無稽之談嘛，我倆一前一后，走過長(zhǎng)廊，獄警開鎖，我們進(jìn)屋，牢門一關(guān)，四周黑下來，靜了幾秒，我忽然覺得有人來扯我的手，剛想發(fā)力反抗，卻被按在墻上，燈光拉亮，三個(gè)人圍著我，那位長(zhǎng)輩也被按在墻上，物件已經(jīng)備好，準(zhǔn)備砸盆兒。進(jìn)來的第一道手續(xù)，涼水澆頭，來一個(gè)下馬威，剛準(zhǔn)備動(dòng)手時(shí)，旁邊有人喊道，且慢，天圣哥，是天圣哥嗎？我轉(zhuǎn)過頭去，看見幾個(gè)人圍著那位長(zhǎng)輩。他舒一口氣，說，是我，沒想到，這么多年了，還有人認(rèn)得，之后便被請(qǐng)到墻角，倚靠著坐下來。他也把我拉了過來。李迢說，到底是誰呢？李漫說，這我也是后來知道的，聽里面的朋友講，曲天圣，標(biāo)準(zhǔn)件廠子弟，年輕時(shí)劫富濟(jì)貧，行俠仗義，在衛(wèi)工街搶過糧票，送給困難戶，后來失手被抓，剛進(jìn)去時(shí)，不服管制，弄?dú)堃晃华z警，加刑一次，一九五九年，按照盲流標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)配去青海開拖拉機(jī)，在當(dāng)?shù)匾娏x勇為，與官員起沖突，掏出自己削尖的半截鋼筋，扎在對(duì)方大腿上，好幾個(gè)窟窿，汩汩冒血，結(jié)果又被加刑，本來注定此生無法離開農(nóng)場(chǎng)，但他不氣餒，天性樂觀，跟著上海過去的工程師學(xué)技術(shù)本領(lǐng)，也學(xué)化學(xué)，會(huì)做土炸彈，每天堅(jiān)持鍛煉身體，精力十足，后來沈陽的家人去世，他沒有得到消息，一年之后才知曉詳情，萬念俱灰，一氣之下，準(zhǔn)備報(bào)復(fù)社會(huì)，開始計(jì)劃越獄，有志者，事竟成，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，最終成功逃離。李迢說，以前恍惚聽說過，以為是傳說，沒想到真有這么個(gè)人物。李漫說，真有，人不錯(cuò)，對(duì)我極為照顧，他當(dāng)時(shí)在勞改農(nóng)場(chǎng)，那里基本算是荒原，海拔三千米，沙地環(huán)繞，進(jìn)去出來就一條道，寸草不生，沒人知道他怎么逃出來的，我問過好幾次，他微微一笑，拍拍肩膀，也不對(duì)我講。我聽有人提過，不知真假，說他逃跑時(shí)，舌頭底下墊著一塊糖，補(bǔ)充能量，然后在出外作業(yè)時(shí)，趁著間歇，憋緊一口氣，開始狂奔，兩腿不停歇，他媽的，簡(jiǎn)直是夸父逐日，喝干黃河水，兩天一夜后，遇見第一個(gè)活人，他喘著氣，停下腳步，對(duì)著那人，舌頭往前一抵，那塊糖竟然還沒全化開，在陽光下晶瑩剔透。李迢說，神了，瞎編的吧。李漫說，無從考證，反正在此之前，他沿途游歷一番，祖國的大好風(fēng)光看過一遍，最后扒上油罐車，回到沈陽，皇姑屯站跳下來的，到了市內(nèi)，反而困惑，家人朋友均無蹤影，他離開的時(shí)間太長(zhǎng)，舊房拆掉一片，完全無法辨識(shí)，標(biāo)準(zhǔn)件廠也已搬走，之后停留數(shù)日，風(fēng)餐露宿，也沒有遇見熟人，最后兩天，他坐在衛(wèi)工街的水溝旁，看著里面的工業(yè)油彩飄過，頂著太陽觀賞兩個(gè)下午，五彩斑斕，起身拍拍屁股，前往派出所里自首，所長(zhǎng)親自接見，說，上午剛接到治安通報(bào)，說你已越獄，讓家鄉(xiāng)附近人員注意，下午你就來自首，你跟電報(bào)速度一樣快啊，神行太保轉(zhuǎn)世。李迢聽得愈發(fā)困惑，說，李漫，你到底想說啥？李漫說，你聽好，我要說的是，這個(gè)月初，這位長(zhǎng)輩死在里面了，肺病，咳嗽吐血，臨走之前，告訴我一個(gè)事情，說他在衛(wèi)工街的水溝旁邊，埋著一包東西。我問他是啥，他開始閉嘴不說，后來說是一包炸藥，還有金條，再后來又說不過是幾頁筆記，我想來想去，始終覺得蹊蹺。你這兩天幫我去找一找，在衛(wèi)工街的水溝旁邊，從北數(shù)第七根電線桿底下，左跨五步，緊挨著是一棵鉆天楊，你朝著西面先磕幾個(gè)頭，拜一拜，喊一聲，曲天圣前輩，多有得罪，以示尊敬與禮節(jié)，然后往底下挖，刨地三尺，無論挖出來什么東西，直接捧回家，不要張揚(yáng)，挖的過程不要抽煙，禁止明火，然后你等我回去，我們共同研究，不管是什么東西，以后都能派上用場(chǎng)。李迢看著李漫，眼神困惑。時(shí)間已到，有獄警走上前來，李迢連忙捂著嘴咳嗽幾聲，李漫沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，表情嚴(yán)峻，被架走之前，又對(duì)李迢說一遍，謹(jǐn)記謹(jǐn)記，弟弟，后會(huì)有期。

李迢怔怔回到家里，越想越不對(duì)勁，次日夜里，他從后屋收拾出來一把鐵鍬，扛著走去衛(wèi)工街的水溝，走到最北方的天橋之下，開始數(shù)電線桿，默數(shù)到第七根，做好標(biāo)記，左跨五步，掀開兩排地磚，腳踩鐵鍬往下挖，剛開始比較容易，半米過后，泥土如鐵一般堅(jiān)硬，他累得滿頭大汗，又撿來啤酒空瓶，從水溝里灌滿水，倒入洞里，等待泥土被慢慢浸潤，再繼續(xù)挖掘，不斷有卡車在路上飛速駛過，喇叭聲撕裂整夜。直至后半夜，李迢仍一無所獲，便將卷邊的鐵鍬丟在河道，騎車回家，留下一汪渾水在身后。晨幕幽藍(lán)，有光出現(xiàn)在天空的邊緣，李迢回到家里，從水龍頭里接出大半盆涼水，端到院子中央，雙手不斷翻揚(yáng)，往臉上撲著水，地面逐漸濕潤。他雙眼紅腫，喉嚨發(fā)出咯咯的響聲，本來準(zhǔn)備起身，卻雙腿發(fā)麻而滑倒在地，水盆也被順勢(shì)掀翻，盆底生銹的喜字轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回，最終跌落在紅磚上，發(fā)出一長(zhǎng)串瑣碎而急促的連音。

管教說，你想好了就簽字，出了門，關(guān)系就算撇清，不走也行，留在這里的話，有啥說啥，遭罪，受不受委屈，我們不好控制，政策緊縮，最近又抓一批，滿坑滿谷，全是犯人，新來的都要關(guān)在防空洞里，不可能面面俱到，我們照顧不了。李迢說，我理解。管教說，出去之后，抓緊時(shí)間帶他看病，最近我聽說的情況是，他每天晚上都在大聲喊話，天上地下，前后不搭，影響他人休息，雖然相互之間也有體諒，但很多人還是意見不小。李迢點(diǎn)點(diǎn)頭，說，添麻煩了。管教說，記得定期帶他過去報(bào)到。李迢點(diǎn)點(diǎn)頭，在文件的末尾簽下名字。

李迢將李漫接回家來，用的也是滿峰的倒騎驢，從馬三家子騎回鐵西，大風(fēng)使得路上的景色變得沉寂，李迢甚至聽得見自己的心跳聲，李漫被綁著坐在一角，白寸帶兒捆在腰間，底下是破爛的棉被，他也不掙扎，一動(dòng)不動(dòng)，如同雕塑。李迢從白天騎到晚上，中途他們只停過一次，在抻面店里吃飯，李漫吃到嘴里一半兒，漏下來一半兒，老湯灑在前襟上，李迢扯出一段手紙，揉成一團(tuán)，探出身子，用力擦拭，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙屑不斷落下來，落在他的衣服上，也落在地上，李漫吸著鼻子，眨眨眼睛，一言不發(fā)。

李迢跟廠里請(qǐng)假半個(gè)月，在家里照顧李漫。李漫回家之后，情緒日漸平復(fù)，憶起許多事情，但有兩點(diǎn)仍跟從前有所不同：一個(gè)是頭發(fā)，他再不留發(fā)，必須刮得精光，不然便要做噩夢(mèng)，大聲喊叫，為此，李迢特意去商店買來一把手推子，一把刮刀，套上報(bào)紙，每周一剃；二是不知冷熱，已是初冬，李漫卻披單衣站在巷口，不言不語，看著令人難過，不過身體倒是很好，連站三天也不生病。其他行為方面，李漫時(shí)而清楚，時(shí)而糊涂，糊涂時(shí)要寫信，郵去上海，在信紙上肆意亂勾，字跡雜亂，根本沒法讀懂，思維清楚時(shí)，他能收拾屋子，擇菜燒水，遞他一把掃帚，他站在院子里，能從早上劃拉到晚上。

春節(jié)前夕，李迢所在的車間生產(chǎn)計(jì)劃沒有完成，開了一次動(dòng)員大會(huì)，全車間的職工都要連夜趕工，三天三夜，吃住都在單位，做最后沖刺。當(dāng)時(shí)李漫在生活方面，基本可以自理，但李迢仍不放心，便委托滿晴晴的媽媽抽空幫忙照看。李迢工作一天一夜之后，眼睛睜不開，吃過早飯，喝碗豆?jié){，回到休息室，準(zhǔn)備睡一會(huì)兒，正當(dāng)此時(shí)，滿晴晴的媽媽急匆匆來找李迢，對(duì)他說，昨天晚上，她本要給李漫送飯，去了兩次，結(jié)果都不在家，她不太放心，今天起了大早，發(fā)現(xiàn)李漫仍未回來，更加擔(dān)心，不知如何是好，連忙來廠里告知李迢。李迢聽完之后，腦袋嗡的一聲，也沒顧得上請(qǐng)假，直接回到家里，搜尋一圈，沒發(fā)現(xiàn)線索，便灌下兩杯涼水，打起精神，騎車出門去找李漫。

從重工街騎到衛(wèi)工街，又從衛(wèi)工街騎到保工街，從保工街到興工街，李迢呈十字形，每條街巷尋找，漫無目的，幾個(gè)他能想到的李漫常去的地方，全部一一找過，但沒有尋到任何蹤影。直到晚上八點(diǎn)，他準(zhǔn)備去報(bào)案，此時(shí)天色全黑，路燈微弱，他騎得極慢，力量耗盡，雙腿無力，忽然兩眼一黑，倒在路邊。半夜時(shí)候，溫度驟降，平地起風(fēng)，李迢被凍醒過來，眼冒金星，他抱緊雙臂，額頭滾燙，仍堅(jiān)持著推車回家。在門外時(shí)，李迢看見下屋里仿佛亮著燈，塑料布里透出一層光，也有一陣聲響傳來，他連忙沖進(jìn)去，看見李漫正在屋子里，衣衫破爛，坐在床上，滿臉黑印，表情凝固，滿晴晴的媽媽正坐在他身旁，對(duì)李迢說，你回來就好，李漫今天晚上回來了，不知道去了哪里，也不知道摔過多少次，像剛從戰(zhàn)場(chǎng)下來，渾身是口子，我給他做了飯，也不吃，只喝自來水，怕是要生病，你明天記得買紫藥水，給他涂上，別再感染。李迢謝過之后，幫著李漫擦臉洗手，換好衣衫，像伺候襁褓中的嬰兒一般，然后二人對(duì)坐無言，擰開收音機(jī)，在嘩嘩的響聲里等候天亮。

不知何時(shí)，他們都睡著了，李漫先醒過來，傷口凝結(jié)，精神恢復(fù)。李迢醒來的時(shí)候，已是傍晚，他去了廚房燒水，炒了半棵白菜，兩人坐在院子里，各吃一碗水飯。李迢問他，你這幾天去了哪里？李漫說，我去了爸爸的學(xué)校，很久沒見他了，我很想他，結(jié)果沒有找到，許多人跑出來，要趕我走，我出去后不甘心，又返回，躲在側(cè)樓里，想等他出現(xiàn)，結(jié)果又被攆跑，后來有人小聲告訴我，說在文官屯見過他，但也不敢確定，于是我邊騎邊問路，去了文官屯。李迢重復(fù)一遍說，文官屯。李漫說，對(duì)，我騎了很久，邊騎邊喊他的名字，從中午找到下午，再到晚上，都沒有找到，我太困了，蹲在墻角里瞇了一宿，第二天凌晨，想去附近的早市買口飯吃，那時(shí)很多人還未出攤，人不多，我剛走到市場(chǎng)，就看見了他，從我身邊經(jīng)過，騎著橫梁自行車，老了很多，頭發(fā)幾乎全白，手背有斑，后座上還有一個(gè)孩子，五六歲的樣子，手里攥著幾個(gè)嘎拉哈，來回?cái)?shù)著玩。李迢問，那孩子是誰。李漫說，不知道，不是他的，長(zhǎng)得黑瘦，臉盤尖，跟我們完全不像，他騎著騎著，在街邊一間店鋪門口下了車，推著走過去，孩子放在地上，掏出一把鑰匙，打開門鎖，順勢(shì)拉起擋在玻璃上的白簾，兩個(gè)美術(shù)字顯現(xiàn)出來，原來是個(gè)豆腐坊，我在旁邊盯了很久，過了一會(huì)兒，又有個(gè)女的，打著哈欠走進(jìn)去，換好一身白褂，推了兩板豆腐出來，我看著眼熟，想了半天，終于回憶起來，她從前是在校辦工廠里賣豆腐的，為人熱情，童叟無欺，我見過一次，據(jù)我推測(cè)，目前他們應(yīng)該是在一起生活。李迢說，好，過起新生活，那他見到你了嗎？李漫說，見到了，我開始不想過去打擾，后來實(shí)在是沒有忍住，三步兩步，走進(jìn)豆腐坊，他正在勞動(dòng)，孩子在地上玩，他看見我，愣住片刻，然后搬來凳子，讓我坐下來，繼續(xù)做豆腐。李迢說，你沒講話。李漫說，開始沒說，后來問了幾句，問他為何不辭而別，他跟我講，主觀來說，并不想走，完全是情勢(shì)所迫，逼不得已，有件事情，之前一直沒有告訴過我們，在他年輕時(shí)，學(xué)校里搞運(yùn)動(dòng)，開始內(nèi)部搞，后來轉(zhuǎn)移到外部，從校園里走出去的幾位紅衛(wèi)兵，有幾個(gè)還是他的學(xué)生，手狠心黑，在上課的路上，攔住兩位老師，不分青紅皂白，一頓棍棒，血流遍地，人也沒了呼吸，他在旁邊藏起來，嚇得要命，那天全市都在大鬧，傷亡不計(jì)其數(shù)，他回到家里，躲在上屋的防空洞里，睡到半夜，內(nèi)心不安，想到尸體還在路上積壓，無人處理，心里過意不去，便推車去拉來冰塊，敷在尸體上面，血水逐漸化開，半條街道染成殷紅，十分駭人，恰巧此舉被其中一位死者的家屬看見，眼神恐怖，誤以為事件與他有關(guān)，從此結(jié)下仇怨，因果報(bào)應(yīng)循環(huán)，如今這位家屬變?yōu)轭I(lǐng)導(dǎo)，剛來學(xué)校視察過，雙方對(duì)視，那一瞬間，彼方的恨意外涌，他避之不及，想到日后被報(bào)復(fù)在所難免，償命倒不要緊，糊涂時(shí)代，怎么算都是一筆糊涂賬，但要再搞起運(yùn)動(dòng)，牽連到家庭，那就相當(dāng)麻煩，畢竟下一代的前途要緊，所以決定暫時(shí)躲起來，等風(fēng)頭過去，再來跟我們會(huì)合。李迢聽完之后，念道，也好，不管是真是假，算是換了個(gè)人。李漫說，不用我們掛念，新生活過得蠻好，充實(shí)，老來得子，自得其樂，看著老，其實(shí)更年輕了。李迢聽得將信將疑，又問，到底在哪里看見，具體哪一條街道，什么市場(chǎng)，附近有什么標(biāo)志性建筑？李漫沉默了片刻，然后說道，弟弟，你不要去找了，《桃花源記》背誦過吧，最后一段怎么說的，南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往，未果，尋病終，后遂無問津者。弟弟，無論你多么高尚，去找的話，那也是永遠(yuǎn)都找不到的，我們的爸爸，在桃花源里。

8

來幫忙搬家的人里，李迢是第一個(gè)到的，穿著工作服，精神十足。滿晴晴剛剛起床，正在水池子旁低頭洗漱，睡眼惺忪，聽見李迢的說話聲，立馬沖出來，不顧頭發(fā)滴水，上下打量了李迢一圈兒，大聲說道，你咋也沒個(gè)變化，不見出息。李迢笑了笑，說，我能有啥變化，上班下班。滿晴晴說，來，你看看我的變化。李迢由頭到腳仔細(xì)觀察一番，說道，頭發(fā)燙了卷兒。滿晴晴說，還有呢。李迢說，皮膚好像白了點(diǎn)兒，氣色不錯(cuò)。滿晴晴說，是吧，海南島空氣濕潤，比較養(yǎng)人，不像咱北方。李迢問，立松沒回來啊。滿晴晴說，他啊，忙唄，找借口不回來，你是哪天搬走的？李迢說，拆遷通知下來之后，就去簽了字，就一點(diǎn)一點(diǎn)開始搬東西了，我自己一個(gè)人，螞蟻搬家。滿晴晴說，住哪呢現(xiàn)在？李迢回答道，單位的獨(dú)身宿舍，條件可以，就是愛跳閘，保溫杯煮個(gè)面條都要斷幾次電。滿晴晴說，還總吃面條呢。然后向外面喊了一句，媽，我不在家吃早點(diǎn)了，跟李迢出去。于是拾起毛巾，擦干頭發(fā)，拉著李迢跑到外面。

滿晴晴深吸一口氣，說，北方的清晨。李迢說，啥？滿晴晴說，你不懂，咱們北方的早上，有種特殊的味道，一聞就能聞出來，但說不好是什么感覺，說是空氣清新吧，又稍微帶點(diǎn)嗆。李迢說，好聞吧？滿晴晴說，好聞。他們來到一家早點(diǎn)鋪門前，滿晴晴點(diǎn)了兩根馃子，一碗豆腐腦，李迢推托說已經(jīng)吃過，只點(diǎn)了碗漿子，加了幾勺白糖，兩口喝光，胃里涌上一點(diǎn)暖意。他坐在一旁，盯著滿晴晴吃，滿晴晴有點(diǎn)不好意思，笑著問他，沒見過我吃飯咋的？李迢說，以前見過，最近沒見。滿晴晴說，有啥不一樣？李迢笑著說，沒啥，還是狼吞虎咽。滿晴晴說，處對(duì)象了吧？李迢說，處了，不見得能成。滿晴晴說，眼光太高。李迢說，高啥，我自己啥條件，心里有數(shù)。滿晴晴說，也是你們單位的吧，長(zhǎng)啥樣？李迢點(diǎn)點(diǎn)頭，說，不是我們單位的，同事介紹，普通人，一般長(zhǎng)相，比你矮些，跟咱們同齡，在電影院上班，畫廣告牌。滿晴晴說，不錯(cuò)，畫家啊，有手藝。李迢說，也剛上班，還是學(xué)徒，幫師傅用尺子打方格。滿晴晴說，以后讓她給我畫一張肖像，我掛在你打的家具上面，好吧。李迢笑著搖搖頭，沒有回答。

吃過早點(diǎn)，鐵西體育場(chǎng)大門敞開，滿晴晴說，時(shí)間還早，人沒到齊，搬家的車也還沒來，我們過去再走一走。李迢說，好。鐵西體育場(chǎng)里的草坪已經(jīng)荒蕪，變得十分不均勻，球門兩側(cè)荒草成堆，其他大部分區(qū)域則已變得光禿，露出本來的土色，有人圍在球場(chǎng)四周跑步，一位父親帶著兩個(gè)孩子，在講述規(guī)則，嘴里叼著哨子，孩子們擺好姿勢(shì)，雙臂夾緊，在起跑線上躍躍欲試。

李迢說，你過得怎么樣？滿晴晴說，對(duì)付著過，徐立松那人，你還不知道，三天兩頭有新把戲，我睜一只眼閉一只眼。李迢說，那還要繼續(xù)過下去？滿晴晴說，南方不像咱們北方，比較自由，顧得上自己就行，兩口子也講合作關(guān)系，我也有自己的事情在做。李迢說，是吧，環(huán)境不同，社會(huì)在變。滿晴晴說，李漫的事情，我聽了個(gè)大概，我媽沒講清楚，到底什么情況，不是已經(jīng)接回家了嗎？李迢說，非得講嗎？滿晴晴說，非得講，我這次回來，兩個(gè)目的，一是幫我媽搬家，二就是回來看看你，解解心結(jié)。李迢說，有時(shí)候不愛提。滿晴晴說，我又不是看熱鬧的外人，跟我講講，能好過一些。李迢說，李漫接回來之后，我請(qǐng)假照顧一段時(shí)間，怕他出事，看他有所好轉(zhuǎn)，逐漸寬心。滿晴晴說，有沒有異常表現(xiàn)？李迢說，其余都還好，主要是稱呼方面，跟以前有點(diǎn)不同，你知道，一直以來，我們都互稱對(duì)方姓名，這次回來之后，他開始叫我弟弟。滿晴晴說，更親近了。李迢說，聽著像是，后來回憶，其實(shí)古怪，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他會(huì)慢慢康復(fù)，有一次，我單位連續(xù)加班，他徹夜未歸，四處找不到人，兩天一夜后，自己回來了，滿身傷口，對(duì)我說，找到爸了，說他正在賣豆腐，兩人詳談一番，那情景，說得有板有眼。滿晴晴說，真找到了嗎？李迢說，我也心存疑問。滿晴晴說，在哪里看見的？李迢說，文官屯附近。滿晴晴說，你后來沒去找過？李迢說，去過兩次，都沒找到，文官屯那邊到處在挖墳，墓碑全部掘開，黑土翻涌，說是要蓋殯儀館，骨灰統(tǒng)一管理，大白天，也是陰風(fēng)陣陣，別說賣豆腐的，人都很少。滿晴晴說，說得嚇人。李迢說，是，后來李漫的病情也有所反復(fù)，時(shí)好時(shí)壞，說話半真半假，我也很沒辦法。滿晴晴說，吃過藥嗎？李迢說，在堅(jiān)持吃，但效果一般，吃多了便睡很久，愈發(fā)沒精神，六月入夏，我覺得總這樣也不是辦法，他應(yīng)該與人多交流，回歸社會(huì)，于是求了師傅，他幫我找到以前的師兄，給李漫幫忙安排了個(gè)臨時(shí)工作，第一糧庫新成立的門市部，幫著推平板車，從廠內(nèi)來回抬運(yùn)米面，早晨起來推過去，晚上清點(diǎn)數(shù)目，再推回來，這個(gè)工作不用講多余的話，比較適合他，上班之后，李漫的情緒也不錯(cuò)，吃喝正常，每周還自己洗工作服，我逐漸放心。沒出倆月，有一天晚上，李漫回家較晚，我問他原因，他說遇見一位老同學(xué)，請(qǐng)他吃了飯，也聊了許久。我問他具體遇見的是誰，叫啥名字，他沒有講。第二天是周日，我們休息，吃過午飯，李漫要去散步，我跟他走到衛(wèi)工街的水溝附近，發(fā)現(xiàn)正在改造，新名字已經(jīng)刻在石碑上，四個(gè)大字：衛(wèi)工明渠。兩岸正在栽新樹，我問在種的是什么樹，工人師傅告訴我說是櫻桃樹，外國品種，能開出來兩種不同的花，倆色倆味，我又問明渠這個(gè)名字怎么來的，工人師傅說，光明的明嘛，以后沿岸全掛著霓虹燈，晚上一閃一閃，歌里唱的，聽過沒有，沈陽啊沈陽，我的故鄉(xiāng)，馬路上燈火輝煌，馬上就要實(shí)現(xiàn)了。滿晴晴說，改天我也要去看看。李迢繼續(xù)講道，李漫聽完這兩句歌詞，愣住半晌，仿佛想起什么，開始小聲哼唱。那天，我們?cè)诎哆呑撕芫茫疁系臇|側(cè)工人文化宮，夏天一到，露天游泳池也開始營業(yè)，里面撐開幾把大傘，用水泥砌了個(gè)三五米的高臺(tái)，不斷有人走上去，然后跳到里面，不像電視上那種，大頭朝下，而是雙臂抱胸，直挺挺地向前蹦出去，落下時(shí)激起巨大的水花，旁邊人抹抹臉，看著跳水者笑，我們盯著看了半天，李漫問我，游泳池跟明渠是不是相通的，那些跳下去的人，過不了多久，就會(huì)游過我們身邊，我說，不是，我們背后是泳池，面前是明渠，以前叫臭水溝，化工廠、卷煙廠、冶煉廠和味精廠都往這里排放廢水和油污，加了許多漂白劑，但還是有味道，是不能游泳的。李漫說，不對(duì)，你看里面，植物茂盛，我往里面一看，確實(shí)有一層厚密的水草，在斑斕的油彩下方，若隱若現(xiàn)，這些水草全部倒向一側(cè)，輕微擺蕩，看不出來究竟有多長(zhǎng)。李漫又問我這條明渠通往哪里。我說，繞城一周，進(jìn)入渾河，最后流向大海吧。他沒有說話，后來又下起小雨，我們就回家了。第二天，我照常上班，回家時(shí)等不到李漫，有些心急，四處找尋不見，報(bào)了失蹤人口，三天之后，派出所來通知：凌晨環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)的，半懸在明渠里，上身浮動(dòng)，下身被水草纏住。我當(dāng)時(shí)完全愣掉，不會(huì)走步，癱倒在地，腦子一片空白，現(xiàn)在都回憶不起來，到底是怎么把他送走的，毫無意識(shí)。后來一段時(shí)間，我每天晚上騎車出去，還以為能找到他，走在馬路上，沒有目標(biāo)，視角卻越來越窄，像要經(jīng)過一條不知通向何處的隧道，黑夜極大，我極渺小，偶爾會(huì)有一點(diǎn)亮光，孤零零地浮在高處，分不清是火還是燈，白天晚上都像在做夢(mèng)，隨時(shí)都要倒下去。這段時(shí)間過后，我又去了幾趟派出所，詢問警察，當(dāng)時(shí)到底是什么情況，有沒有被害的可能，警察讓我翻查記錄，說沒有其他痕跡，明渠里面是倒著的梯形，兩側(cè)淺，坡度平緩，半大孩子掉下去也淹不死，能自己爬上來，不說百分之百，但最大的可能，李漫是自己一點(diǎn)一點(diǎn)走下去的，一步又一步，直到深處，雙腳被水草纏住，無法用力，越掙越緊，最后跌在水中。

滿晴晴的眼角有淚，說，李迢啊。李迢說，事情過后，我想起一位朋友，她曾告訴過我一句話，說你施舍的時(shí)候，不要叫左手知道右手所做的，我反復(fù)琢磨這句話，也一直認(rèn)為自己是這樣做的，但可惜的是，我本以為我是右手，默默照顧，其實(shí)不對(duì)，李漫才是右手，以為自己是我的負(fù)擔(dān)，一步步走下去，我這個(gè)左手，反而什么都不知道。滿晴晴說，不要自責(zé)，由不得你。李迢說，想了很久，還是想不通，我可能要花很久的時(shí)間去想這個(gè)事情，有時(shí)跳出來，換個(gè)角度來看，更不明白，前一分鐘，馬上要考大學(xué)，活蹦亂跳，吃飯摔筷子，跟我吵架，后一分鐘，人就不在了，泡得浮腫，失去人形，理解不了。滿晴晴說，你要接受現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都有自己的命，過陣子你來海南島，帶著對(duì)象，找我散散心。李迢說，李漫剛走的時(shí)候，我夜夜失眠，有時(shí)候會(huì)做很淺的夢(mèng)，夢(mèng)見他在里面跟我說，弟弟，不要怕，我游到終點(diǎn)了，原來衛(wèi)工明渠直通黃浦江，這里到處是帆船，漂得很慢，岸上的人都很有禮貌，天氣悶熱，我尚未完全適應(yīng)，不過倒也不孤獨(dú)，這里有一些舊相識(shí)，也有新朋友，人人不一樣，有意思，我也很想你和爸爸，等一有機(jī)會(huì)，我就回家看你們，然后他輕輕地哼起了那首歌，閉著眼睛，唱得緩慢，但好聽，一字一音，輕輕訴說：有朝一日我重返沈陽，回到我久別的故鄉(xiāng)，我和親人就歡聚在一堂，共度那美好時(shí)光……

李迢扛著最后一件炕柜，從巷里出來，溪流結(jié)冰，地面極滑，他小心翼翼地向前蹭步，好不容易抬出巷口。滿晴晴看了一眼，說，這個(gè)不要了，以后都是樓房，床上鋪席夢(mèng)思，沒地方放。拍拍李迢的肩膀，又說，辛苦了，忙完了一起下飯館去。李迢擺擺手，說，改天吧，今天有安排了。滿晴晴說，是要約會(huì)去吧？李迢笑著，沒有說話。滿晴晴說，那也行，今天先放過你，等我回去之前再找你。李迢說，好。

半截貨車開走之后，李迢點(diǎn)了根煙，坐在炕柜上，望向舊屋。屋墻斜切，拆得只剩一半，如同一道陡峭、曲折的階梯，卻只能通向半空。油漆剝落，青磚顯露，縫隙里雜草滋長(zhǎng)，半枯半綠，上一個(gè)夏天，李迢便注意到它們了，只是沒想到生長(zhǎng)得竟然如此迅速。

門前的小路上埋著無數(shù)碎磚，那是當(dāng)初建房時(shí)剩下來的，不成形狀，無法使用，便被大家埋在地里，天長(zhǎng)日久，磨光棱角，形成一條暗紅色的甬道。許多年前，李漫、李迢和滿晴晴，經(jīng)常在這條甬道上游戲，那時(shí)候，李迢的媽媽身體不好，一直沒有上班，在家里辦起簡(jiǎn)易的托兒所，附近的幾個(gè)孩子都由她來幫忙照顧。他們玩累了，便回到院子里，李迢的媽媽坐在板凳上，給他們念書，讀卡片，陽光曬過來，有鳥在叫，嘰嘰喳喳，雨后的潮氣上升，每個(gè)人都被暖意環(huán)抱著。綠葉使得大地變暗，李迢坐在樹影的中央，種種溫柔的聲響傳入耳畔，他總是覺得很困，睜不開眼，搖搖欲墜，仿佛馬上就可以睡去。

煙抽完之后，李迢便起身離開，炕柜的雙門半敞著，里面空空蕩蕩。雪花在李迢的身后飄落，悄無聲息，這是冬天里的第一場(chǎng)雪，下得極其安靜，幾乎沒有風(fēng)，大朵的雪花從云上直接落下來，仿佛它們也是云的一部分，天空逐漸變得稀薄、清透。這些雪花，伴隨著遠(yuǎn)方微弱的歌聲，穿越北方的部分天空，落在煙囪上，落在碎石與瓦片上，落在沉寂的溪流上，落在所有人的身前與身后。它們將不再融化，在這個(gè)冬天過去之前。

班宇，1986年生，沈陽人，小說作者。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《作家》《山花》《小說界》等刊，曾被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《思南文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載。小說《逍遙游》入選“2018收獲文學(xué)排行榜”，并獲短篇小說類榜首。有小說集《冬泳》出版。