若有機(jī)會(huì),真想和他一起吹牛
雖然我不是書迷,紅柯的書,也只讀過《吹?!愤@么一部,但覺得寫得極好,文字雖然有些輕浮,但最難描寫的便是人物對(duì)話,你一言我一語,重復(fù)中雖略顯枯燥,可《吹?!穮s提供了一個(gè)新的思路與想法,將馬杰龍與“我”的動(dòng)作、言行同四周的景致、事物一同夾雜起來,很有趣味,敘述的同時(shí)也把人物形象塑造得更加豐滿,盡量簡(jiǎn)單明了的平鋪直述,沒有炫技一般的令人驚嘆,只有活生生的草原漢子形象。這樣的文學(xué)不是面黃肌瘦、瘦骨嶙峋,并且走路一瘸一拐的毫無還手之力的垂暮老者。相反,它是伴著勝利的節(jié)奏,邁起君王的大步,昂首挺胸有著自己獨(dú)特驕傲的俠之大者。
而就是這么一位大俠,卻在去年的2月24日與世長(zhǎng)辭。他還很年輕,標(biāo)準(zhǔn)的“60后”,沒有任何緣由就這么早的告別。可能是死神嗅到了他血液里的書卷氣,指名道姓地希望與之暢談交結(jié)一番,之后,便是人走茶涼,但也不必悲傷,因?yàn)槠渖砗蟮脑娢模阋郧Ч帕鞣肌?/p>
在得知紅柯去世的消息時(shí),我更像一個(gè)幸運(yùn)與不幸交織而成的矛盾體,不幸的便是在其富有藝術(shù)色彩的工作背后,竟然也是極具戲劇化的人生,天不假年,為之奈何?天妒英才,君奈其何?幸運(yùn)的則是,同為文學(xué)工作者,更知道這種幕后的工作似乎總比臺(tái)前的乏味,那是因?yàn)樵谂_(tái)上可以看見觀眾贊賞的眼神。如今這以貌取人的年代,顏值變成了原罪,浮夸橫行的社會(huì),沒人再去追求文字的純粹,像極了這個(gè)被物質(zhì)同欲望緊緊包裹的世界,我們每走一步,每做一事,都以利益來衡量取舍,我們忘記了最重要的過程與探索中的享受,只是強(qiáng)調(diào)事物的結(jié)果同正負(fù)關(guān)系如何,天下熙攘,皆為利來往,如果有機(jī)會(huì),我真的也想到草原上走一遭,和馬杰龍一樣,敢笑敢怒,敢于放肆,也敢于緬懷。
時(shí)過一年有余,紅柯再也沒法像原來一樣,用可以征服世界的筆為我們敘述一個(gè)又一個(gè)關(guān)于中國(guó)西部、西北部發(fā)生過的、還未發(fā)生的故事,他曾經(jīng)在高潮迭起之處暗藏伏筆,也將波濤洶涌的暗流趨于平靜。于讀者來說,這是最好的年代,因?yàn)檫@是百花齊放的年代啊,不必去擔(dān)心沒有自己的“菜”;于藝術(shù)來講,這是最傳奇的故事,因?yàn)橛幸蛔鹭S碑可以塑造。
祭奠,人類歷史上最天才的一個(gè)詞,毫無保留卻又切合實(shí)際地說明了我此時(shí)的心境,雖未與君相識(shí),但卻神交已久,我艷羨于紅柯筆下所描繪的西部世界,也欽佩他保持定力,亮明底線。我想,紅柯先生需要的不是一場(chǎng)挽歌同哀樂奏鳴的一路走好,相反,如若此處有一句瀟灑的就此別過,一聲青山不改綠水長(zhǎng)流的江湖號(hào)子來為這位西部大俠送別,才是最好也是剛好的。若有機(jī)會(huì),真想和他一起吹吹牛、聊聊天。
(作者系魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員)