點(diǎn)水雀在飛，蚱蜢在跳，燕子在穿梭，一切都生機(jī)勃勃，但一切都將過去。秋天已經(jīng)到下半場，遠(yuǎn)山越來越遠(yuǎn)，溪水越來越清涼。

明月把野棉花鋪在曬席上，讓太陽暴曬。這張曬席與其他曬席不同，從沒曬過糧食。曬糧食的曬席用慈竹編織，八尺寬一丈長，卷起來像炮筒，粗糙的篾片常分裂出細(xì)篾絲，折斷后極其鋒利，扎進(jìn)肉里又痛又癢卻又看不見，讓人恨不得把手剁掉。明月的曬席小得多軟得多，用蘆葦?shù)那囿糁蠛缶幙?，可以折疊。這是大戶人家給幼兒當(dāng)席子用的，光潔玉滑，不但清爽，還能兜住尿，不會弄臟席子下面的被褥。明月的東西不多，但都很精致。野棉花暴曬三天后，小棉球炸裂翻轉(zhuǎn)，像一個個小棉帽。摘掉干縮的黑色種子，把儲藏著太陽光的小棉帽裝進(jìn)枕套，枕在頭下一年四季都會充滿陽光。

野棉花在偏刀水最常見也最爛賤，人們除了覺得它沒用和爛賤，不再有別的看法，任它在田坎上堡坎上小路旁水溝邊墳堂里自生自滅。粉紅色的花瓣有肉質(zhì)感，豐滿而圓潤，女子們把花朵的模樣繡在背帶上、衣服上、鞋面上，喜慶而樸實(shí)。金色的花蕊被繡成魚眼似的圓球，一百個圓球就是一百個金色的太陽。偏刀水只有明月用野棉花做枕芯，一到秋天就去采摘。棉花球比蜘蛛肚子大，比麻雀蛋小，球上布滿了斜向交叉的麻點(diǎn)。棉球炸裂后麻點(diǎn)變小，小得幾乎看不見，棉花團(tuán)看上去有點(diǎn)黑，正是這些小麻點(diǎn)的存在。仿佛這是它小小的自尊，提醒你我不是別的，我是你們看不起的野棉花。

明月來偏刀水已有幾十年，沒有人知道她的身世，沒人知道她為什么來偏刀水，也沒人見她去過別處。她不和當(dāng)?shù)厝藖硗?，她不討厭他們，也不喜歡他們。她就像一棵栽錯位置的樹，周邊沒有一棵樹和她相像。她更像飄浮在山頂上的白云，看上去很近，其實(shí)很遠(yuǎn)。

有人說她來自云南邊陲深處的紅河，一個當(dāng)?shù)厝藳]去過的地方。說她是一個地主的小老婆，地主有十幾畝水田，被政府槍斃后，她不愿改嫁又不敢在原來的地方生活，稀里糊涂地來到了偏刀水。偏刀水人自豪地感嘆，幸好偏刀水人心地慈善，一點(diǎn)都沒有為難她。他們推斷她是地主小老婆的理由很充分，一是她長得漂亮，二是她不會干農(nóng)活，三是她特別愛干凈。

大家確切記得的只有兩件事，一件是明月有一支手槍。槍被派出所沒收后她去要過幾次，沒有還給她。

她連釘錘都沒有，居然有一支手槍。有一次她換枕芯，換完后坐在屋門口，旁若無人地把玩一支精致小巧的手槍，看她拿槍的樣子就不像會打槍。她顛來倒去地看，像小女孩拿到一個從沒玩過的復(fù)雜玩具，愛不釋手又不知道怎么玩。十有八九平時放在枕頭下面，要不然怎么會在換枕芯的時候翻出來？她喜歡握住槍管，而不是槍柄，就像拿著一把錘子。她撫摸著每個部件，有時還把槍口朝向自己，想看看槍膛到底有多深，深處是否有什么機(jī)關(guān)。誰都看得出來，這支槍是她的心愛之物。

這個禁物在偏刀水鎮(zhèn)并沒引起軒然大波，只是進(jìn)一步加強(qiáng)了大家的印象。一定是地主留給她的，讓她用來防身，還沒來得及教她怎么用地主就被槍斃，她拿著它不中用又舍不得丟。

有個自以為是的小青年，想法與眾不同，說這個女人有可能是特務(wù)，新政權(quán)穩(wěn)住江山后，她和她的上級不是失去聯(lián)系，就是不敢再聯(lián)系。這話立即招來眾人的鄙視：特務(wù)？偏刀水有什么呀，難道握鋤頭把修地球，追著牛屁股犁田打耙的全是大人物？難道打田栽秧需要派一個特務(wù)來破壞？嚼你的舌根，嚼爛了都沒有人信。

這個頭腦子簡單的年輕人不明白大家對明月的感情，雖然她和他們沒有親密的交往，但他們?nèi)夹刨囁?，就像信賴山坡上那棵孤零零的白楊，他們于她無求，只要她在那里就好，正是這樣才不允許有釁隙，有裂痕。她與世無爭，像白楊樹一樣端莊慈祥，他們享受著這份寧靜、這份吉祥如意就心滿意足。

沒有人報告派出所，是派出所的民警無意中聽說，聽說后又不得不行使職責(zé)。當(dāng)時槍支管理還沒那么嚴(yán)，沒有人覺得她保存這支槍有什么不妥。生產(chǎn)隊(duì)長柴啟物帶著民警來拿走時，她只弱弱地說了一句：這是我的。

連老實(shí)巴交的農(nóng)民都看得出來，明月的槍不是用來朝某個地方射擊的，是一個秘密紀(jì)念品。當(dāng)民警問她，子彈呢，沒有子彈嗎？她弱弱地回答：這是我的。看熱鬧的人忍不住想提醒民警：不要再逼她嘍，用不著嘛。他們的每個愿望都向著明月，卻又不知道該怎么辦，只能看著民警像取走她的魂一樣，把手槍裝進(jìn)公文包，騎上自行車揚(yáng)長而去。他們知道總有很多事情讓人無可奈何，想到自己身為農(nóng)民，更覺得萬般無奈。

他們記得的第二件事情，是明月來到偏刀水時到處打聽剿匪指揮部在哪里，似在尋找一個他們都不認(rèn)識的人。

剿匪是在一九六一年春天進(jìn)行的。土匪大鼻子老煙，新政權(quán)成立之前就是威震一方的悍匪。大鼻子老煙的人馬不多，喜歡單打獨(dú)斗，以寒婆嶺為中心，活動在方圓百余公里的大山叢中。很少有人見到他的真身，只知道他是個大鼻子。他搶劫從不留活口，把被劫者全部殺光。實(shí)施搶劫后從不逗留，連夜奔逃幾百里，在深山老林里一躲就是幾個月。沒有固定住處，對密林里幾百個山洞就像對自己的耳朵嘴巴一樣熟悉，不用照亮也能摸進(jìn)去。大鼻子老煙是個神槍手，看見他的人和動物都得死，全都一槍爆頭，不浪費(fèi)一顆子彈。打死的動物皮剝下來，是他山洞行宮里的被褥。被他打死的人往往不明就里，到了閻王那里也結(jié)結(jié)巴巴交代不清楚，自己為什么就來到了這里。大家對悍匪大鼻子老煙無不談虎色變，為了不看見他，走路時盡量低頭看路，不東張西望，以免引火燒身，以免長了眼睛的子彈朝自己飛來。大鼻子老煙被剿滅后，他的槍法被人津津樂道，講述者情不自禁地豎起拇指食指，“叭”的一聲，仿佛自己就是大鼻子老煙。除了槍法，大鼻子老煙還會一種特別的奔跑步法，叫鬼步，一步滑出去足有四五米遠(yuǎn)，相當(dāng)于腿長的人走七八步。這或許僅僅是傳說，但他確實(shí)做到了來無影去無蹤。有人天真地向往：用這種步法去參加體育比賽，不是打遍天下無敵手？

一九五三年，大鼻子老煙搶過一輛運(yùn)送救災(zāi)物資的汽車。救災(zāi)物資有棉絮和糧食，押運(yùn)的民兵只有三個人，這對神出鬼沒的人來說不算什么，不簡單的是他竟然把那么多物資和糧食搬走。這次搶劫激惱了政府，派駐軍中隊(duì)百余人，加上三千民兵，對全縣進(jìn)行地毯式搜索。沒找到糧食，也沒抓到大鼻子老煙，他像煙一樣消失得無影無蹤，直到一九六一年春天再次露面。

再次露面是因?yàn)轲I。這幾年，所有人在饑餓的恐慌中活著，都在想方設(shè)法尋找食物。糧食和蔬菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不飽肚子。一九六〇年底，農(nóng)村公共食堂不得已解散，包產(chǎn)到戶年初已經(jīng)推開，但饑餓蠶食著人們對未來的理解和信任。果不其然，不久就明確指出，包產(chǎn)到戶是走資本主義道路，必須糾正，短命的驚喜就此結(jié)束。這幾年，沒人再關(guān)心大鼻子老煙，饑餓的折磨比死更糟。令人們意外的是大鼻子老煙也在挨餓，這天他在都溪林場邊的玉米地里摳紅薯，邊摳邊吃。一個九歲的小孩看見他，小孩不知道他是大鼻子老煙，開始以為那是一頭野豬，繼而覺得那是野鬼。小孩逃跑時被大鼻子老煙一槍打在屁股上，臨死前說他看見鬼，一丈二高紅毛的野鬼?；蛟S是因?yàn)轲囸I，大鼻子老煙第一次失手，沒能一槍爆頭。

大鼻子老煙這一槍不但暴露了自己，也讓省市駐軍和公安部門震怒，省軍區(qū)以最快的速度派出部隊(duì)將林場包圍，從大鼻子老煙出現(xiàn)的地方開始搜索，最后在一百公里外的橫斷山熬硝洞發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。搜索部隊(duì)的人影一出現(xiàn)在洞口就被他射殺，射殺了十余人后，部隊(duì)決定不再主動進(jìn)攻，堵住洞口，他出來就用機(jī)槍掃射。堵了七天，大鼻子老煙沒有出來，進(jìn)剿部隊(duì)用繩子將二十個手榴彈捆在一起吊下去，懸在洞口，再讓狙擊手開槍打爆手榴彈。手榴彈爆炸后進(jìn)洞搜索，大鼻子老煙早已死亡，手榴彈沒炸著他，不知何時已經(jīng)餓死。

這是大饑荒年間最振奮人心的消息，人們奔走相告。興奮之后，關(guān)于大鼻子老煙的傳說卻越來越多。

明月來到偏刀水，來尋找指揮剿匪的人，可剿匪時也沒人知道指揮官是誰，指揮部設(shè)在哪里。他們得到的命令是，發(fā)現(xiàn)大鼻子老煙的蹤跡不管真假都要立即向民兵報告。大鼻子老煙一死，剿匪部隊(duì)收兵回城，民兵就地解散，部隊(duì)的腳印被雨水洗干凈后明月才來。

偏刀水沒見過這么漂亮的女子，她的額頭像瓷勺的背面一樣潔凈光滑，頭發(fā)如水草般蔥蘢，身材豐滿勻稱。不過最叫人難忘的是她的神態(tài)，像在做夢，完全不知今夕是何夕。她買了一間小房子住了下來，小房子原先是一戶人家的糧倉。現(xiàn)在糧食分得太少，用不著糧倉，幾個瓦缸就裝完，瓦缸比木頭糧倉好防鼠。明月把房子里里外外洗了一遍，干凈得發(fā)亮，讓人覺得，住在那樣的房子里連做夢也是清爽和適意的。

不過最叫人搞不懂的是她的年紀(jì)。來偏刀水時不算年輕，幾十年過去后，相貌幾乎沒改變，歲月忘記讓她變老，而她自己仿佛也忘記了世間的一切。

拜偏刀水的偏遠(yuǎn)所賜，讓歷次轟轟烈烈的運(yùn)動忘記了這里，這里的人很懶散很固執(zhí)。那些信仰階級斗爭，習(xí)慣于借運(yùn)動整人打擊異己，習(xí)慣于運(yùn)用群眾去實(shí)現(xiàn)私欲的干部，都嫌偏刀水民風(fēng)蒙昧頑劣、認(rèn)死理，難以啟迪教育，遠(yuǎn)不如在其他地方收獲大。在縣城，公安局一個專案組長懷疑一位印尼華僑是特務(wù)。這位華僑是中學(xué)老師，上課遇到重要的問題要用黑板擦敲三下講桌，提醒學(xué)生注意。專案組長說她這是在向外國發(fā)報。他拆解講桌和黑板擦沒找到發(fā)報機(jī)，又說發(fā)報機(jī)在她的牙齒里面，把她的牙齒全部敲下來還是沒找到。女老師自殺后，專案組長親自劃開她的肚子尋找發(fā)報機(jī)，還是沒找到，得出結(jié)論是階級敵人太他娘的狡猾。這樣的故事在偏刀水決不可能發(fā)生。有個下放到偏刀水勞動改造的教授，想搞清楚勞動在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用，請獵人捉了幾只長臂猿，他教它們干活，教它們使用工具，甚至教它們說話。教了三年猿還是猿，和捉來時一樣聰明，它們向教授討吃討喝時很頑皮很聰明，但使用工具方面沒有讓人驚喜的進(jìn)步。教授寫了篇文章，說通過實(shí)驗(yàn)證明，勞動不可能讓猿變成人。教授因此被押送到一個勞改農(nóng)場，從此再也沒來過偏刀水。這是偏刀水和政治運(yùn)動關(guān)聯(lián)最大的事情。人們談起這事都覺得好玩，教授訓(xùn)練猿猴很認(rèn)真很辛苦，這些認(rèn)真辛苦也很好玩。教授知道偏刀水有長臂猿，得知下放到這里時很高興，他以為他可以在這里大顯身手，可以通過實(shí)驗(yàn)給恩格斯的偉大著作提供實(shí)證材料。偏刀水人說起他就好笑，說他太老實(shí)，長臂猿要是能干活，我們都可以當(dāng)老爺，什么活都不用干，讓猿猴代替我們?nèi)ジ伞?/p>

沒有人和明月開玩笑，因?yàn)楹腿绱嗣利惗饲f的人開玩笑，是一種褻瀆。她在小房子后面圍了塊菜園，是偏刀水最小最精致的菜園，他們說她種菜“像繡花一樣”。她和其他人一樣參加生產(chǎn)隊(duì)勞動，和大家一樣懶洋洋地干活，無論別人說什么，聽沒聽見都笑笑，從不參與到談話中去。她每年把自己的小房子洗一遍，有人說她的房子那么小，當(dāng)然可以洗，也有人說她過于講究，活得稀奇。但不管怎么說，他們對此并不反感。他們說：“水井里的水又不要錢，你勤快你也可以去挑來洗嘛?！彼麄冋f：“有那個時間和精力，寧愿躺在床上大睡三天?！彼麄兊拇_太累，從沒睡過一個好覺，一輩子疲憊不堪。女人們羨慕明月，卻又不可能像她一樣生活，偶爾的嫉妒之后是對自己的哀嘆和抱怨，哀嘆自己命不好，抱怨家里這么多人卻沒有一個可以做幫手。

物質(zhì)對明月來說總是豐盛，什么也不缺。沒人到她家去做客，她連一條像樣的板凳都沒有。但這又有什么關(guān)系？她不過是寄居在偏刀水，不是要在這里生根發(fā)芽。大家都沒料到，有一天他們突然發(fā)現(xiàn)她變成老人。歲月不但想起了她，還在一夜之間把幾十年的光陰從里到外進(jìn)行了最徹底的清算，每個細(xì)胞仿佛原本安裝了光陰的定時炸彈，時間一到全都爆炸。她像一件精美的瓷器，瞬間布滿了裂紋。大家早就習(xí)慣了她一直不老，一剎那變得這么老，他們來不及適應(yīng)。明月額頭上的皺紋，不像總是為缺吃少穿憂慮的人那么粗那么黑，但確實(shí)是皺紋，又細(xì)又密。聽見孩子們叫她明婆婆時，所有人都感到失落，同時也莫名其妙地松了口氣。孩子們平時就叫她明婆婆，雖然相貌不老，年紀(jì)畢竟不輕。扳起指頭一算，她來偏刀水有四五十年，我的天，天啦天。

野棉花和從前一樣多，一到秋天就仰著頭等待明月來采摘。與其爆開掛在枝頭變黑、腐爛，不如到明月的枕頭里把收藏的陽光一點(diǎn)點(diǎn)獻(xiàn)給她。

偏刀水鎮(zhèn)原本是一條小街，只有四十余戶人家。街道上沒有門面，雖然約定逢五逢十在街上做買賣，但他們自己并不做生意。他們把門板取下來，架在板凳上，租給做買賣的人。他們自己和鄉(xiāng)壩里的人一樣，種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，他們從沒將這里當(dāng)成真正的集市，仿佛只是偶爾有緣湊成了一條小街。做生意的是外地來的，場期一到，他們或挑或背，把鄉(xiāng)村需要的種種物品帶來。小街后面的果林叫豬市壩，其實(shí)不光是豬，馬牛羊等大型牲口都在這里交易。每次收市后，果樹下臭氣熏天。幾天后，糞便被清理干凈，等待又一批牲畜在此交換主人。有些牲畜被交換后很快就沒命，另外一些則有可能遇到好主人而過上好日子。

豬市壩的果樹是徐海舟家的，有梨樹、核桃、李樹，還有林檎。徐家從來沒把這些果樹當(dāng)回事，但有了畜糞的滋養(yǎng)，果子年年都結(jié)得好。徐家看重的是糧食，一粒谷子的價值遠(yuǎn)在一個梨子之上。糧食可以買賣，賺得的錢可以買更多的土地，水果沒人要，買賣水果被看作是可笑的事情。想吃自己栽一棵就是，哪里用得著買。徐家祖上是補(bǔ)鍋匠，補(bǔ)鍋途中遇到果苗拔來種上，是為了占地盤。當(dāng)時這一片地是無主之地。

徐家的土地越來越寬，到民國三十四年，從偏刀水源頭一直到四牙壩，有一半良田是徐海舟家的，這片良田依賴泉水灌溉旱澇保收。偏刀水既是這股甘甜豐沛泉水的名字，又是泉水流經(jīng)的十余個自然村的地名，更是田壩中間這個小鎮(zhèn)的名字。水從山腳流出，出水處有一塊巨石，形如大刀，泉水被這把大刀擋住，只能向南流。往西是一片荒灘，往南是一片稻田。當(dāng)?shù)厝苏f這是武圣關(guān)公的大刀。關(guān)云長青龍轉(zhuǎn)世，見這一片稻田無水灌溉，山腳下一股大水卻白白流向荒灘，便揮手將大刀插進(jìn)大山肚子，這股水從此改邪歸正，溫順地流進(jìn)南面的良田。

出乎人們預(yù)料，至民國三十四年，徐家不再買田。鄉(xiāng)下人都知道做人有三不嫌，不嫌兒女多，不嫌土地多，不嫌親戚多。徐海舟四十來歲，并不比一般農(nóng)民有心計(jì)，他不過是憑勤勞節(jié)儉才守住祖上留下的家業(yè)。接下來發(fā)生的事，更加讓人驚訝。徐海舟不賭不嫖不抽大煙，也就是說他不需要那么多現(xiàn)錢，但是從三十四年開始，他家的田越來越少，到民國三十六年，經(jīng)祖輩父輩置辦購進(jìn)的土地全部賣了出去。第二年，連補(bǔ)鍋匠老祖上留下的良田也只剩一半。他辭掉在他家干了半輩子的長工，只留下管家柴啟物。正街上的大瓦房已經(jīng)賣掉，只剩一列三間和帶廂房的后院。

兩年后，人們恍然大悟，他這一著走得對走得好。

但沒有人相信他有這本事，幾年前就知道世事會發(fā)生這么大的改變。就算知道天下有可能改變，也要非常舍得，才有勇氣把它們處置掉，這畢竟和割心頭肉一樣難。

有人說，這全是柴啟物的主意。柴啟物也四十出頭，外地人，沒成家，自從來到偏刀水，一直是徐海舟的管家。說是管家，其實(shí)什么活都干。

以前，誰也沒把這種主仆關(guān)系當(dāng)回事。看到地主們被長工、佃戶批斗、毆打，被政府槍斃，家財被分光，而徐海舟平安無事，才隱隱覺得柴啟物是個高人。不過，有些事永遠(yuǎn)沒人看懂，一是柴啟物為什么不成家？為什么要把單身生活進(jìn)行到底？以他和徐海舟的關(guān)系，以他對徐家做出的貢獻(xiàn)，成個家并不難，徐家有義務(wù)也有能力幫他成家。二是無論社會怎么變，柴啟物都沒離開過徐家，雖然不再是主仆，還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，但他一直和徐家老少生活在一起，不知道是有隱情，還是舍不得離開。

人們總是弄不明白，徐家對他雖然一直很好，可這畢竟是寄人籬下呀，金窩銀窩不如自己的狗窩呀。也有人說他剛到徐家時一無所有，是徐家慷慨收留了他，甚至說他當(dāng)時只剩最后一口氣，是徐家救了他的命?？伤闪诉@么多年，又那么能干，他可是全勞力，人情債還沒還清嗎？早就應(yīng)該還清了呀。

柴啟物確實(shí)能干，除了女人干的針線活，男人干的活他全都會。最讓人驚訝的是他會修汽車。境內(nèi)公路修得早，但很少有汽車進(jìn)來。一九五七年，縣交通局把一輛汽車送給偏刀水區(qū)公所，一輛從戰(zhàn)場上繳獲的嘎斯車。汽車開到偏刀水后舊病復(fù)發(fā)，歇菜等死。司機(jī)只會開不會修，灰頭土臉丟下車一去不回。偏刀水人倒也理解：若是好車，人家舍得送給你偏刀水？汽車停在豬市壩，有天清晨傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦藗冄曂?，看見柴啟物已?jīng)把引擎蓋打開。沒人相信他會修汽車，以為他不過是好奇，并且膽子大，敢碰公家的東西。這種公家的東西，是沒人敢去觸碰的。柴啟物叮叮當(dāng)當(dāng)敲打了半個月，居然能把它修好，并且把它開到山坳上又開回來。人人都以為柴啟物要去當(dāng)司機(jī)，誰都知道，開汽車比當(dāng)區(qū)長還氣派。就連趕牛車都讓人羨慕，因?yàn)楸燃缣舯晨篙p松?？刹駟⑽锇衍囃Ｔ谪i市壩，重新扛起鋤頭走進(jìn)地里，就像什么也沒發(fā)生，他對大惑不解的人說：叫他們重新派個司機(jī)來。

這句話讓人們重復(fù)了很久，引申義越來越廣，用途越來越多。吵架時用，開玩笑時用，不管怎么用都逗人發(fā)笑，仿佛這是天下最貼切最幽默的話。吵架時指責(zé)對方無理取鬧：“你不講理，給我重新派個司機(jī)來?！被蛘?，指著那些干活、做事馬虎的說：“你不行，給我重新派個司機(jī)來?！庇幸换兀藗兩踔量匆娨粋€鄉(xiāng)鄰氣呼呼地從區(qū)公所出來，大聲嚷叫：“沒見過你們這樣的干部，給我重新派個司機(jī)來。”直到有一天，這句給偏刀水人帶來無限快樂的話，終于被“吃飯沒有”的問候取代。

人們感慨，小小的偏刀水鎮(zhèn)還真是藏龍臥虎啊。

問題是，他是什么時候什么情況下學(xué)會修汽車的呢？難道完全憑他的聰明才智無師自通？可他還開了幾公里哩。在他樸素的外表下隱藏著這么多秘密，可根本沒人注意到。

“吃飯沒有？”是那些從饑荒年代挺過來的人，見面時的問候與祝福。只有他們才明白，這樣的問候，才是最真誠、最崇高的祝愿。哪怕在茅廁相遇，也依舊一臉坦然真誠：“吃了嗎？”沒有半點(diǎn)尷尬和不自在。

這絕不是笑話。如果你親身經(jīng)歷過那曠日持久的饑餓，看著親人因饑餓死去，你肯定笑不出來。

有那么一天，一輛滿載大米的汽車經(jīng)過偏刀水鎮(zhèn)，將開往川黔鐵路工地。川黔鐵路開工已經(jīng)四五年，何時完工不再有人關(guān)心。大家關(guān)心的是鐵鍋里有什么可煮，菜根樹皮皮鞋皮帶，一切可以和不可以塞進(jìn)嘴里的東西都煮來吃過。鐵鍋從來沒有像饑餓年代這樣像個無底洞，什么東西經(jīng)它一煮就越來越少。正是因?yàn)橹鲤I死人是怎么回事，對糧食的覬覦才如此強(qiáng)烈。豬市壩生產(chǎn)隊(duì)幾個人準(zhǔn)備打劫這車大米。

不是什么月黑風(fēng)高夜，那天晚上星光燦爛，糧車停在偏刀水鎮(zhèn)養(yǎng)豬場。只有養(yǎng)豬場修了圍墻，這圍墻不是用來防小偷的，是防豬逃跑。豬不拱橫木，前面有橫木就不會跑。養(yǎng)豬場門口有人站崗，車上有機(jī)槍守護(hù)。硬沖進(jìn)去是不行的，但今晚不動手，糧車開走就沒第二次機(jī)會。他們知道打劫糧車是死罪，但他們寧愿當(dāng)個飽死鬼，吃頓飽飯?jiān)偎酪仓怠２⑶也还馐菫榱俗约?，還要讓其他挨餓的人也能吃上一口，這種想法讓他們勇氣倍增。

半夜里，其中一個人裝瘋，光著上身，佝僂著腰在街上走來走去，邊走邊喊：餓啊，餓啊，我好餓啊。大家都餓，包括站崗的民兵。他這一喊，站崗民兵也挨不住，喊聲給他招來一群青蛙，青蛙跑到他肚子里咕咕叫。餓像一種傳染病，他頓時感到頭暈?zāi)垦?，以致沒發(fā)現(xiàn)從身后溜過來的兩個人。他們繳了他的槍，叫他走。他們認(rèn)得他，叫他回家，正在發(fā)生的事與他無關(guān)。溜進(jìn)養(yǎng)豬場，機(jī)槍手在車頂上睡得正香，他們捆住他手腳，用汗淋淋又臭烘烘的衣服塞住他的嘴。那個裝瘋的人聽到糧車那邊傳來公雞打鳴聲，知道同伴得手，邊喊邊去找放在徐家屋檐下的衣服，這次喊的是：吃啊、吃啊。這是暗號，意思是大家拿口袋來裝糧食。

附近的村民如約而至，糧食很快被他們悄無聲息地分光，像螞蟻搬家。天還沒亮，米飯的香味擠破了黎明。分糧時互相叮囑，馬上吃，吃到肚子里保險。

只有徐家冷鍋冷灶，連門也沒開，后來才知道柴啟物不準(zhǔn)家里人去分糧。另外一個沒去分糧的是明月，這大家想得通，麻雀那么大點(diǎn)飯量，用不著去分。

其他人興高采烈地吃了頓米飯，有人差點(diǎn)撐死。他們知道接下來不會有好事發(fā)生，吃完后什么也不做，等待有人來取他們的腦袋，或者把肚子劃開將米飯取出來收回去。當(dāng)他們聽說小鎮(zhèn)被包圍起來，禁不住松了口氣：“該來的終歸會來?！蓖瑫r也有點(diǎn)沮喪，怎么這么快？

肇事者主動站出來，伸出雙手讓手銬戴上去，那瀟灑無畏的樣子，讓人感動又心酸。公安局長下令，把疏于防范的區(qū)武裝部長、民兵連長同時逮捕，押到縣里面，與搶劫犯一起擇日公判。還說這不是普通搶劫，是階級敵人早有預(yù)謀的蓄意破壞，所有罪犯必須嚴(yán)懲。那些年對槍斃和死人已經(jīng)見怪不怪，但固執(zhí)的偏刀水人怎么也想不通：這怎么是蓄意破壞？是汽車開到偏刀水后，才知道那是一車糧食，此前什么也不知道啊。

爭辯和懷疑是沒有用的，那就等著為那幾個年輕人收尸吧，他們能做的，只能是見證苦難一撥接一撥地到來。判決還沒進(jìn)行，他們?nèi)籍?dāng)上了兵。短命的包產(chǎn)到戶被叫停后，這年六月貫徹全民皆兵，以區(qū)為單位編成民兵團(tuán)，地區(qū)、縣、區(qū)、公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)相應(yīng)改叫師、團(tuán)、營、連、排、班。當(dāng)?shù)氖敲癖?，沒有槍。他們問當(dāng)上班長的生產(chǎn)隊(duì)長，我們的槍呢？有人舉起鋤頭對著天空：叭、叭、叭。然后說，這就是我們的槍呀。隊(duì)長說，要把一切對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有害的東西都當(dāng)成敵人，比如狗尾巴草、牛筋草、馬蘭頭、蒼耳子，還有試圖破壞生產(chǎn)的階級敵人，我們要毫不留情地堅(jiān)決地將他們鏟除掉。

但是干活不像打仗，沒有真正的敵人。除了餓和累，沒有讓人感到緊迫的場景。連長排長對農(nóng)活的安排一半出于自己對農(nóng)業(yè)的理解，一半來自上級的指示。把鋤頭當(dāng)槍使的人對農(nóng)活的理解是得過且過，自己少挖一鋤沒人知道，多挖一鋤也沒人知道。他們沒法把狗尾巴草當(dāng)階級敵人，他們不恨它也不愛它，他們不恨生長在土地里的任何東西。把犁田耙地說成解放全人類，他們更是覺得可笑：你去解放人家，人家會不會放狗咬你喲？人家又沒請你去，哪個要你充行奪勢？

這天排長命令所有人去稻田里捉卷葉蟲，這是一種肉嘰嘰的蟲子，躲在稻子嫩葉鞘里。他們把捉到的蟲子放進(jìn)竹筒，以便把蟲子拿回去喂雞。想到雞都有肉吃，不免有些嫉妒。繼而覺得做人不如做貓做狗做雞做鴨，做人這么辛苦，連飯都吃不飽。

突然，所有人都跑起來。跑到田埂上，沒去穿鞋，腿上的泥也沒洗，裝卷葉蟲的竹筒攥在手上，像接力棒。有的情急之下竹筒顛倒拿，蟲子掉下去，掉到草上的重獲新生，落到塵土里的來不及高興就被曬干。腦袋那么小的蟲子的命運(yùn)也如此詭譎，何況長著大腦袋的人。他們一窩蜂往人多的地方跑去，他們聽到了自己心臟跳動的聲音，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)榭只拧?/p>

宣判大會在豬市壩召開，搶劫糧食的人被押送回來，是柴啟物修好的汽車把他們拉回來的。這是他們平生第二次坐車，第一次是那天逮捕時乘坐的拖拉機(jī)。在別處已經(jīng)開過公審大會，拉回偏刀水鎮(zhèn)開最后一場，開完后就地正法。

荒誕歲月里，即便你什么也不做，也總有一些人想方設(shè)法讓你不自在。這些即將死去的人，是他們熟識的，是不時可以隨意開玩笑、隨意置氣斗嘴的鄉(xiāng)鄰，這讓他們感到了有生以來最大的不自在。年紀(jì)最大的二十七歲，最小的十六歲，他們的死，讓他們感覺自己的生命和身體不再完整，繼而感到社會的殘缺和無法修補(bǔ)。他們恥于承認(rèn)從此患上了恐懼癥，恥于承認(rèn)如果由他們來做決定，他們應(yīng)該把那些惡咋咋鬧麻麻的人趕走。而實(shí)際上，他們什么也不能做，憂懼和悲傷讓他們對世間既失望又不解。喇叭里飛出的聲音夾槍帶棒，落在地上像釘子一樣錐人，飛到空中則像霰彈，所有的鳥都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)他們聽到，中國的關(guān)鍵問題是教育農(nóng)民，他們不服氣地想：我們受的教育還不夠多嗎？

槍斃人用的是一支新槍，年前本縣青年出席全國民兵代表大會，中央軍委授予優(yōu)秀民兵代表一支56式半自動步槍。槍拿回來還沒用過，現(xiàn)在正好可以試試新槍。喇叭里的人介紹新槍時口氣溫柔得多，就像在介紹他剛參加工作的孩子，年輕又英俊。

與喇叭里的聲音比起來，槍聲并不特別刺耳，但女人們捂住了耳朵或嘴巴。從此，她們常常從噩夢中驚醒，常常在噩夢中哀號。

死者的親屬，踉踉蹌蹌前來收尸，他們被預(yù)先打了招呼，不準(zhǔn)哭不準(zhǔn)找人幫忙，要從內(nèi)心里認(rèn)可這是罪有應(yīng)得，是不殺不足以平民憤。他們跪在地上裹尸時，暗黑的臉頰不斷抽搐，腦袋晃個不停。

第二天出工，依然是捉水稻卷葉蟲，人們比平時專注，不再像平時那樣家長里短。回到家喚雞吃蟲，雞吃得嗉囊發(fā)脹，走起來滿足地一歪一倒，完全不顧人間的悲劇。

幾天后，小道消息在私下里傳遞，說那些死者家都收到一麻袋大米。就在他們死去的當(dāng)晚，有人把米放在門口，不知道什么人放的。這讓他們感到些許安慰。

那么到底是誰放的呢？誰敢擔(dān)這么大的風(fēng)險？并且有本事弄來這么多米？

搶糧車，開宣判大會，柴啟物沒任何異常，和普通人一樣。自從實(shí)行全民皆兵，公社指定的排長就取代了他這個生產(chǎn)隊(duì)長。他也從田里爬起來就往豬市壩跑，也伸著脖子看那些人被押下車，也被他們胸前打了紅叉的名字所震撼。宣判大會后沒有槍斃的武裝部長和民兵連長分別判刑，又讓嘎斯車?yán)厝?，直接送勞改農(nóng)場。沒有人來和柴啟物打招呼，感謝他修好這輛車，他也一副和自己無關(guān)的樣子。

但人們不可能停止猜測，說有可能是那天去分糧的人送來的，他們拿回去后舍不得吃，現(xiàn)在良心承受不住，晚上悄悄還了回來。其他人也想還的，但已經(jīng)吃光，沒法還。本來就不多嘛，拿到家大吃了一頓后沒剩多少，米飯的滋味，還沒好好享受就滾到肚子里去，簡直是在浪費(fèi)。他們很內(nèi)疚很過意不去，覺得怎么也應(yīng)該留一點(diǎn)。這幾個人為米付出了生命，他們都是好人。

還有一些人則認(rèn)為這是柴啟物所為，放在死者家門口的糧食是他從糧庫偷來的。徐海舟家當(dāng)時沒去糧車分糧食，從生產(chǎn)隊(duì)分得的糧又不比別人多，可他家從來沒缺過糧，這都是柴啟物的功勞，說他會飛檐走壁。新任區(qū)武裝部長對這種說法很感興趣，把柴啟物關(guān)了幾天，他不承認(rèn)，被毫不客氣地揍了一頓。之后流行抓特務(wù)，柴啟物多次被當(dāng)成特務(wù)抓起來，有一次被打得很慘，腿被打殘，目的是不能讓他飛檐走壁。

這段時間人們總看不見明月，以為她已不在人世，生產(chǎn)隊(duì)分糧食，才又出現(xiàn)在人們面前，餓得眼皮都抬不起來，仍然美貌動人。

死者的墳埋得很草率很小，但幾年過去后，他們的墳比當(dāng)?shù)仄渌麎灦即蟆４蠹倚恼詹恍?，如果這天收工回家正好順路，他們就往墳上添土，悄悄地，不能讓積極分子看見，以此表達(dá)歉意，讓心得到些許安慰。

……

冉正萬，男，生于1967年。發(fā)表過長篇小說《銀魚來》《天眼》《什么是你的》，短篇小說《純生活》《樹上的眼睛》等?，F(xiàn)居貴陽。