日本文學(xué)獎多，作家們也常拿這個來調(diào)侃。電影《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽》里的主人公，獲得了芥川獎提名，獎項公布那天家里擠滿了人，等待著他獲獎的好消息，然而結(jié)果卻令人失望。不僅如此，他還受騙上當(dāng)被冒充的評委騙去一大筆錢……結(jié)田良衣的《孤獨的小說家》里，也描寫了主人公等待某個獎項頒布時的緊張場面，那種焦慮不安患得患失的心情，不能不讓人感慨：入圍文學(xué)大獎雖然榮耀，但其實也是一件壓力山大的事，特別是公布當(dāng)晚編輯、親友和記者齊聚一堂等待結(jié)果，若中了自然好，不中就太掃興太難堪了。至于東野圭吾的黑笑系列、歪笑系列，更是以辛辣調(diào)侃的筆觸，讓人捧腹之余，深切地感受到日本文學(xué)圈內(nèi)競爭之殘酷激烈。例如其中有一篇《又一次助跑》，描寫第五次入圍某大獎的作家寒川，于獎項公布當(dāng)晚與各出版社編輯在飯店里等待消息，這幾個小時漫長得簡直令人窒息，其間一波三折，小說結(jié)尾寒川誤以為自己獲獎，高興過頭以至于暈倒，簡直就是范進中舉的鬧劇再次上演。

與寒川那樣已經(jīng)到了大叔的年紀(jì)卻還苦等好運來臨的作家相比，村上春樹無疑是幸運的。1979年，在他20歲那年，小說《且聽風(fēng)吟》一舉獲得第二十三屆“群像新人獎”，自此登上文壇。此后他接連出版了《一九七三年的彈子球》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》等一系列極具人氣的小說。特別是1987年出版的《挪威的森林》，暢銷海內(nèi)外。據(jù)說自該書問世，截止2012年在日本共銷出1500余萬冊。在純文學(xué)并不景氣的今天，這是一個令多少作家艷羨的數(shù)字！這部青春小說在中國也擁有眾多粉絲，上世紀(jì)90年代初林少華翻譯的那個版本風(fēng)靡一時，那濃濃的后現(xiàn)代都市風(fēng)，不知影響了多少70后80后文藝青年。

然而，暢銷書作家也有他的小困擾。2016年村上春樹出版了《我的職業(yè)是小說家》一書，里面有一章的標(biāo)題就是《關(guān)于文學(xué)獎》。在這一章里村上不無自嘲地提到，有一回他走進一家書店，發(fā)現(xiàn)里面堆滿了書名類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎》的書。村上春樹剛出道時，曾兩次入圍日本文學(xué)最高獎“芥川獎”，可惜兩度落選。芥川獎主要是新人獎，1985年他以《世界盡頭與冷酷仙境》拿下中堅作家以上級別才能獲得的谷崎純一郎獎，這也宣告了他無法再參與新人獎的角逐。盡管身為暢銷書作家，得不得獎已經(jīng)不重要，但正如他在書里所言：一旦落選，許多人就會趕來安慰，即便對他們說“得不得獎都無所謂啦”，大家也不會相信，反而導(dǎo)致場面尷尬。

村上春樹在《關(guān)于文學(xué)獎》這一章里只談到他對芥川獎的看法，然而由于他近年來一次次被看作是諾貝爾獎的熱門人選，卻一次次落選，成了“史上最悲壯的陪跑者”，因此難免不讓人猜想這也是他借此機會吐露內(nèi)心的壓力。且看書中這段描寫：

得獎也罷不得獎也罷，我自己倒真的無所謂，但記得每次獲得提名后，隨著評審會臨近，周圍的人便莫名其妙地坐立不安，那種氣氛稍稍有些令人心煩意亂。有種奇怪的期待感，還夾雜著輕微的焦慮般的感覺。僅僅是獲得提名，就被媒體渲染成了話題，那反響既大，還難免引發(fā)反感之類，如此種種煩不勝煩。只有兩次，令人郁悶的事情就夠多了，如果這種情況年年重復(fù)的話……單是想象一下，就不禁心情沉重。

據(jù)說自2006年獲得卡夫卡獎以后，村上春樹的粉絲們就盼著心中的男神再拿一個大獎——諾貝爾文學(xué)獎。無奈天不遂人愿，年復(fù)一年，村上春樹扮演著諾獎陪跑的角色。但換個角度想，這樣的“陪跑”也未必沒有意義，說不定就是一次沖刺前的助跑，無論如何，這證明了村上春樹在日本文壇和世界文壇的地位。

有人事后分析村上春樹不能獲獎的原因，認(rèn)為他的作品過于暢銷，不是純文學(xué)。這是把純文學(xué)狹隘化了。不似二戰(zhàn)后的日本文壇文學(xué)派別林立，群星閃耀，涌現(xiàn)了川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎等諸多文學(xué)大家；上世紀(jì)70年代，隨著日本經(jīng)濟進入高速發(fā)展期，純文學(xué)的領(lǐng)地卻在迅速萎縮，陷入低迷。在此背景下，村上龍、村上春樹等新一代作家，以一種全新的姿態(tài)登上文壇。村上龍的《無限接近于透明的藍(lán)色》和村上春樹的《挪威的森林》，都是抒寫了都市迷惘的青春小說，且都在出版后達(dá)到300多萬冊的巨大銷量，達(dá)到了純文學(xué)與暢銷文學(xué)的完美平衡，也開創(chuàng)了都市文學(xué)這一新天地。而最難得的是，在類型小說發(fā)展得相當(dāng)成熟、推理小說和漫畫書占領(lǐng)了大部分讀者市場的環(huán)境下，村上春樹卻既能保持人氣，又能不斷推出引人矚目的作品：2006年他憑借著《海邊的卡夫卡》入選美國“2005年十大最佳圖書”，同年又獲得了有“諾貝爾文學(xué)獎前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎。2015年，獲得“安徒生文學(xué)”獎，這個獎也被認(rèn)為是對他連續(xù)數(shù)年陪跑諾貝爾獎的小小安慰。尤其讓中國讀者驚喜的是，2017年村上春樹出版長篇小說《騎士團長殺人事件》，作品中揭露了侵華日軍的暴行，顯示了他作為“內(nèi)向的一代”在文學(xué)態(tài)度和立場上變得更加積極和開放。

盡管幾十年來芥川獎和直木獎選拔出了無數(shù)新人作家，但試問迄今為止有哪一位能像村上春樹這樣始終在文學(xué)的道路上奔跑，始終保持著屹立不倒的地位？

讀村上春樹《我的職業(yè)是小說家》，聽他娓娓道來身為職業(yè)小說家的甘苦，曾經(jīng)是《挪威的森林》的讀者的我，不能不對他重新升起一種敬意，不禁想起日劇《重版出來》里面塑造的一位溫暖人心的人物——漫畫大師三藏山。這位漫畫家兢兢業(yè)業(yè)畫了30多年，雖有名望卻一點也不傲慢，總是提前交稿從不讓編輯操心，對弟子的指點如春風(fēng)化雨暖人心頭，哪怕是性情怪癖的助手他也不慍不火默默包容。雖然年紀(jì)漸長他也許顯得不那么率性，但踏踏實實一路走來更不易。劇的結(jié)尾他獲得漫畫大獎可謂實至名歸，難得的是溫文爾雅的他在致辭時還幽默了一把，為自己確立了新的目標(biāo)……

這也正是我眼中的村上春樹。