李修文，湖北荊門人，出版有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》，中短篇小說集《不恰當(dāng)?shù)年P(guān)系》《閑花落》《心都碎了》，散文集《山河袈裟》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、當(dāng)當(dāng)年度影響力作家、新浪年度好書最佳人氣獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)主席、武漢市作協(xié)主席。

接近凌晨的時(shí)候，薄霧里，火車到站了，我拎著行李，一個(gè)人，在這個(gè)叫作“笠莊”的地方下了火車，站臺(tái)上，我張望了好一陣子，也沒有看見除我之外的任何人影，正是秋末，西北風(fēng)從附近的黃河上吹過來，散落在站臺(tái)上鐵軌上的煤灰被高高卷起，刺鼻的煤灰味道漫天都是。我便趕緊跑進(jìn)了候車室，恰在此時(shí)，一顆流星墜落在車站之外的山崗上，我回頭去看，山崗上的余燼似乎重新燃燒了起來，就像是幾個(gè)挨不過寒涼的人生起了火堆。

候車室里還是空無一人，我去敲值班室和售票口的門，一概無人應(yīng)答。罷了罷了，今夜里，恐怕就只有我一個(gè)人在此盤桓流連了，這么想著，我便找了一條稍微避風(fēng)的長椅，而后和衣躺下，閉上眼睛等待著天亮：我要在此轉(zhuǎn)乘的，是早晨六點(diǎn)才經(jīng)過此地開往運(yùn)城的車。但是，我卻并沒有睡著多久——從黃河上刮過來的風(fēng)變大了，不斷撞擊我頭頂上的窗戶，咣當(dāng)之聲不絕于耳，我只好睜開眼睛，與此同時(shí)，就聽到了一陣輕微的啜泣。

我懵懂著起身，看見不遠(yuǎn)處的另一條長椅上坐著一個(gè)姑娘，不知道她是何時(shí)來的，但的確就是她在哭。我低頭思慮了一會(huì)兒，覺得她弄不好是遇上了什么難處，又想自己大概也不會(huì)被她認(rèn)作別有心思的歹人，于是便走了過去，問她是不是遇了難處，她慌亂地點(diǎn)頭，再更加慌亂地?fù)u頭，最后還是點(diǎn)頭，這時(shí)候，我已經(jīng)在昏暗的燈光下看清了她的模樣、她身上單薄的衣物和臉上手上的凍瘡，最后，可能還是巨大但下意識(shí)的慌亂阻絕了她的戒心，她竟然對(duì)我這個(gè)陌生人說她怕。

我問她在怕什么，她越發(fā)像第一次進(jìn)城后迷了路的人，不要說還有戒心，只要有人愿意跟她說句話，她都會(huì)不迭地稱謝，將對(duì)方當(dāng)作救命稻草。接下來，她用那我聽起來并不費(fèi)力的方言告訴我：她怕她出了門尋不見活路——丈夫礦難死的時(shí)候，她女兒才一個(gè)月大，礦主也和丈夫一起死了，所以她一分錢的賠償金都沒拿到，幾年下來，她四處幫工，還是養(yǎng)不活女兒，這幾天，為了讓女兒吃飽肚子，她一直餓著，直到前兩天，她終于想清楚了，只有一條路可走，那就是離開這里，出門去找活路，于是，她將唯一的戒指變賣了，湊夠了去廣州的路費(fèi)，可是，就在剛才，她突然想，要是沒找到活路，連回來的路費(fèi)都湊不齊，她該怎么辦呢？

還有，她也怕女兒突然找到這里來——這座小站，離她家其實(shí)只有十幾里路，關(guān)于女兒，她也找不到什么可以托付的人，于是，心一狠，她干脆將女兒就丟在了超市。她在街角躲了半天，看見女兒哭喊著沖出超市，滿街里找她，她忍住了，一直躲著，沒有再跑出來跟女兒見面，直到親眼見到有人把女兒送到了派出所，這才算放了心，不管怎么樣，派出所總不會(huì)把她女兒賣了。她的女兒雖說小，卻聰明得很，伶俐得很，前幾天，看見她賣首飾，就連日里纏著自己問，是不是不要她了，是不是要和同學(xué)的媽媽一樣，坐火車走了，再也不回來了。她完全有可能跑到這里來找自己，天哪，要是女兒真的找來了，她該怎么辦呢？

不幸的是，眼前這姑娘問我的問題，我連一個(gè)字也無法作答，到頭來，也唯有在她旁邊坐下，陪她一起等車而已。她說完了，看著我，稍等片刻之后，大概自己也知道我無法給她一個(gè)答案，便起了身，走到一面破碎的窗戶前，迎著風(fēng)往前眺望，似乎女兒真的追了過來。窗外的夜幕太沉太黑，所有的河山都像怯懦的受苦人一般在夜幕里忍氣吞聲，也不肯現(xiàn)形，所以，她其實(shí)什么都看不見，但就算如此，她也抱著肩，瑟縮著，繼續(xù)往外看。

我嘆息著，想了半天，還是起了身，決心走出這小站，看看哪里還有沒關(guān)門的店鋪，如果還有店鋪尚未關(guān)門，我也許就能給她買回一些吃喝之物。我出了小站，沿著站前唯一的道路朝前走，一邊走，一邊四下里環(huán)顧，可是，滿眼里卻不曾看見一盞亮著的燈火。多多少少，我心有不甘，繼續(xù)朝前走，越往前，煤灰味道越刺鼻起來，好歹路邊種植著某種我在黑暗里辨認(rèn)不出的作物，那些作物散發(fā)出的香氣盡管微弱，也總算艱難地抵達(dá)了我的鼻腔，我終于稍微松了口氣，緊接著，就迎頭遭逢了一輛疾馳而來卻不會(huì)在此?？康幕疖嚕菏前。@么小的車站，就算把整個(gè)塵世間都算上，也并沒有幾趟火車會(huì)真正在這里駐足停留。果然，那輛火車呼嘯著向前，轉(zhuǎn)瞬便將小站拋在了身后。就在這轉(zhuǎn)瞬之間，雪亮的車燈照亮身邊的曠野，讓我得以看清，之前那些散發(fā)著香氣的作物并非普通的作物，而是漫無邊際的牡丹，我的身體驀地一震：如夢(mèng)似幻地，另外一座遙遠(yuǎn)的小車站在倏忽里破空而來，像是水漫了金山也無法淹沒的寺院，硬生生矗立在我的身前。

今天，是2010年中的一天，我當(dāng)然知道，當(dāng)此之際，在我們國家的許多夜路上，就像一個(gè)母親在超市里拋下了孩子，無數(shù)座小火車站已經(jīng)被高鐵和動(dòng)車拋在了無數(shù)條無人問津的道路兩邊，可是，這些年來，命數(shù)使然，我卻始終在這些道路上打轉(zhuǎn)，一如明晃晃的疤痕，它們牢牢地盤踞在了我的身體上；又似活命的口糧：窮途末路上，是它們，也唯有它們，在夜幕里接應(yīng)了我，又給我一條可以和衣躺下的長椅，所以，它們其實(shí)是我的兄弟，這些兄弟讓我從一地奔赴一地，卻始終賜我遭遇和造化，好讓我不被無休止的游蕩吃掉了肝腸。

硬生生來到我身前的，是遠(yuǎn)在幾千里之外的另外一座小火車站，也是奇怪，盡管身處茫茫蒙古草原，它的名字，卻叫作“滿達(dá)日娃”，翻譯成漢語，即為牡丹之意。正是寒冬臘月，我被人從長江之畔叫來這苦寒地帶，參加一個(gè)電視短劇的拍攝，幾天之后，又被劇組撤換了。如此，我便只好喪家犬一般離開，輾轉(zhuǎn)了好幾天，終于到了這座小站，指望在這里乘上火車，先去到大一點(diǎn)的城市，再想辦法返回長江之畔。在這苦寒地帶，但凡舉目張望，滿眼里便只有鵝毛大雪，昔日的草原和鐵軌，全都被深埋在了暴雪之下，所以，踏入小站的同時(shí)，我的耐心已來到了極限，坐在爐火邊，總是每隔一會(huì)兒就要挑開磐石般的門簾，去看雪停了沒有，然而，雪似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止了，那列可能帶我離開的火車，這輩子恐怕都不會(huì)再來了。

這座小站真是小啊：值班室，售票處，這些一概皆無，一共就只有一間屋子，屋子里，除去幾把油膩的桌椅，還有一張火炕，火炕之下生著爐子，爐子旁邊，就蹲著這小站里唯一的職工布日固德；雖說根本不會(huì)有人來買票，但出于習(xí)慣，老布還是將售票的小布包掛在自己的脖子前，須臾不曾取下來，如此，每一回半蹲在地，去將爐火吹得更大一些的時(shí)候，那只小布包便總是礙事；還有，當(dāng)他懷抱著一只蒙著紗布的鋁盆，長時(shí)間死死凝視著它的時(shí)候，那只小布包也會(huì)礙事；可是，每當(dāng)我想幫他拿開，他便以怒目待我，再驚慌地看向身后那個(gè)躺在火炕上的孩子，發(fā)現(xiàn)那孩子并未受到驚擾，這才伸出一根手指，咬牙切齒地指向我，提醒我不要再發(fā)出任何動(dòng)靜，看上去就像一頭時(shí)刻準(zhǔn)備捕殺獵物的豹子。

是的，火炕上躺著一個(gè)滿身浮腫的孩子——那孩子，正是眼前這場(chǎng)暴雪開始下的第一天里扒火車來的，到了滿達(dá)日娃，餓得受不了，就下了車，找老布要吃的，話還沒說上兩句，一頭栽在了地上。老布趕緊將他抱上火炕，給他拿來吃的喝的，這才叫醒他，看著他吃完喝完，幾句話問過，終于知道，那孩子打小就沒見過父母，最早，他是從廣州火車站流落到北方來的，去年，他得了病，喘不上氣，滿身都浮腫了，也沒去過醫(yī)院，只是聽人說，自己得的是白血病，是會(huì)死的。就在前幾天，他全身浮腫得更厲害了。他估計(jì)自己是真的要死了，就扒了一輛火車來這里：在死之前，他想去看一眼豆芽。

“豆芽？”可能是因?yàn)橐恢备邿煌?，那孩子的聽力已?jīng)變得極差了，所以，老布想跟他說話，只能扯著嗓子大聲喊：“你想看咋個(gè)樣子的豆芽？”

哪里知道，那孩子想看一眼的，竟然就是最尋常的豆芽，黃豆的豆芽，又或綠豆的豆芽。老布就愈加迷惑不解了，再問他，活了十多歲，你不會(huì)連一棵豆芽都沒見過吧？那孩子便再作答，說他當(dāng)然吃過豆芽，但卻從來沒見過活著的豆芽，尤其這幾年，他一直在磚窯里做工，一回豆芽都沒吃過，自然也就沒想起過豆芽，得病之后，他被磚窯老板趕了出來，從那時(shí)候起，不知道為什么，他終日都想看看活著的豆芽是什么樣子的，聽人說，這邊有個(gè)鎮(zhèn)的名字就叫豆芽，想著豆芽鎮(zhèn)總應(yīng)該有活豆芽吧？他便扒上火車來了——很顯然，到了此時(shí)，老布也已經(jīng)確切地知道，那孩子的腦子其實(shí)是有問題的，弄不好，當(dāng)初就是因?yàn)槟X子不好，才被自己的父母扔在了廣州火車站。雖說老布還有不少問題要問他，可是注定于事無補(bǔ)了，一來是，他連自己的名字都說不清楚，也就更說不出自己之前在哪里的磚窯做工，究竟為何非要看一眼活著的豆芽了；二來是，那孩子幾乎已經(jīng)下不來火炕，總是還未說上幾句話，就又昏迷了過去。

那孩子似乎活不了幾天了。所以，第二天一大早，盡管暴雪已經(jīng)連夜將所有的道路和河流都掩蓋殆盡，說不定哪一片雪地就會(huì)突然崩塌，變作奪人性命的所在，老布還是騎上摩托車，出了小站，找到有人煙的地方，順利借來了黃豆。他決心自己將豆芽生發(fā)出來，好讓那孩子看看，活著的豆芽到底長什么樣子。話雖如此，對(duì)于怎么將豆芽生發(fā)出來這件事，他心里還是沒底，畢竟這于他也是第一回。好在他有了一個(gè)幫手，那天傍晚，暴雪撲面而來的時(shí)候，我也連滾帶爬地踏入了這座小站：作為一個(gè)南方人，我清楚地知道一顆黃豆是怎么長成豆芽的。

“到底行不行？”自打黃豆們被泡好，蓋上了一層紗布，最后再放進(jìn)那只鋁盆，老布便坐立不安，鋁盆明明端正放在窗臺(tái)上，可是，每隔上幾個(gè)小時(shí)，他都忍不住將它抱在懷里，凝視了好半天，才焦慮萬端地問我，“你覺得，真的能長出豆芽來嗎？”

說實(shí)話，我也沒有信心。可能是因?yàn)榇说氐奶鞖膺^于濕寒，也可能是別的什么緣故，幾天過去了，豆芽遲遲沒有長出來。滿天飛雪可鑒，在老布給我講完他和那孩子的來龍去脈之后，我也頓時(shí)便忘了自己是個(gè)急需離開此地的人，滿心里就只有一樁事情：和老布一起，守護(hù)龍脈一般，小心翼翼地侍衛(wèi)著那一盆黃豆，生怕稍有不慎便得罪了它們。后半夜，趁著老布短暫的睡著，我甚至偷偷掀開了那層紗布，好似剛剛踏入墓室的盜墓賊，屏息靜聲，差不多快跪下去朝拜黃豆們，可是，它們卻偏偏不肯生出一根新芽——而那孩子似乎已經(jīng)等不到新芽光臨人間了：不管老布多么頻繁地在他的額頭上搭上濕毛巾和冰塊，他的臉終究越來越燙熱，喘息聲也愈加粗重，某種不祥的預(yù)感，在我心里，在老布心里，竟至于越來越濃。

滿天飛雪可鑒：老布，布日固德，那頭憤怒的豹子越來越慌張，也越來越六神無主，他曾經(jīng)和我商量，干脆鋌而走險(xiǎn)，抱起那孩子，前去離此地最近的醫(yī)院。最終沒有成行，只因?yàn)殡x此地最近的醫(yī)院不在他處，恰恰就在那孩子口中的豆芽鎮(zhèn)上，離此地尚有兩百公里，所以，那孩子是斷然去不了醫(yī)院了。先不說他會(huì)被這酷寒凍死，就連老布自己，只怕也會(huì)倒斃在這仿佛一直鋪展到了世界盡頭的暴雪里。長生天啊，當(dāng)此之際，老布，布日固德，除了抱緊那一只冰涼的鋁盆，繼續(xù)望眼欲穿，你還能叫他想出什么別的法子呢？

更大的悲劇還是到來了：這一天的后半夜，我剛打了一個(gè)盹，猛然間竟被拖拽著站起了身，一睜眼，只看見老布的滿眼里都是駭人的怒火，再去定睛看，滿盆的黃豆已經(jīng)被老布傾倒在了爐子邊，一顆顆，全都發(fā)黑了。顯然，它們都是被老布在憤懣難當(dāng)之時(shí)砸在地上的，一顆顆，不僅沒有生出新芽，反倒接近了腐爛，顯然，我向老布打的包票落空了。

那時(shí)候，我毫不懷疑，如果老布的手中有一支槍，他定然會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)，將子彈射向我，可是，千真萬確地，天降了絕人之路，到頭來，他也只有認(rèn)了這絕人之路，和我一起，在爐子邊頹然坐下，再也不發(fā)一語，稍后，屋外白毛風(fēng)大作，他只好又倉促地示意我，跳上火炕，共同展開一床被子，將窗縫遮擋得更嚴(yán)實(shí)一些，好讓風(fēng)聲不那么大。

也就是在此時(shí)，小站之外，白雪與曠野之上，一陣高鳴的馬嘶之聲響了起來，我還茫然不知所以，老布卻像是被電流擊中，扔掉被子，狂奔著跳下火炕，再狂奔著拉開門栓，三步兩步，就奔到了小站之外。我不知道發(fā)生了什么事，卻也下意識(shí)地跟隨著他狂奔，其時(shí)情境就像是大軍已經(jīng)壓境，我們兩個(gè)在瞬時(shí)里狂熱，奔赴在了送命的路上：不知道會(huì)發(fā)生什么，但是，一件大事就要發(fā)生了——果然，馬嘶之聲愈加清亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一匹白馬，通體泛著銀光，既是打虛空里奔出，也是打切切實(shí)實(shí)的山河里奔出，飛蹄過處，冰雪碎裂飛濺，輕薄的霧氣被它一意刺破，再昂首突進(jìn)，就像馬背上端坐著霍去病，然而，霍去病不在此時(shí)此刻。此時(shí)此刻里，它就是霍去病，宛如疾風(fēng)，宛如利箭，宛如被長生天推動(dòng)的滾石，它離我們?cè)絹碓浇?，越來越近，我清晰地看見了它身上懸掛的冰凌：就在剛剛，它定然踏破過白雪下的冰河，泅渡之后，滴水成冰，它也不管不顧，佩戴著這勛章一般的刺骨與驕傲之冰，最終站在了離我們十步開外的地方，站定了，這才甩一甩馬鬃，吐一口熱氣，再抖落了冰凌，兄弟一般，清澈地、端正地來到了我們身前。

面對(duì)這突至的英雄，我還在瞠目之中，老布卻像是窺破了天機(jī)，匆忙上前，手慌腳亂地，從馬背上取下一只褡褳，雙手抖索著打開了，而后，身形驟然呆滯，站在那匹白馬前，化作一尊冰雕，再也不動(dòng)彈。我急了，趕緊也奔上前去看，只一眼，便和老布一樣，驚詫得再也說不出一句話。褡褳兩端的布兜全都鼓鼓囊囊，那鼓鼓囊囊的，卻不是他物，全都是豆芽，一棵棵活著的豆芽，因?yàn)樵诒永锝葸^，它們的身體上遍布著細(xì)碎的冰碴，所以，就算袒露在暴風(fēng)雪之中，它們也并未顯出絲毫的嬌弱，相反，就像剛剛生出了錚錚鐵骨。

面對(duì)夜幕與白雪，面對(duì)漫無邊際的空茫茫，老布大聲呼喊了起來。隨后，一句接著一句，自顧自，他扯著嗓子開始了訴說，但是，因?yàn)樗玫氖敲烧Z，我便一句也沒聽懂，訴說了好半天，老布并沒有等來應(yīng)答，十有八九，不管送豆芽的人是誰，他根本就沒有聽見老布的呼喊：在他們之間，相隔著山峰、溝壑與河流，雪災(zāi)里，這些地界都可能是要命的所在，若不是如此，那送豆芽的人，怎么會(huì)舍得讓一匹白馬孤身犯險(xiǎn)呢？呼喊了一會(huì)兒，訴說了一會(huì)兒，老布喘息著沉默了下來，這時(shí)候，他才換了漢語，告訴我，他其實(shí)知道是誰送來了豆芽：白馬的主人，正是前日里借給了他黃豆的人。

那么，親愛的老布，我們就不要再在此停留了，現(xiàn)在，讓我們懷抱白馬、鄉(xiāng)親與長生天的恩賜，踏上甘甜的道路，將那些豆芽視作造物的真理與秘密，供品一般，獻(xiàn)給那昏睡不起的受苦人吧——我還在這么想著的時(shí)候，老布卻已和我心意相通，先行了一步：雪幕里，白毛風(fēng)里，他彎著腰，一步一步，將褡褳高高舉在頭頂上，就像高舉著哈達(dá)，高舉著嬰兒，高舉著能夠讓人起死回生的靈丹妙藥?？拷桥褪愠林氐拈T簾時(shí)，他側(cè)過身去，靜靜地站立，等我上前為他挑開了門簾，他這才輕悄地閃身，重入了小站。是啊，這時(shí)候，我們兩個(gè)，多么像是活佛榻前的侍者啊。說來也是奇怪，再去看火炕上的那孩子：如有神助一般，他竟然起了身，端坐著，含著笑，靜靜地看著我們，好像靜靜地看著山河眾生；他靜靜地等待著我們，好像在等待著自己的命運(yùn)，生機(jī)回來了，智慧也回來了，因?yàn)榇藭r(shí)他已不是別人，他是活佛轉(zhuǎn)世，片刻之后，他便要辨識(shí)前世的法器一般，在一根豆芽里認(rèn)取前身，他還要去西域求法和東土講經(jīng)，在天上降妖，在地下除魔，直到最后，徹底度去遠(yuǎn)在天邊和近在眼前的一切苦厄。

——一如此刻，夜幕下的黃河之畔，我一個(gè)人，越往前走，煤灰味道就越重，道路兩邊的牡丹也消失不見了，繼之向前蔓延的，變作了一家家黑燈瞎火的洗煤廠，但是，既然四下里都是這些小廠子，再往前走一點(diǎn)，找到一家尚未關(guān)門的店鋪，給身后小站里那苦楚的姑娘買到一些吃喝，總不至于比領(lǐng)取暴雪中的豆芽更加困難吧？這么想著，氣力便增添了不少，再鼓著勁爬上了一座小山坡，一座燈火明滅的小鎮(zhèn)果真出現(xiàn)在了眼前，我暗暗想：這小鎮(zhèn)，大概就是那姑娘將女兒拋下的那座小鎮(zhèn)了吧。腳踩的一塊石頭突然塌陷下去，我趔趄了半天，還是滑倒在地，緊接著，整整一座山坡在剎那間碎裂，轟鳴著開始了坍塌，猝不及防地，我只好被這坍塌裹挾，滾落到了山下的一片菜園邊上。

在菜園邊躺了半天，我才終于看清楚：之前我所爬上的山坡，根本不是什么山坡，而是一座高聳的煤堆。如無意外，此時(shí)之我，應(yīng)該早已是遍身煤灰、蓬頭垢面了。罷了罷了，我心里想著：即使不是在此時(shí)，不是在此地，我又何嘗不是蓬頭垢面呢？我趕緊起身，著急往鎮(zhèn)子里趕，菜園的籬笆上攀爬了不少的荊條，我一邊走，要一邊伸出手去撥開那些荊條，突然間，一股巨大的熟悉之感席卷了我，我停下步子，獵犬一般去嗅，去看，去聽，終于，我得以確信：千真萬確，在一個(gè)伸手不見五指的夜里，我也曾行走在這樣一條小路上，這條小路不在他處，正在另外一座小火車站的近旁。

那座小站，距離此地可謂千里萬里，遠(yuǎn)在四川與云南交界處的峽谷里，所以，它背靠和面對(duì)的，唯有被龐大的針葉林覆蓋的茫茫群山。即使如此，深處小站卻并不冷清：漢人，彝人，藏人，一天里，仍然有不少當(dāng)?shù)氐木用駬荛_了松樹與冷杉，從群山深處走出來，踏入小站，以此為起點(diǎn)，前往那些更加廣闊的所在去顛簸浮沉；而我，無非又是為了討一口飯吃，不情不愿地前來這荒僻之地。我的旅程并未終止：過上一夜之后，我還要換乘綠皮火車，繼續(xù)在那些松樹與冷杉之間穿行一整天，這才最終抵達(dá)我的目的地。

那個(gè)瘸了一條腿的中年男人，是在黃昏的時(shí)候來的，可能是穿得太少，又在深山里淋了雨，受凍之后，他的身體一直戰(zhàn)栗不止，進(jìn)了小站好久，雙手仍然緊緊地攥成了拳頭，牙齒還在上下打著戰(zhàn)。跛腿，還有顯而易見的窮，這些都令他足夠自知，所以，他并未在長條椅上尋找一個(gè)可以坐下來的位置，而是下意識(shí)地走到墻角，將手中的一只殘破不堪的皮革包扔在地上，這才坐了上去，然后，似乎懷有滿腹的心事，焦慮而偷偷摸摸地張望著一個(gè)個(gè)旅客。有好幾次，他的眼神差點(diǎn)要與我對(duì)視了，卻又迅速閃躲了過去，就像是犯下了多大的罪過，而我，還有其他的旅客，都在宣布著他的罪行和插翅難飛。

天快黑的時(shí)候，一列火車即將抵達(dá)小站，候車室里擁出去了不少人，紛紛到站臺(tái)上候車。有人叫了我一聲“大哥”，我定睛去看，發(fā)現(xiàn)那墻角里的瘸腿男子竟然來到了我身前，一意訕笑著，似乎有求于我。他比我要大上十歲左右，可能因?yàn)榈拇_是有求于我，又叫了我一聲“大哥”。我有些蒙，懷疑之前我是看走了眼：以眼下的情形而言，他要么是個(gè)騙子，要么是個(gè)早就盯上了我的算命先生吧？哪里知道，他對(duì)我提出的請(qǐng)求，竟然是讓我從候車室里出去，和那些正在候車的人一樣，到站臺(tái)上去待上一會(huì)兒。

我驚詫莫名，問他為什么，他的舌頭卻一下子打了結(jié)，慌張了半天，終于強(qiáng)自鎮(zhèn)定，上句不接下句地對(duì)我說，他想在這候車室里做一場(chǎng)法事，所以，他希望不僅是我，也連同候車室里的所有人，全都去站臺(tái)上待一會(huì)兒，好讓他做完這場(chǎng)法事。聽完他的話，我覺得匪夷所思。他似乎橫下了一條心，干脆在我身邊坐下，仍然攥著拳頭，身體也在抖著，給我講起了他姓甚名誰，又是所為何來——作為一個(gè)遺腹子，從他在這世上第一次睜眼開始，便和母親相依為命，自打懂事起，就發(fā)下過多次誓愿，一定要讓母親過得好一些，可是，造化弄人，他不僅未能讓母親過好，因?yàn)樘F，他活到了三十多歲連一個(gè)媳婦都沒娶上，真是丟盡了母親的臉。

大前年的春天，在宜賓做工的工地上，他從腳手架上摔下來，住了半年醫(yī)院，腿還是瘸了。自此，他就沒再回過家，不是不想，而是怕母親見了自己瘸腿后傷心，又聽說自己的瘸腿還有矯正的可能，便一心想著再掙些錢，然后去北京，去上海，去廣州，到那些大地方，把腿矯正好了再回去，卻不曾料想，去年春節(jié)之前，母親死了。母親死的時(shí)候，他被工頭騙了，身無分文，實(shí)在沒錢趕回來，連下葬都是幾個(gè)堂兄弟在家里操持的。奇怪的事情是從母親下葬后的第三天開始的：就在我們所在的這個(gè)小火車站，母親又來了，像活著的時(shí)候一樣，她總是出現(xiàn)在候車室里，邁著緩步，挨個(gè)地向人打聽見到過自己的兒子沒有，累了，沒有氣力了，她便在僻靜里找個(gè)地方坐下，安安靜靜地看著過往行人。

此地自古以來都是巫風(fēng)大作之地，所以，就算有人在這小站里遇見過他的母親，也大都見怪不怪，見她來了，見她走了，無非是在心底里暗道一聲：可憐人，不知道何時(shí)，你才能重新在那陰間里安頓下來。按照此地的說法，一個(gè)死去的魂魄，假如眷戀陽世不止，一再踏足重來，多半就會(huì)錯(cuò)過渡過奈何橋的機(jī)會(huì)，到了那時(shí)，就要變作厲鬼，終日里在這密林曠野里游蕩了——年深日久，就算遠(yuǎn)隔千里，關(guān)于母親的種種傳說，也還是終于抵達(dá)了他的耳邊。那時(shí)候，他是在樂山的一座小鎮(zhèn)子上修道觀，表弟來的時(shí)候，他正踩著梯子，給一尊元始天尊的彩塑涂顏料，聽堂弟說完母親的事，剎那之間，他的心痛得抽搐了起來。他一邊抽搐，一邊干嘔，從梯子上掉到了地上。這一次，他的腿沒有再被摔斷。

從地上爬起來，他再也忍不住，去問道觀里年紀(jì)最大的道長，自己該怎么辦，老道長聽完，嘆息著，對(duì)他念了一句詩：慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無。隨后，老道長竟然連夜開始教他如何完成一場(chǎng)簡單的法事，老道長說，如果他在母親經(jīng)?，F(xiàn)身的候車室里將這場(chǎng)法事做完，母子定能重新相見。見到他，母親放心了，也就會(huì)去過那奈何橋了。但是，這樣的法事，完成它時(shí)，須得門窗緊閉，除了他之外別無一人，母親的魂魄不會(huì)被驚擾，她才有可能重新現(xiàn)身。沒兩天，學(xué)完了法事，老道長又給了他一筆錢，將他送到了火車站，讓他趕緊回去和母親隔世重見；火車站前，他實(shí)在是感愧難當(dāng)，要跪下去給那老道長磕頭，老道長卻堅(jiān)決不讓，且對(duì)他說：自己已經(jīng)年近八十，晚上做夢(mèng)時(shí)，還是經(jīng)常夢(mèng)見自己的母親。

“大哥，大哥，”天色黑定的時(shí)候，那瘸腿的中年男人終于說完了他的故事，經(jīng)由講述，他稍微放松了一些，雖然不再攥緊拳頭，卻一直還是訕笑著，甚至是諂笑著，“大哥，你能應(yīng)下這個(gè)商量嗎？”

我當(dāng)然可以應(yīng)下他的商量，可是，候車室里的其他人呢？我問他，盡管他選擇了一個(gè)好時(shí)機(jī)，更多的旅客們此前剛剛上了車，可是，候車室等車的人卻還是為數(shù)不少，你打算將這故事逢人就說一遍嗎？他竟生生地點(diǎn)頭，又突然想起來一件要緊的事：趕緊從那只破爛的皮革包里掏出一盒皺巴巴的煙來，抽出一根遞給我，我盯著他看了一小會(huì)兒，沒有去接他的煙，嘆息著起身，向著候車室外的站臺(tái)走去，見我往外走，他便不停地對(duì)我鞠躬感謝，他的腿又瘸，所以，每一回鞠躬，都像是要摔倒在地，我便止住了他，三兩步奔出去，上了站臺(tái)，再回頭去看：他終于瑟縮著，攥緊煙盒，靠近了下一個(gè)訴說對(duì)象。

事與愿違，我在燈光暗淡的站臺(tái)上等待了很久，除了間或有人出來在鐵軌邊張望一會(huì)兒火車，又迅疾返回候車室，竟然再?zèng)]有一個(gè)人被他說服，弄不好，他還被人當(dāng)作了騙子去呵斥，所以，當(dāng)我在站臺(tái)上看見他的時(shí)候，他其實(shí)是被三兩個(gè)小伙子推搡著趕出了門的。這時(shí)候，天降了小雨，站臺(tái)上又沒有遮雨棚，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在站臺(tái)盡處的一片屋檐下躲雨，只見他心有不甘地想重回候車室里去，趔趄了幾步，還是不敢，愣怔了一陣子，竟然瘸著腿，一步步走向小站背后，可是小站背后并無他物，唯有一座山，他這是要作何打算呢？

恰在這時(shí)，一只麂子從站臺(tái)對(duì)面現(xiàn)身，與我對(duì)視了一會(huì)兒，見我毫無妨害之意，便輕輕躍下鐵軌，再一路向北，低著頭，在鐵軌與鐵軌之間尋找著可能的食物。我被它吸引，不再去想那個(gè)瘸了腿的中年男人，竟然也躍下了鐵軌，躡手躡腳跟著它，跟了大約二十分鐘。它發(fā)現(xiàn)了我，并且受了驚，當(dāng)即便發(fā)足狂奔，很快就消失在了夜幕之中。我只好原路返回，重新站在了候車室前，正要進(jìn)門，卻突然聽見了一陣哭聲，我辨認(rèn)了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)那哭聲竟然是從小站背后的山中密林里傳過來的，我朝著小站背后尋找過去，越往前走，哭聲就越近，我抬頭去眺望黑黢黢的半山腰，竟然發(fā)現(xiàn)，一堆火焰也在樹叢里閃爍明滅。

“媽，媽，我回來啦！”哭喊的，果然正是那個(gè)瘸腿的中年男人，不用說，那堆火焰，是他在給母親燒紙，可能是在點(diǎn)燃的火堆旁邊摔倒了，而后又滾落出去了好遠(yuǎn)，他其實(shí)是蜷在一個(gè)陡坡之下拼命朝上爬，拼命地靠近火堆，“媽，你看看我，看完了你就回去吧，我也要走啦！”

如果我不去攙他一把，恐怕直到火焰滅盡，他也無法去靠近那火堆了，于是，我便扯著嗓子問他要不要緊，沉默了一小會(huì)兒，他似乎也聽出了我是誰，抖抖嗦嗦地回答，只說他還好，我便讓他不要往上爬了，等在原地就好，說完，不等他再應(yīng)答，我開始摸著黑上山，一路上，不少荊條從松樹與冷杉背后刺探出來，在我的臉上刮出了口子，所以，我其實(shí)也走得緩慢，總是要先將那些荊條撥開，才能小心翼翼地往前走出一步，就那么一小段路，竟然走了十多分鐘。

終于來到了他的近旁，我伸出手去，先將他從艱困之境里拉扯出來，再攙著他靠近了火堆，兩個(gè)人一起，各自折斷一根樹枝，去將那快要滅盡的燃燒挑撥得更亮堂一些，他穿得那么少，哪怕咬緊了牙關(guān)，我也能聽見他的上下牙齒又打起了戰(zhàn)，便去問他，為何要在此處給母親燒紙。也算是一場(chǎng)因緣際會(huì)，他多少對(duì)我生出了幾分親近之心，就不再慌亂匆促，徑直告訴我：再過一會(huì)兒，他坐的車就要來了，火車一到，他便要離開這里，出門去繼續(xù)討活路，這一去，更不知道何時(shí)才能回來了，這段時(shí)間，他向那些宣稱自己看見過母親魂魄的人打聽過，知道母親每回在候車室里現(xiàn)身的時(shí)候，都不是從火車站前的那條小路上走過來的，她每回來，都是從我們此刻所在的地方往山下走的，現(xiàn)在，眼看著給母親做完一場(chǎng)法事已經(jīng)沒有了可能，他也只好在這里，在母親恐怕還會(huì)路過的地方，給她燒上幾卷黃紙。

我問他為何要等到離開之時(shí)才來做完這場(chǎng)法事。他說自打回來，他已經(jīng)來了這小站好多回，每一回都未能如愿，有幾晚，他就睡在候車室里，原指望后半夜人會(huì)少一些，他勸說起來也容易些，可是，他這一輩子就沒哪一天運(yùn)氣好過——過夜的那幾晚，候車室里等車的人不僅沒有少，還比往常里更多；單說今天，因?yàn)槭勤s車出門的日子，天不亮他就從村子里出來了，心里也一直想著，說不定今天有好運(yùn)氣，好運(yùn)氣能讓他做完法事，不承想，山林里下了幾乎一整天的雨，他又是個(gè)瘸子，每走幾步，便要摔倒一次，所以，天都快黑了，才走到這小站里來。

說話間，腳底下的那堆火焰滅盡了。仿佛這突然的熄滅加重了寒意，也可能是更深的寒氣隨著一陣急雨不請(qǐng)自到，眼前這個(gè)瘸腿的中年男人，連續(xù)不斷地打起了寒戰(zhàn)，突然間，我的心底里涌出了一個(gè)念頭，便徑直對(duì)他說，不如我們兩個(gè)就此下山，重返那候車室里，再去勸說一遍過往行人，也許，他還來得及上車之前再次見到他母親的魂魄。他難以置信地張大了嘴，也說不出一句話，只是呆呆地看著我。我便不由分說地重新攙起了他，一起往山下走，和來的時(shí)候一樣，一邊往前走，一邊就要提前去撥開那些橫亙?cè)谇暗那G條。

大概過了二十分鐘的樣子，我們重新回到了候車室里。好運(yùn)氣真的就近在眼前：我數(shù)了數(shù)，候車室里只剩下了十多個(gè)人。我將那瘸腿的中年男人安頓在一旁，掏出了身上所有的紙幣，走向之前那幾個(gè)推搡過他的年輕人，跟他們商量，可否接受我的錢，先出去待一會(huì)兒，好讓那瘸腿的中年男人做完一場(chǎng)簡短的法事。那幾個(gè)年輕人接過了錢，盯著我看了一小會(huì)兒，再去盯著那瘸腿的中年男人看，稍又將錢還給我，也不說話，一個(gè)個(gè)全都站起身來出了門；我來不及點(diǎn)頭稱謝，再走向下一個(gè)。不曾想這一個(gè)卻要促狹一些，非要問個(gè)究竟，我便只好代替那瘸腿的中年男人，將他的故事跟對(duì)方說了一遍。對(duì)方聽完了，當(dāng)即就起了身，走過他時(shí)，還拍了拍他的肩膀；我還要繼續(xù)對(duì)著旁人去勸說，余下的人竟然紛紛起身，轉(zhuǎn)瞬之后，全都走向了候車室之外。

必須承認(rèn)，那瘸腿的中年男人，連同我，其實(shí)都沒有想到，之前一心覺得艱險(xiǎn)的疑難，就這么化為了烏有，和半山腰里的他相比，現(xiàn)在的他對(duì)眼前所見更加難以置信，站在那里，手扶著長條椅，唯有不迭地給離開的人鞠躬，有好幾次，我看見他想要張嘴道謝，但是，這世間的確有好多人就是如此：因?yàn)楦F，因?yàn)槿?，他們見人就要低一頭，要是有人突然對(duì)他們好起來，沒有驚喜，沒有雀躍，他們只會(huì)更加慌亂，更加懷疑自己是不是活在自己的命里——但是兄弟，此時(shí)此刻，你的確就是活在你的命里：所有人都出了候車室，紛紛聚集在了站臺(tái)上，他們甚至都不曾向候車室里張望，只是三三兩兩，當(dāng)作什么也沒發(fā)生，該嬉笑的照舊嬉笑，該哄孩子的照舊哄孩子。最后，我也走到那瘸腿的中年男人身前，拍了拍他的肩膀，掉過頭去，走出候車室，再給他鎖上了門。

即便如此，那個(gè)可憐的人，最終也未能重見他的母親：據(jù)他所說，那場(chǎng)簡短的法事，只需要二十分鐘即可，所需的法器，也無非是他那只皮革包里裝著的銅鈴、飯碗和幾張畫符而已；在候車室的門被鎖上以后，一個(gè)小時(shí)里，始終都沒有人上前去敲門催促，又過了十多分鐘，卻是他自己開了門，來到我們中間，流了一臉的淚，對(duì)著所有人搖頭：他將那法事做了三遍，母親卻始終沒有來。

站臺(tái)上的所有人都陷入了沉默，在沉默里，那瘸腿的中年男人化作了一個(gè)孩子，就像不是身在此地，而是身在幼時(shí)，只是一小會(huì)兒沒有見到母親，他便無辜和憤怒，便不甘心，一個(gè)勁地淌著淚。就在這時(shí)候，有人說話了，說話的人提議，干脆在候車室里，給那沒有回來的母親搭上一座靈堂，在場(chǎng)的人，都到母親的靈前去獻(xiàn)上一炷香，果能如此的話，因?yàn)閮鹤釉趫?chǎng)，那母親寬慰了，再回去過那奈何橋，也就不至于淪為孤魂野鬼了。也是湊巧，他就是做香火生意的，包里裝的都是香燭，大家只管來拿，不收錢。那人剛一說完，余下的人也紛紛說好，只是那瘸腿的中年男人全然沒有想到，像是被嚇傻了，照舊說不出話，又不斷地朝我張望，我想了想，走過去，攙著他，和身邊的眾人一起，走向了候車室。

從眾人聚集之處走回去候車室，一共也只有十幾步路而已，但是，當(dāng)我們真正踏上這條道路，我知道，此后，它將化作猛藥被我吞咽，它還將變?yōu)橛肋h(yuǎn)無法被抹消的刺青，我身在哪里，它便會(huì)跟隨到哪里。我想更加清晰地記住此刻，便像那瘸腿的中年男人一樣，不停地朝四下里張望：一條鐵軌靜靜地在夜幕里伸展，急雨敲擊上去，發(fā)出叮當(dāng)?shù)珔s又稍顯鈍重的聲響；一盞燈火之下，雨絲在燈火的光暈里徑直潑灑，但那雨絲不只是雨絲，也是從天降下的、不由分說的慈悲；還有夜幕下的群山，沉默而嚴(yán)正。在它的內(nèi)部，果實(shí)正在落下，小獸正在長成，松樹之畔，冷杉之側(cè)，造物的風(fēng)暴與旋渦從未有一刻停止運(yùn)轉(zhuǎn)；一如此刻的我們：我們正行走在一條通往建造的路上，這建造如此微小，僅僅是一座靈堂，可是要我說，唯有如此建造，我們才配得上這眼前的鐵軌、燈火與群山，我們才配得上和它們待在同一個(gè)塵世里，并且去痛苦，去指望；也唯有走在通往建造的這條路上，一座寒酸的小站，才會(huì)化作圣殿，須臾之間，就要迎來真正的圣人；還有那不肯告別的母親，才會(huì)掉轉(zhuǎn)頭去，重新踏過那座恐怕早已等她等得不耐煩了的奈何橋。

——一如此刻夜路上的我，這整整一夜的奔走，莫非就是不值一提但卻足以令人安營扎寨的小小建造？是啊，此刻的我有兩個(gè)消息，一個(gè)是好消息，一個(gè)是壞消息，當(dāng)此風(fēng)寒露重之際，既然找不到訴說之人，這兩個(gè)消息，我就告訴遠(yuǎn)在天邊的布日固德和那瘸腿的中年男人吧。好消息是，在幾乎讓人頭痛欲裂的煤灰味道里，緊趕慢趕，我終于來到了鎮(zhèn)子上，并且找到了一家還沒關(guān)門的小店鋪，大開殺戒一般，席卷了小店鋪里幾乎所有的吃喝之物，雪餅和方便面，榨菜和火腿腸，這些受苦人的伴侶，已經(jīng)悉數(shù)被我扛在了肩上；壞消息是，在路過派出所的時(shí)候，我卻聽見了一個(gè)小女孩的哭聲，那哭聲是真正的撕心裂肺，越過高墻，直抵我的耳邊，不用說，這女孩的母親，就是此刻正在小火車站里朝外張望的姑娘，在夜幕之下，在圍墻之外，我哽咽著，像在滿達(dá)日娃一樣，像在四川與云南的交界處的峽谷里一樣，諦聽著不堪，卻又只能覺察出自己的虛弱與愛莫能助。

布日固德，還有那瘸腿的中年男人，最后的消息是：不知道做對(duì)了還是做錯(cuò)了，最終，我扮作遠(yuǎn)親，從派出所里抱出了那小女孩，將她和雪餅、方便面一起，將她和榨菜、火腿腸一起，全都扛在了肩上，向著她母親所在的方向瘋狂跑去，我也不知道，此一去后，于她，于她的母親，是禍，還是福，是死命也要攥在手里的甜蜜，還是注定了的、她們根本無法消受的苦楚。