黑發(fā)、齊劉海，交談時(shí)常常發(fā)出爽朗的笑聲，澳大利亞華裔作家許瑩玲（Julie Koh）給人的印象很親切。這不是許瑩玲第一次來(lái)中國(guó)，卻是她第一次和中國(guó)文化如此接近。在悉尼，亞裔的身份常讓她無(wú)法真正融入白人的世界，而扎推在中國(guó)這些相似的面孔中，許瑩玲也依舊無(wú)法自在：她時(shí)不時(shí)地要回應(yīng)“你英文很好呀！”這種讓人哭笑不得的贊美。

許瑩玲出版有兩本短篇小說(shuō)集：《資本失格》（Capital Misfits）與《輕小奇妙事》（Portable Curiosities）。其中《輕小奇妙事》入圍多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)短名單，包括“新澳大利亞小說(shuō)——閱讀獎(jiǎng)”、“昆士蘭文學(xué)獎(jiǎng)——斯蒂爾·拉德獎(jiǎng)”、“新南威爾士總理文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)——悉尼科技大學(xué)格蘭達(dá)·亞當(dāng)斯獎(jiǎng)”，以及澳大利亞科幻小說(shuō)基金會(huì)頒發(fā)的“諾瑪·K·恒明獎(jiǎng)”。2017年，許瑩玲入選《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》澳大利亞優(yōu)秀青年小說(shuō)家，2018年受邀擔(dān)任斯特拉獎(jiǎng)評(píng)委。短篇作品在多個(gè)刊物發(fā)表，并在2014年至2017年連續(xù)三年入選《最佳澳大利亞故事》合集。她的作品也在美國(guó)、愛爾蘭、日本、馬來(lái)西亞與新加坡等國(guó)出版。她同時(shí)也是新加坡獨(dú)立書店Books Actually年度文學(xué)選集《Books Actually的黃金標(biāo)準(zhǔn)》的編輯、諷刺歌劇《主廚爭(zhēng)奪戰(zhàn)》（Chop Chef）的編劇。

今年3月，第12屆“澳大利亞文學(xué)節(jié)”，作為嘉賓的許瑩玲被邀請(qǐng)至中國(guó)，一同而來(lái)的還有她的諷刺短篇小說(shuō)集《輕小奇妙事》（Portable Curiosities）。

《輕小奇妙事》里的短篇故事極盡想象力，“肚里上長(zhǎng)了第三只眼的女孩和一只蜥蜴在對(duì)話”， “戴著遠(yuǎn)視眼鏡的乳房從泡沫塑料杯里啜飲甘菊茶”，“野心勃勃的美食家制作出吃下就有一半幾率喪生的冰激凌”……她筆下一個(gè)個(gè)光怪陸離的故事，用黑色幽默的方式洞察著社會(huì)和世界。而這不僅要?dú)w功于許瑩玲個(gè)人的天賦，還有跨文化背景給予她的獨(dú)特視角。

“我只是碰巧生在了這副軀體里”

許瑩玲出生于悉尼，父母是馬來(lái)西亞華裔。兒時(shí)，許瑩玲并不能接受自己的亞裔身份。甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她一直覺得自己是一個(gè)有著藍(lán)色眼睛的“白人小男孩”，因?yàn)樗两奈幕小獜拿襟w到書籍——幾乎所有的主角都是白人。她還拒絕上華文學(xué)校，總之，她花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)適應(yīng)自己亞裔女性的身體。到了今天，在“澳大利亞文學(xué)界”的開幕上，或許是為了迎合觀眾對(duì)她身份的期待吧，許瑩玲用“你好”跟聽眾打招呼。

高中時(shí)，許瑩玲的夢(mèng)想是成為一名電影導(dǎo)演，但父母希望她能選擇現(xiàn)實(shí)的、能賺錢的職業(yè)。許瑩玲覺得這可能是移民家庭父母的特點(diǎn)，期望子女有穩(wěn)定的生活和社會(huì)地位。最后，許瑩玲還是聽取了父母的意見，成為了悉尼大學(xué)一名文學(xué)和法律雙專業(yè)的大學(xué)生，大一結(jié)束時(shí)，許瑩玲又從文學(xué)系轉(zhuǎn)至政治系。這件事，一度讓她頗感后悔，她笑著說(shuō)，“如果當(dāng)時(shí)我繼續(xù)學(xué)下去了，現(xiàn)在別人再問(wèn)我關(guān)于文學(xué)理論上的問(wèn)題，我就可以回答了，而不是像現(xiàn)在這樣，只能說(shuō)自己是隨性而為?！?/p>

轉(zhuǎn)系之后沒(méi)多久，一個(gè)年輕的導(dǎo)演聯(lián)系到她，說(shuō)想要改編她在高中時(shí)創(chuàng)作的一個(gè)故事。這件事成為了許瑩玲人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，時(shí)隔多年提起，許瑩玲依然難掩興奮。她說(shuō)，“那時(shí)候我意識(shí)到，雖然我沒(méi)有學(xué)習(xí)電影制作，但我可以試著寫作，我很期待把文字放到一起后的化學(xué)反應(yīng)”。很巧的是，這位導(dǎo)演也是一名亞裔。許瑩玲說(shuō)，盡管在成長(zhǎng)過(guò)程中，她與亞裔群體很疏離，感情也不深厚。但是進(jìn)入社會(huì)以后，恰恰是亞裔群體給予她最多的幫助。

畢業(yè)以后，許瑩玲進(jìn)入一所律所工作。工作兩年半后，她選擇辭職并開始專職寫作。談到這個(gè)選擇，許瑩玲說(shuō)：“我知道我可以成為一個(gè)好律師，但是很難成為那個(gè)最好的。我還是想要把各種想法和日常生活用充滿想象力的方式寫成故事”。不過(guò)這些經(jīng)歷讓許瑩玲得到了一個(gè)“半途而廢者”（quitter）的稱號(hào)：她常常改變方向，從未堅(jiān)定地選擇過(guò)某一行業(yè)。這和她的創(chuàng)作風(fēng)格如出一轍，不拘泥于形式，隨性而為。她調(diào)侃自己的“壞”名聲，說(shuō)自己還在繼續(xù)發(fā)掘更多的新領(lǐng)域，目前正在為歌劇院寫劇本。

一開始許瑩玲只是復(fù)制自己受到的文化熏陶，她坦言影響她較深的是白人男性作家，因此在早期創(chuàng)作的故事也總是以白人男性為主角，書寫他們?nèi)说街心?，家庭不幸的故事。她在《衛(wèi)報(bào)》的采訪中提到，她成長(zhǎng)的城市悉尼并不是一個(gè)適合寫作者的城市，“作為整個(gè)澳大利亞的中心，悉尼的城市風(fēng)格即是逐利的。”這也影響了許瑩玲初期的創(chuàng)作風(fēng)格，她稱其為“在廚房水槽發(fā)生的白人中產(chǎn)故事”。

“在資本主義社會(huì)，有錢人永遠(yuǎn)是有優(yōu)勢(shì)的”，隨著年齡增長(zhǎng)，許瑩玲對(duì)社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)知更成熟，曾經(jīng)的模式成為了她如今寫作中所批判的。許瑩玲發(fā)現(xiàn)社會(huì)中很多人的成功并不建立在美德的基礎(chǔ)上，反而是家庭關(guān)系、社會(huì)地位起到了巨大作用。對(duì)現(xiàn)有社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)體系的反思讓許瑩玲感嘆，“我們把自由掛在嘴邊，但這卻不是一個(gè)自由的社會(huì)體系。我開始重新關(guān)注作為一個(gè)亞裔，我的真實(shí)體驗(yàn)，和社會(huì)中權(quán)力的運(yùn)作規(guī)律。”

“我不明白為什么有人永遠(yuǎn)不懂平等的意義”

許瑩玲坦陳，“雖然‘碰巧生在了這幅軀體’中，但并不代表我要按照社會(huì)對(duì)亞裔移民的刻板印象活著?！彼ㄟ^(guò)自己的“亞裔軀體”所感知到的社會(huì)問(wèn)題，是深刻和普世性的。

在許瑩玲創(chuàng)作的短篇小說(shuō)中，種族是她長(zhǎng)期關(guān)注的議題。《三維的黃種人》（《The Three-Dimension Yellow Man》）講述了這樣一個(gè)故事：正在放映的電影《白忍者的回歸》里走出來(lái)一個(gè)黃種人——忍者“十三”，想著“或許三維的世界會(huì)好過(guò)些”?！笆庇凶约旱呐d趣愛好，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界后便開始研究費(fèi)德里科·費(fèi)里尼電影里的女性形象。他被邀請(qǐng)參加很多論壇，可是人們和媒體只會(huì)問(wèn)他“作為黃種人是一種什么感受”。接著，一個(gè)亞裔女性也走出了熒屏，人們驚訝于她的皮膚竟然不像想象中亞洲女子那么光滑，還有她沒(méi)有口音的英語(yǔ)。

不久后，更多的“黃種電影難民”從屏幕里走出來(lái)，社會(huì)終于形成了對(duì)于黃種人的恐慌。書中這么描寫道，“我們正面臨著被‘黃色’淹沒(méi)的危險(xiǎn)。這些黃種人聚集在一起，形成了貧民區(qū)。他們還偷走了我們的工作。所謂的政治正確正在毀滅我們的國(guó)家！”故事的最后，一個(gè)憤怒的金發(fā)男子將“十三”毆打致死，而富有同情心的路人哀悼著“十三”的慘死，卻無(wú)人伸出援手。

從這個(gè)故事中，無(wú)論是被調(diào)侃的“口音”還是“身材”，不難看出許瑩玲生活的影子。她一直很關(guān)注澳大利亞主流媒體中有色人種的呈現(xiàn)方式，其中刻板印象的滲透幾乎無(wú)孔不入。比如電視節(jié)目里，存在于背景里的亞裔角色，不是女性服務(wù)員，就是在打太極。又比如“虎爸龍媽”，或者極度懦弱的女性和偏女性化的亞裔男性。這些讓許瑩玲感到不適的符號(hào)，都變成了她諷刺小說(shuō)中的素材。不過(guò)涉及亞裔群體之外的因素鮮有涉及，許瑩玲表示，“少數(shù)族群的寫作者應(yīng)該明確到底誰(shuí)可以寫別人的故事。我只是從我的經(jīng)歷出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，這個(gè)特殊的身體是不同于別人的。有關(guān)其他民族和族群的創(chuàng)作空間應(yīng)該留給別人?！?/p>

通過(guò)使用女性、亞裔作為主角，在挑戰(zhàn)社會(huì)對(duì)這類角色的刻板印象的同時(shí)，許瑩玲想要改變?nèi)藗冮喿x小說(shuō)的習(xí)慣。讀完她的故事以后，讀者或許會(huì)反思，面對(duì)一個(gè)移民，“亞裔”的特色不該是你腦海中出現(xiàn)的第一個(gè)印象。盡管許瑩玲書中呈現(xiàn)的都是嚴(yán)肅的話題，但她并不想讓讀者陷入悲傷的情緒。所以她將“憤怒”和“幽默”的元素結(jié)合到一起，讓讀者可以笑著思考嚴(yán)肅的問(wèn)題，這是對(duì)她而言最舒服的創(chuàng)作方式。

當(dāng)談到最近發(fā)生的新西蘭恐襲，許瑩玲表示，“我看到報(bào)道，很多少數(shù)族群都表示對(duì)這次恐襲不驚訝，因?yàn)槊襟w一直在鼓噪‘反對(duì)穆斯林’的風(fēng)氣。種族是一個(gè)很容易理解的概念，我不明白為什么有人永遠(yuǎn)不懂平等的意義?！彼X得解決問(wèn)題的關(guān)鍵還是在于主流群體的態(tài)度，自發(fā)地意識(shí)到癥結(jié)所在。很多政治家利用人群的恐懼和憤怒為自己贏得選票，而不是把精力放到懲罰種族主義者身上。許瑩玲覺得，首先需要促進(jìn)人與人之間的溝通。在政治層面，人們?cè)谶x舉時(shí)，應(yīng)該多支持那些追求平等的政策，而不是被弄權(quán)之人利用，給政治家?guī)?lái)更多的權(quán)力。至于文學(xué)作品的意義，雖然不在于提供一個(gè)解決方案，卻可以將“暗潮涌動(dòng)”暴露給更多的人看。

“用我的故事改變?nèi)藗兊挠^點(diǎn)？我并不樂(lè)觀”

性別問(wèn)題近幾年在全球范圍得到關(guān)注，作為西方國(guó)家的亞裔女性，“雙重壓力”的另一半——性別問(wèn)題，也是許瑩玲創(chuàng)作中的主題。曾經(jīng)在律師行業(yè)工作的許瑩玲表示，盡管有一些女性工作者，政府部門仍是由男性主導(dǎo),這種問(wèn)題是全球性的。

在《美妙的乳房》這個(gè)故事中，乳房進(jìn)行選美大賽，不僅可以自由行走，還極受追捧。物化女性的現(xiàn)象而《歷史上的胖女孩》疑問(wèn)則反思了過(guò)度減肥的問(wèn)題。

針對(duì)女性在文學(xué)作品中總被塑造成極度在意外貌的群體的形象問(wèn)題，許瑩玲覺得，女性應(yīng)該獲得對(duì)自己身體的自主權(quán)，遵從自己的喜好打扮自己。過(guò)分在意外貌是一種壓力，費(fèi)時(shí)且傷人。而導(dǎo)致女性物化的原因來(lái)自兩方面，其一是消費(fèi)主義橫行，人在媒體上的形象也變成一種商品，其二是“父權(quán)社會(huì)”的壓迫，讓女性成為某種“財(cái)產(chǎn)”。

盡管許瑩玲在創(chuàng)作中談?wù)摿嗽S多女性面臨的困境，她表示，“對(duì)于用我的故事改變?nèi)藗冞@件事，我并不樂(lè)觀?，F(xiàn)在，我只想我的作品可以接近那些本來(lái)就和我看法一致的人?！痹凇睹烂畹娜榉俊芬晃睦?，許瑩玲用詼諧的方式討論了家暴的問(wèn)題，她把注意力放到施暴者的心理，以及日常細(xì)節(jié)如何構(gòu)筑起“父權(quán)社會(huì)”對(duì)于女性的壓迫。冰凍三尺非一日之寒，家暴行為總是從非常小的，諸如“她最近胖了很多”的評(píng)價(jià)開始，逐漸發(fā)展成為精神情感上的虐待。這樣的故事總是那么相似：從調(diào)情開始，到建立關(guān)系，再到家暴行為，最后以原諒結(jié)尾。

不過(guò)她還是很高興自己的作品可以被一些高中作為閱讀材料使用，因?yàn)橛泻芏嗟览硭窍Ｍ约涸谶M(jìn)入社會(huì)前就已經(jīng)了解到的。許瑩玲認(rèn)為，女性群體內(nèi)部依舊存在分歧，焦點(diǎn)就在于她們是否真正理解人的多元化和多樣性的意涵是什么。盡管澳大利亞人在某些方面是進(jìn)步性的，但當(dāng)報(bào)紙上提到多樣性時(shí)，談?wù)摰囊琅f是讓更多女性進(jìn)入職場(chǎng)的問(wèn)題。許瑩玲覺得大多數(shù)人在“多樣性”的意義上依舊存在盲點(diǎn)。面對(duì)這種分歧，女性群體應(yīng)該以合作的方式交流，而不是疲于內(nèi)部分化。