內(nèi)容提要：在當(dāng)代作家的成長(zhǎng)過(guò)程中，“大學(xué)教育”是一個(gè)較普遍的現(xiàn)象①。但“大學(xué)教育”到底在哪些方面形塑著作家們的文學(xué)道路？在多大程度上影響著他們此后的創(chuàng)作？這是一個(gè)頗值得考究的問(wèn)題。在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)期間，莫言尤為珍視學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，刻苦學(xué)習(xí)、廣泛涉獵、大量閱讀、辛勤創(chuàng)作，使得大學(xué)期間的他一躍而成為文壇重要作家。本文爬梳相關(guān)史料文獻(xiàn)，力圖重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，鉤沉大學(xué)期間莫言生活的一些側(cè)面，進(jìn)而觀察他的創(chuàng)作與大學(xué)教育之間若有若無(wú)、藕斷絲連的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：莫言 “軍藝時(shí)期” 大學(xué)教育 史料文獻(xiàn)

1984 年8 月12 日，在一封給大哥的信件中，即將進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書的莫言，掩飾不住內(nèi)心的興奮，忙不迭地介紹道：“文學(xué)系是軍藝新開(kāi)設(shè)的一個(gè)系，今年初次招生，招收對(duì)象是在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行刊物上發(fā)表過(guò)作品的部隊(duì)青年干部，學(xué)制兩年，畢業(yè)后發(fā)給大專文憑，系主任是寫過(guò)《兩（西）線軼事》《我們播種愛(ài)情》的部隊(duì)老作家徐懷中，我們的老鄉(xiāng)諸城人胡克是軍藝院長(zhǎng)?！雹诘靡嬗谲娝囄膶W(xué)系的創(chuàng)立，才終于圓了莫言的大學(xué)夢(mèng)，讓他從“總參下面一個(gè)學(xué)校的副連級(jí)教員”③一躍而成為著名的作家。

在作家的創(chuàng)作生涯中，相對(duì)于先天的才華，教育同樣是一個(gè)值得考量的因素。但到底教育在一個(gè)作家的成長(zhǎng)過(guò)程中起到什么樣的作用，這種作用又在何種程度上影響、改變著作家的寫作，其實(shí)是一個(gè)值得深究的話題。莫言自1981 年發(fā)表處女作《春夜雨霏霏》④ 開(kāi)始，到1984 年進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，3 年多的時(shí)間里寫了不少小說(shuō)，如《丑兵》《民間音樂(lè)》《售棉大道》《島上的風(fēng)》《雨中的河》等，然而這些作品卻始終未能引起文壇的重視⑤。1984 年年底，就讀于軍藝文學(xué)系的莫言拿出了《透明的紅蘿卜》，憑借此作一舉成名，改變了人生的軌跡。此后，他筆耕不輟，相繼寫下了《白狗秋千架》《紅高粱家族》等將近100 萬(wàn)字的小說(shuō)，奠定了其文壇的地位。在莫言大哥管謨賢的描述中，名師的指教、同學(xué)的激勵(lì)、嘔心瀝血的探索追求、如癡如狂的辛勤寫作⑥，都可謂是莫言“作家成功學(xué)”的訣竅。梳理后來(lái)莫言在各種場(chǎng)合的零星表述，以及身邊人的相關(guān)文字，將之歸納為一個(gè)完整的故事，借此來(lái)重新勘定教育對(duì)于一個(gè)作家的影響這一話題，大體上是不會(huì)跑偏的。雖然這些表述已十分常見(jiàn)，但我們要做的工作正是“根據(jù)他提供的零零星星材料整理出一條思路來(lái)，這種整理就是學(xué)術(shù)研究”⑦。

一 大學(xué)一夢(mèng)到軍藝

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，時(shí)年11 歲的莫言因?yàn)槌錾砗脱哉搯?wèn)題，輟學(xué)回家⑧，從此失去了接受正統(tǒng)教育的機(jī)會(huì)。為了能上大學(xué)，他“給當(dāng)時(shí)任教育部長(zhǎng)的周榮鑫寫信”，半年里，還給省、地、縣、公社的招生領(lǐng)導(dǎo)小組寫了許多信⑨。但除了周榮鑫比較官方地回過(guò)一封信之外，其他信件均石沉大海。就學(xué)無(wú)望的莫言，最終通過(guò)當(dāng)兵的方式成功地逃離了故鄉(xiāng)，可進(jìn)入大學(xué)讀書依舊是他心心念念的情結(jié)。入伍之后的第二年，即1977 年恢復(fù)高考的時(shí)候，考大學(xué)的機(jī)會(huì)也向他招了手—領(lǐng)導(dǎo)以為他是高中畢業(yè)生，就讓他復(fù)習(xí)報(bào)考解放軍工程技術(shù)學(xué)院的計(jì)算機(jī)終端維修專業(yè)。為了實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢(mèng)，莫言讓家里把大哥的那些書全部郵寄來(lái)，開(kāi)始了艱難的自學(xué)。瘋狂地學(xué)習(xí)了將近一年的時(shí)間，命運(yùn)卻再一次和他開(kāi)了個(gè)玩笑：因名額有限，他無(wú)法報(bào)考⑩。一心想上大學(xué)的莫言，備受打擊，直到解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦了文學(xué)系，在全軍第一次招生。

1984 年的夏天，莫言所在的單位派他出去學(xué)習(xí)科學(xué)社會(huì)主義理論，為干部理論教育作準(zhǔn)備。在學(xué)習(xí)期間，他發(fā)現(xiàn)總參系統(tǒng)的一個(gè)干部，老在那里復(fù)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)、漢語(yǔ)語(yǔ)法等，到了7 月份他才知道軍藝文學(xué)系招生的消息。11 幾經(jīng)打聽(tīng)，莫言終于獲得了報(bào)名的信息 。對(duì)于一心想讀大學(xué)的莫言來(lái)說(shuō)，這自然是一次千載難逢的機(jī)會(huì)，因此，他“聽(tīng)到這個(gè)消息立即趕回局里打聽(tīng)。局宣傳科長(zhǎng)說(shuō)是有這個(gè)事情，但需要請(qǐng)示政委和主任才能答復(fù)”。莫言又去找主任，主任說(shuō)他才來(lái)一年多，很有前途，這樣走掉很可惜。但被大學(xué)夢(mèng)牽引著，莫言拋卻了在軍隊(duì)的“前途”?！八魅握f(shuō)，您還是答應(yīng)讓我去報(bào)考吧，我覺(jué)得自己干不好干事，就算是干好了，將來(lái)升個(gè)科長(zhǎng)，也不見(jiàn)得有什么意思，還不如讓我去寫作，將來(lái)當(dāng)個(gè)作家?！?12經(jīng)過(guò)和其他領(lǐng)導(dǎo)的商量，反反復(fù)復(fù)地占去了好多時(shí)間，等到領(lǐng)導(dǎo)同意之時(shí)，已過(guò)了報(bào)名期。執(zhí)拗而倔強(qiáng)的莫言找到部隊(duì)的一位姓徐的干事探問(wèn)，“徐干事很熱情，告訴他到解放軍藝術(shù)學(xué)院怎么走，還把他送到公共汽車站，告訴他上哪路車到哪站下車”。當(dāng)時(shí)莫言所在的部隊(duì)位于延慶，距離解放軍藝術(shù)學(xué)院路程較遠(yuǎn)。“莫言按圖索驥，來(lái)到海淀區(qū)中關(guān)村南大街魏公村內(nèi)的解放軍藝術(shù)學(xué)院，找到了文學(xué)系辦公室?！?3 文學(xué)系的干事劉毅然敘述道：“1984年初夏，我正忙于協(xié)助徐懷中老師招考軍藝文學(xué)系第一期學(xué)員，忽然有一天房門被輕推開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一位圓臉的軍人……他沒(méi)有掏出官方的介紹信和報(bào)名表，而是掏出自己發(fā)表的兩篇小說(shuō)，他說(shuō)他想上學(xué)，想做徐懷中老師的學(xué)生。我請(qǐng)他把作品留下，莫言并不說(shuō)在這種場(chǎng)合有些人常常會(huì)慷慨激昂、信誓旦旦的那些話，他默默地走了?！?14莫言留下的作品中，帶有“魔幻現(xiàn)實(shí)色彩”15 的《民間音樂(lè)》給徐懷中主任留下了很深的印象，才使得莫言能夠破格獲得考試的資格。

因?yàn)閳?bào)名較晚，其間折騰來(lái)折騰去又耽誤了不少日子，留給莫言復(fù)習(xí)的時(shí)間就更少了。他交代道：“別人5 月初就拿到了準(zhǔn)考證開(kāi)始了復(fù)習(xí)，我得到消息，萌動(dòng)念頭已是6 月中旬，6 月19 日上午搞到準(zhǔn)考證，6 月21 日開(kāi)始復(fù)習(xí)，7 月1 日開(kāi)始考試，復(fù)習(xí)了10 天?！?16但考試的時(shí)候，莫言如有神助，“以作品最高分、文化考試第二名的優(yōu)秀成績(jī)進(jìn)入了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系” 17。然而莫言卻并未以此自夸或驕傲，卻一直提醒自己應(yīng)更加勤奮地學(xué)習(xí)，只有拿出足夠說(shuō)服力的作品，才不至于讓自己的大學(xué)生活成為笑話。他在同年8 月12 日給大哥的信中寫道：“我們這里的人都祝賀我，我自己覺(jué)得沒(méi)什么，因?yàn)樯洗髮W(xué)并不一定能上出作品來(lái)。寫不出作品來(lái)，讀文學(xué)系簡(jiǎn)直是絕妙的諷刺。讓我試試看吧。”到了8 月28 日，在得知了文學(xué)系第一屆35 名學(xué)員18 的大致信息后，莫言又說(shuō)：“我很惶恐，信心不是太足。” 19好在這只是一個(gè)開(kāi)始，有兩年的時(shí)間足夠他來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，盡可以讓他“試試看”。

解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系建立之初，條件比較艱苦，“音樂(lè)系當(dāng)時(shí)還住在抗震棚里，學(xué)校周圍還都是麥子地……魏公村還是郊區(qū)，很荒涼” 。20莫言因?qū)W校房子緊張，被安排為“走讀生”，但他毫無(wú)怨言，給大哥寫信說(shuō)：“機(jī)會(huì)千載難逢，走讀就走讀吧?！?1好在，經(jīng)過(guò)多方的爭(zhēng)取，到了8 月28 日，他已由走讀改為住校。莫言終于可以像普通大學(xué)生一樣，準(zhǔn)備報(bào)到入校學(xué)習(xí)了。剛?cè)胄?bào)到，莫言難掩自己的激動(dòng)心情。事后，莫言追憶道：

我清楚地記著1984 年8 月31 日上午，我搭乘單位的班車到軍藝報(bào)到。我是第一個(gè)到的。大門口右側(cè)的大楊樹(shù)下，臨時(shí)擺開(kāi)了幾張桌子，系里幾個(gè)工作人員在那里張羅著，讓我填各種表格，然后發(fā)給我一把宿舍的鑰匙……宿舍里擺著四張鐵床，四張嶄新的杏黃色的寫字臺(tái)，還有四把電鍍紅塑膠坐墊椅子……面對(duì)這近乎豪華的宿舍，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)想哭。22

一方面是難掩自己內(nèi)心的激動(dòng)，另一方面則是內(nèi)心里暗自較勁的“不服氣”。新同學(xué)見(jiàn)面，不免相互打探。莫言謙虛以至于顯得虛偽，自報(bào)家門之后還強(qiáng)調(diào)“沒(méi)寫過(guò)啥，總參沒(méi)人，讓我頂替來(lái)了” 23。他幾乎逢人便說(shuō)自己“不值一提，我就是來(lái)瞎混的”24 。盡管內(nèi)心很有抱負(fù)，但周圍同學(xué)的對(duì)比，越發(fā)彰顯出莫言的“小角色”來(lái)，這也是他“不服氣”與“暗下決心”的原因。其時(shí)，同學(xué)里既有憑中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》獲得1981-1982 年度全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的李存葆，也有獲得過(guò)全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的錢剛，以及腕級(jí)作家濟(jì)南軍區(qū)李荃、沈陽(yáng)軍區(qū)宋學(xué)武等25。在后來(lái)的追述中，莫言明確表示，“現(xiàn)在回憶1980 年代在軍藝學(xué)習(xí)時(shí)，就是感覺(jué)到不服氣”26 。然而對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，“不服氣”的情緒容易產(chǎn)生，但真要拿出實(shí)際的成績(jī)來(lái)，卻需要他刻苦學(xué)習(xí)，甚至百倍于其他已經(jīng)成名的同學(xué)。

二 好學(xué)生莫言

解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系成立之初，系主任徐懷中便用創(chuàng)新的教學(xué)方式來(lái)培養(yǎng)“軍隊(duì)作家”，這主要體現(xiàn)在課程安排的靈活性和學(xué)生管理上的針對(duì)性。在課程安排上，不拘泥于具體的課程，而是采用名師授課、系列講座的形式。徐懷中主任充分利用自己的關(guān)系，登門拜訪各路大神，為第一屆學(xué)員廣邀業(yè)內(nèi)專家。朱向前回憶道：“于是乎，丁玲、賀敬之、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤斕、王蒙、李國(guó)文、劉心武、張潔、李陀、張承志等著名作家來(lái)了；李澤厚、劉再?gòu)?fù)、張炯、吳元邁、劉夢(mèng)溪、劉錫慶、陳駿濤、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、何西來(lái)、劉納、趙園、汪暉、季紅真等著名學(xué)者來(lái)了；吳組緗、吳小如、袁行霈、嚴(yán)家炎、謝冕、葉朗、樂(lè)黛云、徐曉鐘、王富仁、童慶炳、孫紹振、洪子誠(chéng)、錢理群、丁濤、趙德明、曹文軒等著名教授來(lái)了……這都是當(dāng)代中國(guó)一流的作家、學(xué)者和教授，其中如丁玲和吳組緗先生?！?27從這份名單中可以看到，所請(qǐng)的既有老作家，也有年輕學(xué)者；既有各個(gè)學(xué)科的交叉人才，也有學(xué)科內(nèi)的專門人才28 。這種上課方式，不斷地刺激著學(xué)員們的神經(jīng)，甚至直接成了創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)。莫言就曾對(duì)課堂上的一張圖片，頗感興趣。他說(shuō)，“中央工藝美術(shù)學(xué)院孫景波老師的美術(shù)講座，用幻燈片的方式，向我們展示了數(shù)百幅精美的圖畫，其中一幅原始時(shí)代的老祖母的雕塑圖片，成為我一部重要小說(shuō)的靈感源頭”29 。時(shí)隔十多年后，莫言寫作《豐乳肥臀》之時(shí)，便動(dòng)用了這一課堂上的所學(xué)與積累。大概是因?yàn)榭既氪髮W(xué)所經(jīng)歷的種種不易，讓莫言倍加珍惜任何一節(jié)課，如饑似渴地聆聽(tīng)著。

徐懷中主任精心安排的講座課程，并非是每一個(gè)學(xué)員都如莫言一樣，充滿期待地認(rèn)真聽(tīng)講。當(dāng)時(shí)請(qǐng)人講課的劉毅然就對(duì)很多學(xué)員的缺課，感到不可思議，竟而憤怒。他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有的同學(xué)正忙于發(fā)表作品，好像怕誤了最后一班地鐵似的，經(jīng)常事假病假地逃課，我便很憤怒”。在這種情況的反襯之下，莫言“三好學(xué)生”的形象就愈發(fā)凸出，雖不至于鶴立雞群，但也獨(dú)標(biāo)一幟。只要略舉兩三例，這種形象就一覽無(wú)余了。在大家都缺課的時(shí)候，劉毅然繼續(xù)敘述：“莫言不這樣，他從來(lái)不缺課……有好幾次，當(dāng)我把老師領(lǐng)進(jìn)教室里時(shí)看到座位上少了幾張親愛(ài)的熟悉的臉，心里就一陣陣難受，感到對(duì)不起大清早爬起來(lái)給我們智力擁軍的老師，可我總愛(ài)往教室后排靠窗的位置上瞄一眼，沒(méi)錯(cuò)，莫言準(zhǔn)坐在那兒呢?！?0 因?yàn)橄抵魅涡鞈阎斜械摹敖逃砟钍前荽蠖?，寬松自由，與北大的‘自由思想、獨(dú)立精神’堪可一比”31，所以特意照顧一些創(chuàng)作熱情高漲、需要安靜環(huán)境的學(xué)員，準(zhǔn)許其請(qǐng)假或長(zhǎng)期缺課，李存葆就是一例32。作為“三好學(xué)生”的形象，還包括莫言從不擺架子，做事總是沖到前面。劉毅然滿帶欣賞的口吻說(shuō)，“系里門前的垃圾堆如金山銀山，再不掃文學(xué)系快成垃圾系了，叫誰(shuí)來(lái)掃呢……叫莫言吧……他扔下筆二話沒(méi)說(shuō)，操起家伙干了起來(lái)……活兒干完啦，莫言根本不需要聽(tīng)你那兩句表?yè)P(yáng)話，又扎回宿舍擺弄他的紅高粱家族去了”33 。

遵守課堂紀(jì)律、隨叫隨到等生活小事，只是莫言作為“好學(xué)生”形象的外在表現(xiàn)，對(duì)于“大作家養(yǎng)成記”而言，刻苦攻讀才是能起到關(guān)鍵作用的“大學(xué)教養(yǎng)行為”。進(jìn)入軍藝學(xué)習(xí)的兩年中，莫言不但是“頭號(hào)造幣機(jī)”，也是“瘋狂的閱讀達(dá)人”。用莫言自己的話來(lái)說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候，我們真的有點(diǎn)像饑餓的牛突然進(jìn)了菜園子一樣，大白菜也好，蘿卜也好，不知道該吃哪一口，感到每一本書似乎都是非常好的。這樣一種瘋狂的閱讀也就是一種惡補(bǔ)……讓我們認(rèn)識(shí)到小說(shuō)的寫法、技巧是無(wú)窮無(wú)盡的” 34。在他的“閱讀書目”中，大量的西方作品的進(jìn)入，給莫言帶來(lái)了不小的刺激。排在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“閱讀書目”中的，既包括20 世紀(jì)最新的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義諸種文學(xué)流派的“新潮作品”，也包括傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義精神較為濃厚的“經(jīng)典作品”。他自述，“在1980 年代，我可以閱讀卡夫卡、馬爾克斯和一些拉美的小說(shuō)，美國(guó)作家?？思{、海明威，法國(guó)的羅布·格里耶、西蒙的小說(shuō)等等……還有日本的川端康成、三島由紀(jì)夫、谷崎潤(rùn)一郎。對(duì)我觸動(dòng)最大的國(guó)外作家是馬爾克斯、福克納和卡夫卡，后來(lái)又有了君特·格拉斯。對(duì)于法國(guó)文學(xué)，我最喜歡羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》，還有普魯斯特的《追憶逝水年華》，當(dāng)然我至今也沒(méi)有讀完這些書，只讀了部分章節(jié)，他們都很優(yōu)秀”35 。他還說(shuō)：“還有很多作家，譬如法國(guó)的莫里亞克、雨果、左拉、莫泊桑、西蒙、羅伯格利耶等等，我從他們的作品中，都學(xué)到過(guò)一些有用的東西。” 36另外，他記憶比較深刻的還包括，“第一本《勞倫斯短篇小說(shuō)集》，第二本阿斯塔菲耶夫的《魚王》，第三本是《百年孤獨(dú)》，第四本是《喧嘩與騷動(dòng)》”，以及“魯迅的《鑄劍》、顯克微支的《燈塔看守人》、科塔薩爾的《南方高速公路》、喬伊斯的《死者》、勞倫斯的《普魯斯軍官》、馬爾克斯的《巨翅老人》和?？思{的《公道》” 37。這份書單還可以繼續(xù)開(kāi)列下去，倫茨的《德語(yǔ)課》、格拉斯的《鐵皮鼓》等都在其列。借助這股閱讀的力量，莫言突然把文學(xué)寫作與之前的生活連接了起來(lái)，從而形成了全新的寫作觀念。正如他自己所說(shuō)，“接受了各種各樣的文學(xué)思潮的沖擊，沖掉了原來(lái)腦子里帶有很濃政治色彩的文學(xué)觀念……通過(guò)這個(gè)過(guò)程發(fā)現(xiàn)自我找到自我，找到自我也就找到了文學(xué)” 38。由此，莫言打開(kāi)了自己的文學(xué)閥門，接二連三地發(fā)表重要作品，也就是情理之中的事情了。

還需提及的是，在軍藝讀書期間，莫言除了專注于閱讀文學(xué)作品外，對(duì)繪畫的欣賞也頗為上心。這種欣賞與其說(shuō)是專業(yè)角度，不如說(shuō)是靈光乍現(xiàn)的偶遇。他后來(lái)追憶，“我還在‘軍藝’的圖書館里面反復(fù)閱讀了歐洲印象派畫家的很多作品，像梵高、高更等。這些現(xiàn)代派畫家的作品帶給我的震撼一點(diǎn)也不亞于《百年孤獨(dú)》。那種用顏色的方式，那種強(qiáng)烈的對(duì)比，那種想象力，梵高筆下的樹(shù)、星云等事物，都和我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)到的完全不一樣，這種對(duì)畫家、對(duì)美術(shù)的學(xué)習(xí)對(duì)我的小說(shuō)風(fēng)格也產(chǎn)生了很大的影響，我早期的小說(shuō)里面有大量的關(guān)于色彩的描寫，有人說(shuō)是一團(tuán)一團(tuán)化不開(kāi)的色塊，就來(lái)自于對(duì)這些繪畫作品的學(xué)習(xí)和借鑒”39 。畫家以顏色作為語(yǔ)言，莫言則把這種語(yǔ)言形象化在小說(shuō)中，從而形成了極為獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。這些畫作中，影響較大的當(dāng)數(shù)梵高的作品，鮮明的個(gè)人風(fēng)格、獨(dú)特的色彩使用以及強(qiáng)烈的情感表達(dá)，都成了莫言思索的對(duì)象。他曾坦陳：“我覺(jué)得《紅高粱家族》更多是受到了西方畫家的影響……包括梵高的、高更的、塞尚的畫……我當(dāng)時(shí)想梵高的畫里面，樹(shù)木像火焰一樣，星空都是旋轉(zhuǎn)的，他是想象的……”40在軍藝時(shí)期所接觸到的文學(xué)作品以及繪畫作品，都以各種方式，對(duì)莫言的寫作產(chǎn)生著或明顯或隱微的影響，有意無(wú)意地出現(xiàn)在莫言的筆下，才有了此后莫言“文學(xué)的大爆炸”。

三 傲人遇貴人

一個(gè)作家的養(yǎng)成，不但和他的文學(xué)才華、藝術(shù)能力、生活積淀，乃至于接受到的教育、閱讀的書籍等有關(guān)，同樣和伯樂(lè)的知遇之恩、文人圈子的形成等有關(guān)，這對(duì)“文學(xué)新手”來(lái)說(shuō)，尤其如此。對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，他這個(gè)“傲人”所遇到的“貴人”，就是系主任徐懷中。從最初的遲到報(bào)名而被額外允許考試就可以看出，徐懷中對(duì)莫言的“知遇之恩”堪比天高。進(jìn)入軍藝之后，徐懷中不但處處維護(hù)莫言，還動(dòng)手給莫言修改作品、推薦發(fā)表、組織討論，起到的不僅僅是推波助瀾，也是“奮力托舉”的地基作用。實(shí)際上，因?yàn)樾鞈阎械拇嬖?，莫言的“文學(xué)平臺(tái)”顯然一下子升級(jí)到“顯在”的層次，與《蓮池》時(shí)期的編輯毛兆晃先生所搭建的“文學(xué)平臺(tái)”不可同日而語(yǔ)。通過(guò)莫言的自述和相關(guān)文字的記載，我們能大致梳理出一段“傲人遇貴人”的文壇佳話來(lái)。

這段文壇佳話首先應(yīng)該從莫言的“傲人形象”開(kāi)始。進(jìn)入軍藝文學(xué)系的第一個(gè)學(xué)期，有了名師的輔導(dǎo)講解，再加上他的勤奮努力，刻苦攻讀，莫言逐漸摸索到了寫作的“竅門”。于是產(chǎn)生了略帶桀驁不馴的情緒，尤其體現(xiàn)在他入學(xué)后不久寫下的幾乎是“文學(xué)宣言”的《天馬行空》中。自覺(jué)西方作家打開(kāi)了思路，意識(shí)到一個(gè)作家不應(yīng)該受到什么清規(guī)戒律的束縛，他主張，“一個(gè)文學(xué)家的天才和靈氣，集中地表現(xiàn)在他的想象能力上……搞創(chuàng)作，就要敢于沖破舊框框的束縛，最大限度地進(jìn)行新的探索”。文章中還提到，“文學(xué)應(yīng)該百無(wú)禁忌（特定意義），應(yīng)該大膽地凌云健筆……創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)……應(yīng)該有點(diǎn)邪勁兒”41 。這篇“戰(zhàn)斗檄文”寫得淋漓盡致，潑灑一地，狂妄且自以為是。

不僅寫下夸張的檄文，莫言還將這種“狂傲”的想法，施及到同學(xué)們的身上，付諸實(shí)踐。1984 年開(kāi)學(xué)后不久，李存葆創(chuàng)作了《山中，那十九座墳塋》，轟動(dòng)一時(shí)。徐懷中關(guān)懷備至，在軍藝文學(xué)系預(yù)備召開(kāi)一次“作品研討會(huì)”。為了能夠讓研討會(huì)比較活躍，徐懷中特意安排劉毅然事先給學(xué)員們打招呼，囑托大家積極踴躍發(fā)言。因“三好學(xué)生”的印象頗為深刻，劉毅然還特意找到莫言，安排他在會(huì)上要主動(dòng)發(fā)言。果然，在研討會(huì)上，莫言一直憋著的一口氣，以天馬行空的“真話”方式爆發(fā)了出來(lái)。他用較為刻薄的話來(lái)評(píng)價(jià)李存葆的這部小說(shuō)，聲稱“在這個(gè)介于紀(jì)實(shí)與中篇小說(shuō)的作品中，聞到了‘一種連隊(duì)小報(bào)油墨的芳香’” 42，還說(shuō)這部小說(shuō)“根本不是一篇小說(shuō)呀，有點(diǎn)像宣傳材料一樣”43 。如此語(yǔ)言，令出席研討會(huì)的同學(xué)們驚詫不已，連劉毅然、徐懷中等老師都感覺(jué)坐不住了，不得不宣布中場(chǎng)休息。當(dāng)事人李存葆卻反倒顯得十分大度，“表現(xiàn)出老大哥的涵養(yǎng)，并沒(méi)有犀利地反擊”44 。他在會(huì)上不無(wú)“自嘲地說(shuō)：‘看來(lái)，我還真要從ABC 開(kāi)始學(xué)起了’”45 。劉毅然后來(lái)追憶當(dāng)時(shí)同學(xué)們對(duì)莫言發(fā)言的反應(yīng)，說(shuō)道：“‘這小子太張狂啦?！腥送嵟！际亲屜道飸T的?！腥唆[嫉妒?！?46朱向前也回憶道：“同學(xué)們說(shuō)，莫言莫言，不言則已，一言驚人?！?47在這次會(huì)議上，徐懷中并沒(méi)有批評(píng)莫言的“桀驁不馴，肆意妄言”，也對(duì)同學(xué)們的反應(yīng)作了“冷處理”。因“貴人”的維護(hù)，此事雖然沒(méi)有在客觀上給莫言造成什么影響，但“傲人”的傲氣卻促使他在內(nèi)心里暗下決心，尋找自我證明的機(jī)會(huì)。他后來(lái)追憶說(shuō)，這一次的發(fā)言是“自己把自己逼到一個(gè)懸崖上了。很多人都說(shuō)你既然把人家得全國(guó)頭獎(jiǎng)的小說(shuō)貶得一文不值，那你寫一部作品出來(lái)讓我們看看……假如我后來(lái)沒(méi)有寫出來(lái)的話，就成了一個(gè)笑柄……我確實(shí)覺(jué)得有股氣在那里撐著，而且我覺(jué)得我能寫出很好的東西來(lái)，寫什么我也不知道”48 ?！短祚R行空》的莫言，以“天馬行空”的方式給自己立下了軍令狀，催促著他必須拿出實(shí)實(shí)在在的作品來(lái)，于是整日沉浸在小說(shuō)創(chuàng)作的“如臨大敵”的氛圍中。比較幸運(yùn)的是，沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)的緣故，莫言就拿出了自己的成名作《透明的紅蘿卜》。49

小說(shuō)很快就寫好了，但莫言仍舊犯嘀咕，這算不算小說(shuō)？一時(shí)拿不準(zhǔn)的莫言，先是把稿子給了業(yè)務(wù)干事劉毅然，讓他幫忙把把關(guān)。又過(guò)了幾天，他鼓足勇氣，在走廊里遇到徐主任的時(shí)候，向其求教。徐懷中不但肯定了這篇小說(shuō)，而且還動(dòng)手幫莫言進(jìn)行修改。莫言在文章中提及，大概是看到了內(nèi)容和題目的不太適應(yīng)，徐懷中主任把原來(lái)的題目《金色的紅蘿卜》改成了《透明的紅蘿卜》50。這一修改，令莫言的大哥管謨賢先生不禁贊嘆，“一詞之改，意境全有了，堪稱一詞千鈞！”51 盛名在外的徐懷中，以慧眼識(shí)英才的敏銳，和謙虛和藹的作風(fēng)，除了肯定、修改這篇小說(shuō)，為了能夠起到“集群效應(yīng)”，引起較大的反響，不但給這篇小說(shuō)尋找發(fā)表的地方，還組織召開(kāi)研討會(huì)，配合作品的推廣。莫言敘述道，“創(chuàng)刊不久的《中國(guó)作家》決定發(fā)表這篇小說(shuō)，責(zé)任編輯肖立軍。徐主任召集我們幾個(gè)同學(xué)，座談了這篇小說(shuō)”。比起單純的小說(shuō)發(fā)表，這種附帶著“座談”文字的“規(guī)模效應(yīng)”，既在于能夠透露創(chuàng)作心曲、剖析作品亮點(diǎn)，也在于可以幫助作品進(jìn)行一定程度的“宣傳”。出乎莫言的意料之外，《透明的紅蘿卜》發(fā)表之后，廣受好評(píng)。為了持續(xù)將莫言推上“作家圈”的核心區(qū)域，造成更大的效應(yīng)，徐懷中親自出馬，邀請(qǐng)各方面的“江湖大佬”助陣，為莫言的新作“搖旗吶喊”。于是，“不久，在華僑大廈，《中國(guó)作家》主編馮牧先生主持召開(kāi)了《透明的紅蘿卜》研討會(huì)。汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南等諸位先生參加了會(huì)議并對(duì)這篇小說(shuō)給予了肯定”評(píng)價(jià)。研討會(huì)、座談會(huì)等對(duì)作品的推廣作用不言而喻，尤其是一群文壇聲名在外的作家和理論家同時(shí)出席，使得莫言的第一次研討會(huì)的“規(guī)格之高”，出人意料。對(duì)一個(gè)剛?cè)氲赖那嗄耆藖?lái)說(shuō)，這幾乎是不可能的。莫言自豪地宣稱，“《透明的紅蘿卜》就成了我的‘成名作’” 52。只是在“成名作”成名過(guò)程中，“傲人”身邊時(shí)刻閃現(xiàn)著“貴人”身影，扶持、保護(hù)、鼓勵(lì)、修改、發(fā)表、研討……徐懷中除了未親自操刀創(chuàng)作外，促成一部文學(xué)作品變成“成名作”的“外圍工作”，他幾乎全部參與其中了。

四 乘勝追擊再出手

如果說(shuō)“外圍工作”是輔助、鋪墊和錦上添花，那么“內(nèi)功修煉”則是根底、基礎(chǔ)與核心要素。“平臺(tái)”已經(jīng)足夠高大，需要莫言在這樣的舞臺(tái)上跳出更華美的舞姿。在《透明的紅蘿卜》獲得了巨大的成功，尤其是來(lái)自文學(xué)界老作家們的肯定之后，莫言適時(shí)地“乘勝追擊”，盡情揮灑自己的才情，讓他堅(jiān)信“天馬行空”的寫作方式值得繼續(xù)下去。莫言說(shuō)，“關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶故鄉(xiāng)的生活故鄉(xiāng)的體驗(yàn)就全部復(fù)活了。此后關(guān)于故鄉(xiāng)的小說(shuō)就接二連三滾滾而出，就像噴發(fā)一樣，那時(shí)候?qū)枢l(xiāng)記憶的激活使我創(chuàng)造力非常充沛”53 。再加上其時(shí)軍藝文學(xué)系的濃厚創(chuàng)作氛圍，促使莫言更加“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。莫言曾滿帶神往地追述道：“那時(shí)我們文學(xué)系夜夜燈火通明，每個(gè)宿舍都像車間，大家的創(chuàng)作熱情之高，創(chuàng)作速度之快，今日回想，如同神話?！?54對(duì)于軍藝文學(xué)系第一屆學(xué)員來(lái)說(shuō)，生活是異常緊張的，“一邊要聽(tīng)課—因?yàn)槲覀兪擒婈?duì)，一邊要跑操，還要參加各種各樣的黨團(tuán)活動(dòng)”。但莫言仍堅(jiān)持“白天聽(tīng)課，晚上寫作”55 ，有時(shí)宿舍的環(huán)境較為嘈雜，“無(wú)法安靜地寫作，于是就在文學(xué)系的梯形教室里寫……一寫就寫到凌晨2、3時(shí)”56。正是這種高強(qiáng)度的創(chuàng)作，讓莫言寫出了一大批震驚文壇的作品—莫言集束手榴彈般拋出短篇《秋千架》《枯河》《大風(fēng)》，中篇《球形閃電》《金發(fā)嬰兒》等一批作品。

1985 年，適逢“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40 周年” 57，“軍事文學(xué)”又一次火熱起來(lái)。作為軍隊(duì)文藝學(xué)校，軍藝文學(xué)系自然要組織“全軍作家班”參與到“軍事文學(xué)”的研討之中。其中，在西直門的總政招待所召開(kāi)的軍事題材小說(shuō)座談會(huì)，莫言后來(lái)在文章中追述道：會(huì)上一批老軍事作家對(duì)中國(guó)軍事文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀憂心忡忡，他們認(rèn)為新中國(guó)有“28 年新民主主義革命歷史，但是真正反映戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》這樣的經(jīng)典著作一部也沒(méi)出來(lái)……現(xiàn)在改革開(kāi)放，老作家創(chuàng)作的黃金時(shí)代已經(jīng)耽擱了，年輕作家雖然精力旺盛，但是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以他們對(duì)中國(guó)軍事文學(xué)創(chuàng)作，很憂慮、很著急” 58。莫言當(dāng)場(chǎng)就表示了自己的不服氣，他再一次跳出來(lái)，聲稱“我們可以通過(guò)別的方式來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。沒(méi)有聽(tīng)過(guò)放槍放炮但我們聽(tīng)過(guò)放鞭炮；沒(méi)有見(jiàn)過(guò)殺人但我們見(jiàn)過(guò)殺豬殺雞；何況，小說(shuō)家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，復(fù)制歷史是歷史學(xué)家的任務(wù)。小說(shuō)家要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異。從這個(gè)意義上講，即便沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也可以寫戰(zhàn)爭(zhēng)” 59?！鞍寥恕毙蜗笤俅瓮癸@，張狂的性格頓時(shí)讓參會(huì)的老作家們頗感驚訝，他們對(duì)這樣的觀點(diǎn)不以為然，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，60“年輕人呀，狂傲”。但他繼續(xù)說(shuō)：“在我的創(chuàng)作生涯中，有好幾次我都把自己逼到懸崖上。為了證明自己觀點(diǎn)的正確，我必須馬上動(dòng)筆，寫一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)?！?“當(dāng)時(shí)我就憋著一股氣，一定要寫一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。”61 “寫出與別人不一樣的我想象中的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)?！?2 “初生牛犢不怕虎”的精神，被這么一逼，令他再次沉浸在小說(shuō)的狂想之中，不過(guò)這一次不是“天降大夢(mèng)于斯人”，而是得益于一個(gè)朋友轉(zhuǎn)述的一段家鄉(xiāng)往事。

1983 年春節(jié)回家，莫言的老同學(xué)張世家繪聲繪色地給他講起了公婆廟大屠殺。63這個(gè)發(fā)生在老家的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)故事，當(dāng)時(shí)并未引起莫言的特別注意。到了1985 年，經(jīng)過(guò)“軍事文學(xué)”會(huì)議的促發(fā)，莫言自然就想到了這個(gè)“抗日故事”。然而這個(gè)“故事毛坯”還需要莫言進(jìn)行精心的打磨。打磨的方向之一便是故事發(fā)生地。其實(shí)，自從《白狗秋千架》之后，莫言就成功地找到了“高密東北鄉(xiāng)”。他曾自述，“最早使用‘高密東北鄉(xiāng)’這個(gè)概念是1985 年在軍藝念書時(shí)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有十分明確的想法，就在《白狗秋千架》這篇小說(shuō)里，幾乎是無(wú)意識(shí)地寫出了‘高密東北鄉(xiāng)’這幾個(gè)字” 64。高密東北鄉(xiāng)已經(jīng)成了莫言的寫作慣性，構(gòu)思這部小說(shuō)之時(shí)，他又首先想到了自己的家鄉(xiāng)，許多高粱桿冬天也不收割，為綠林好漢們提供了屏障。于是莫言決定把高粱地作為舞臺(tái)，把抗日的故事和愛(ài)情的故事放到這里上演。65

一俟進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)，莫言就幾乎是忘乎所以的，勤奮努力已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，他再一次夜以繼日地在階梯教室、宿舍水房和寢室里，兇猛地寫著《紅高粱》。他坦言，“在寫作《紅高粱家族》時(shí)，我一天到晚都處在迷迷糊糊的狀態(tài)，寫完了連能不能發(fā)表自己都拿不準(zhǔn)” 。66但憑借著一股子氣，倔強(qiáng)的莫言不管不顧地寫下去，“只用一個(gè)星期的時(shí)間就完成了這部在新時(shí)期中國(guó)文壇產(chǎn)生過(guò)極大影響的作品的第一部的初稿” 。67當(dāng)時(shí)，莫言的作品已經(jīng)引起諸多雜志的關(guān)注，《紅高粱》寫好后，甚至出現(xiàn)了編輯們爭(zhēng)相搶奪稿子的故事。68最終，這篇小說(shuō)很快便在《人民文學(xué)》1986 年第3 期發(fā)表了出來(lái)?！都t高粱》發(fā)表后，莫言自感于寫作的成功69和意猶未盡，便拉開(kāi)陣勢(shì)預(yù)備接續(xù)著寫下去。更兼當(dāng)時(shí)雜志競(jìng)相前來(lái)約稿，本來(lái)只打算寫個(gè)中篇的莫言，因?yàn)榫o接著的約稿之繁，促使他繼續(xù)往下寫，就有了此后的《高粱酒》《高粱殯》《狗道》《奇死》。此時(shí)，離莫言從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)的時(shí)間已經(jīng)很近了，他的《紅高粱家族》也基本上宣告完成。查詢相關(guān)作品的發(fā)表，整個(gè)《紅高粱家族》基本上全是刊發(fā)于1986 年上半年至暑假期間短短的半年時(shí)間內(nèi)—計(jì)有《紅高粱》發(fā)表于《人民文學(xué)》1986 年第3 期、《高粱酒》發(fā)表于《解放軍文藝》1986 年第7 期、《狗道》發(fā)表于《十月》1986 年第4 期、《高粱殯》發(fā)表于《北京文學(xué)》1986 年第8 期、《奇死》發(fā)表于《昆侖》1986 年第6 期。

暑假到來(lái)，同學(xué)們紛紛難分難舍地離校，而莫言仍舊留在學(xué)校繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作。正在這時(shí)，張藝謀衣衫襤褸地找到軍藝文學(xué)系的宿舍樓下，告知莫言預(yù)備將《紅高粱》改編為電影。莫言二話沒(méi)說(shuō)便答應(yīng)了下來(lái)，還擔(dān)任了編劇。1987 年電影《紅高粱》上映，獲得了巨大的成功，從而讓小說(shuō)也紅火一時(shí)。1988 年戛納國(guó)際電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，更是讓莫言的名字傳播到了海外。但這已經(jīng)是后話，兩年的“軍藝學(xué)習(xí)生涯”雖然短暫，莫言卻以他的勤奮與刻苦，憑借著一股不服輸?shù)木?，大量閱讀西方小說(shuō)，再加上同學(xué)們的互相激勵(lì)和競(jìng)爭(zhēng)，徐懷中的關(guān)懷與幫助，軍藝文學(xué)系良好的寫作氛圍等，促使他創(chuàng)作出了一篇又一篇風(fēng)格鮮明的小說(shuō)，成就可謂是“巨大”的。

在畢業(yè)典禮上，莫言說(shuō)：“我來(lái)軍藝遇見(jiàn)上帝啦……”劉毅然進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)：“上帝是徐懷中主任，上帝是你自己?！?0 這恰好定位了莫言在“軍藝時(shí)期”所取得的成功的外因和內(nèi)因兩大核心要素。當(dāng)我們對(duì)莫言的“軍藝時(shí)期”進(jìn)行回溯式的研究之后，教育經(jīng)歷與作家之間的關(guān)系也愈發(fā)明顯了出來(lái)。我們不妨嘗試著追問(wèn)，倘若莫言未能進(jìn)入“軍藝文學(xué)系”，沒(méi)有遇見(jiàn)徐懷中先生，他的文學(xué)道路會(huì)是怎么樣的呢？他或許仍能取得成功，但絕對(duì)不會(huì)像我們這里所講述的“莫言的軍藝故事”一樣順?biāo)臁Ｕ绨餐腥f(wàn)所說(shuō)，“想象另一種歷史是找到實(shí)際歷史的原因的唯一途徑”71 ?；诖?，便能順藤摸瓜地找到莫言文學(xué)創(chuàng)作的源頭、起點(diǎn)與第一個(gè)高峰期的歷史根由，也能同時(shí)形成對(duì)莫言文學(xué)創(chuàng)作道路的新的觀察視角。

[ 本文系“中國(guó)人民大學(xué)2016 年度拔尖人才培育資助計(jì)劃成果”]

注釋：

①比如賈平凹畢業(yè)于西北大學(xué)中文系、莫言畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、格非畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系等。較為活躍的當(dāng)代作家?guī)缀醵加小按髮W(xué)教育”的經(jīng)歷。

②莫言：《致大哥》，《莫言與高密》，孫會(huì)斌著，中國(guó)青年出版社2012 年版，第284-285 頁(yè)。

③ 36張曉然：《從部隊(duì)業(yè)余作者到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——莫言1985 年在“軍藝”文學(xué)系成名記》，《新民晚報(bào)》2012 年10 月12 日。

④莫言：《春夜雨霏霏》，《蓮池》1981 年第5 期。到目前為止，這是所能見(jiàn)到的莫言發(fā)表作品最早的一篇。

⑤這些作品中，唯有《民間音樂(lè)》是較成功的作品，受到了孫犁的欣賞。正因這篇小說(shuō)，他才被徐懷中破格錄入軍藝文學(xué)系。

⑥管謨賢：《莫言和他的“高密東北鄉(xiāng)”系列小說(shuō)》，《莫言與高密》，孫會(huì)斌著，中國(guó)青年出版社

2012 年版，第31 頁(yè)。

⑦程光煒：《為什么要寫〈繁花〉—從作者兩篇文章和兩本書說(shuō)起》，《文藝研究》2017 年第12 期。

⑧莫言、石一龍：《故鄉(xiāng)·夢(mèng)幻·傳說(shuō)·現(xiàn)實(shí)—2008 年8 月與石一龍對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第406 頁(yè)。這里所謂的“言論”，主要是指莫言“私下里罵學(xué)校像監(jiān)獄、老師像奴隸主、班干部像老師的狗腿子”。參見(jiàn)莫言《漫談當(dāng)代文學(xué)的成就及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系作業(yè)》，《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社2007 年版，第264 頁(yè)。

⑨⑩ 莫言：《我的大學(xué)》，《莫言研究資料》，楊揚(yáng)著，天津人民出版社2005 年版，第23-24、25 頁(yè)。

11435861莫言、王堯：《在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后——2002 年12 月與王堯長(zhǎng)談》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第61、62、63、69-70、70 頁(yè)。

121325374463葉開(kāi)：《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版， 第197-198、198、200、257、204、242 頁(yè)。

144670劉毅然：《莫言，一杯熱醪心痛》，《看莫言：朋友、專家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主》，張清華、曹霞著，華中科技大學(xué)出版社2013 年版，第36-37、38、44 頁(yè)。

15程光煒：《創(chuàng)作——莫言家世考證》，《新文學(xué)史料》2015 年第3 期。

16莫言：《致大哥》，《莫言與高密》，孫會(huì)斌著，中國(guó)青年出版社2012 年版，第284 頁(yè)。信件是考試之后寫的，其時(shí)莫言已經(jīng)得知自己被錄取的消息。從信中的口氣來(lái)看，他對(duì)自己的考試非常滿意，但又對(duì)未來(lái)的大學(xué)生活充滿渴望和期待。

17莫言：《我的大學(xué)》，《莫言研究資料》，楊揚(yáng)著，天津人民出版社2005 年版，第25-26 頁(yè)。在1984 年8 月28 日給大哥的信中，莫言也說(shuō)：“據(jù)老師們說(shuō)，我的作品分是90，最高分，與李存葆的一樣，他們欣賞的是《民間音樂(lè)》”。參見(jiàn)莫言《致大哥》，《莫言與高密》，孫會(huì)斌著，中國(guó)青年出版社2012 年版，第285 頁(yè)。

181984 年，軍藝文學(xué)系第一屆招生的35 名學(xué)員分別為：李本深、沈石溪、成平、董保存、劉再光、王海鸰、劉宏偉、肖于、宋國(guó)勛、王蘇紅、張俊南、張波、錢剛、何繼青、常青、朱向前、管謨業(yè)、丁小琦、金輝、崔京生、苗長(zhǎng)水、傅寧軍、徐軍、陳道闊、尹衛(wèi)星、黃獻(xiàn)國(guó)、江水、宋學(xué)武、施放、李荃、陳曉東、李存葆、徐廣澤、劉英學(xué)、雷鐸。這份名單抄錄于冉淮舟、劉毅然編的《三十五個(gè)文學(xué)的夢(mèng)》，見(jiàn)冉淮舟、劉毅然《三十五個(gè)文學(xué)的夢(mèng)》，解放軍出版社1985 年版。

19莫言：《致大哥》，《莫言與高密》，孫會(huì)斌著，中國(guó)青年出版社2012 年版，第284-285 頁(yè)。兩封信相隔半月有余，其時(shí)莫言已經(jīng)準(zhǔn)備去報(bào)到就讀。28 日的時(shí)候，莫言已經(jīng)能夠看到上課的課表。

20苗長(zhǎng)水：《紀(jì)念軍藝建院50 周年訪談》，《時(shí)代文學(xué)》2011 年第5 期。

21莫言：《致大哥》，《莫言與高密》，孫會(huì)斌著，中國(guó)青年出版社2012 年版，第284 頁(yè)。此時(shí)的莫言應(yīng)該已經(jīng)接到了學(xué)校的通知，告知了走讀的事實(shí)。

2229莫言：《回憶“黃金時(shí)代”》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第21-22、22-23 頁(yè)。

2347朱向前：《我與同學(xué)管謨業(yè)—從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂稹?，《鄉(xiāng)親好友說(shuō)莫言》，徐懷中等著，山東大學(xué)出版社2013 年版，第102 頁(yè)。

24張曉然：《從部隊(duì)業(yè)余作者到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主》，《鄉(xiāng)親好友說(shuō)莫言》，徐懷中等著，山東大學(xué)出版社2013 年版，第116 頁(yè)。

2638莫言：《寫作是一種命定—2003 年9 月與〈文藝報(bào)〉記者劉颋對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第485、475 頁(yè)。

27朱向前：《“黃金時(shí)代”的文學(xué)記憶—我與首屆軍藝作家班》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2010 年第4 期。文中還說(shuō)，“吳組緗先生的幽默談吐，袁行霈先生的聲情并茂抑揚(yáng)頓挫，孫紹振先生的快人快語(yǔ)一劍封喉，錢理群先生的激情與尖銳，王富仁先生的深刻與沉重，丁濤先生華麗的措辭與炫技，曹文軒先生夾帶鄉(xiāng)音的朗誦，以及王扶漢先生用漂亮的板書大段大段地默寫先秦散文……”可見(jiàn)這些講座對(duì)學(xué)員們的吸引力和巨大影響力。

28苗長(zhǎng)水：《紀(jì)念軍藝建院50 周年訪談》，《時(shí)代文學(xué)》2011 年第5 期。雖然存在著紀(jì)念文章的譽(yù)美之嫌，但苗長(zhǎng)水的敘述也和當(dāng)時(shí)的情況相差無(wú)幾。這在朱向前、莫言等人的追述中，也能得到證實(shí)。

30劉毅然：《莫言，一杯熱醪心痛》，《看莫言：朋友、專家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主》，張清華、曹霞著，華中科技大學(xué)出版社2013 年版，第37-38 頁(yè)。劉毅然的憤怒，也在苗長(zhǎng)水的記述中得到了證實(shí)。參見(jiàn)苗長(zhǎng)水《紀(jì)念軍藝建院50周年訪談》，《時(shí)代文學(xué)》2011 年第5 期。

31朱向前：《“黃金時(shí)代”的文學(xué)記憶——我與首屆軍藝作家班》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第4 期。莫言和朱向前都把“軍藝時(shí)期”稱為是“黃金時(shí)代”，也可見(jiàn)大學(xué)兩年對(duì)二人的影響。

32這在朱向前的記述中十分詳細(xì)。“對(duì)存葆這樣的‘特殊學(xué)生’……徐主任特殊情況特殊對(duì)待，開(kāi)學(xué)不久，就準(zhǔn)其請(qǐng)假，躲到外面去趕稿了。”參見(jiàn)朱向前《“黃金時(shí)代”的文學(xué)記憶—我與首屆軍藝作家班》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2010 年第4 期。

33劉毅然：《莫言，一杯熱醪心痛》，《看莫言：朋友、專家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主》，張清華、曹霞著，華中科技大學(xué)出版社2013年版，第38頁(yè)。正是劉毅然記述的這些“學(xué)生小事”，讓我們能夠得以還原“作為學(xué)生的莫言”，在軍藝文學(xué)系期間的生活。劉毅然的追述，也被張志忠所證實(shí)。參見(jiàn)張志忠《感覺(jué)莫言》，《看莫言：朋友、專家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主》，張清華、曹霞著，華中科技大學(xué)出版社2013年版，第47頁(yè)。

3455莫言：《我為什么寫作—2008 年6 月在紹興文理學(xué)院的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第201 頁(yè)。

35莫言：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)邊緣—2002 年7 月與法國(guó)漢學(xué)家杜特萊對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第253 頁(yè)。

36莫言：《饑餓者的自然反應(yīng)—2003 年10 月與法國(guó)〈新觀察報(bào)〉記者對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第281 頁(yè)。

39莫言、楊慶祥：《先鋒·民間·底層——2007年1 月與楊慶祥對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第393 頁(yè)。

40莫言、孫郁：《說(shuō)不盡的魯迅—2006 年12月與孫郁對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第209 頁(yè)。莫言在自述中一再?gòu)?qiáng)調(diào)印象派畫作對(duì)他的影響，還一直作為糾正其“深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響”的說(shuō)法。雖然存在著辯護(hù)的嫌疑，但他受這些繪畫的影響應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)。

41莫言：《舊“創(chuàng)作談”批判》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第190-191 頁(yè)。

4245林間：《莫言和他的故鄉(xiāng)》，廈門大學(xué)出版社2013 年版，第91 頁(yè)。

49關(guān)于《透明的紅蘿卜》寫作的前前后后，可參見(jiàn)拙文《莫言的“紅蘿卜故事”—〈透明的紅蘿卜〉文本內(nèi)外》，《東吳學(xué)術(shù)》2017 年第3 期。

5052莫言：《我再也寫不出這樣的小說(shuō)了》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第28頁(yè)。

51管謨賢：《莫言的成長(zhǎng)和故鄉(xiāng)—在首都師范大學(xué)文學(xué)院的講演》，《莫言：全球視野與本土經(jīng)驗(yàn)》，張志忠、賀立華著，山東大學(xué)出版社2014 年版，第327 頁(yè)。

53莫言：《茂腔大戲—2001 年6 月與〈南方周末〉記者夏榆對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第313 頁(yè)。類似的表述，莫言曾不止一次提及。還可參見(jiàn)莫言、石一龍《故鄉(xiāng)·夢(mèng)幻·傳說(shuō)·現(xiàn)實(shí)—2008 年8月與石一龍對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第410 頁(yè)。莫言：《我為什么寫作—2008 年6 月在紹興文理學(xué)院的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社

2009 年版，第202 頁(yè)。葉開(kāi)：《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版，第213頁(yè)。：54莫言：《回憶“黃金時(shí)代”》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第23 頁(yè)。這個(gè)說(shuō)法，還以其他版本被講述過(guò)?？蓞⒁?jiàn)莫言《我的大學(xué)》，《莫言研究資料》，楊揚(yáng)著，天津人民出版社2005 年版，第26 頁(yè)。

57莫言追憶起小說(shuō)的寫作，認(rèn)為“正好又趕上紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40 周年，張世家村子里發(fā)生過(guò)的、張世家親口給我講述過(guò)的兄弟爺們打鬼子的故事就猛然地撞響了我的靈感之鐘”。參見(jiàn)葉開(kāi)《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版，第254 頁(yè)。

5965莫言：《〈紅高粱家族〉的命運(yùn)》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009年版，第153頁(yè)。

60莫言：《我為什么要寫〈紅高粱家族〉—在〈檢察日?qǐng)?bào)〉通訊員學(xué)習(xí)班上的講話》，《莫言研究資料》，楊揚(yáng)著，天津人民出版社2005 年版，第43-44 頁(yè)。

62莫言、瓦爾澤：《作家應(yīng)該愛(ài)他小說(shuō)里的人物——與馬丁·瓦爾澤對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第380 頁(yè)。

64莫言：《發(fā)明著故鄉(xiāng)的莫言—2002 年3 月與〈羊城晚報(bào)〉記者陳橋生對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第258 頁(yè)。

66莫言：《我與新歷史主義文學(xué)思潮—1998 年10 月在臺(tái)北圖書館的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第282 頁(yè)。

67莫言：《〈紅高粱家族〉的命運(yùn)》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第153 頁(yè)。關(guān)于《紅高粱》的確切寫作時(shí)間，莫言多次表述都不一致，有說(shuō)是1984 年底，某些地方又說(shuō)是1985 年春。葉開(kāi)在傳記中較為詳細(xì)地辨析了這樣一個(gè)問(wèn)題。參見(jiàn)葉開(kāi)《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版，第253頁(yè)。莫言事后也曾糾正說(shuō)，“寫《紅高粱家族》是在1985 年年底。我曾經(jīng)記憶有誤，把紅高粱的寫作時(shí)間說(shuō)成是1984 年”。參見(jiàn)莫言《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)—2007 年12 月在山東理工大學(xué)的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第158 頁(yè)。

68關(guān)于發(fā)表的過(guò)程，可以看出莫言當(dāng)時(shí)的“火熱狀態(tài)”。莫言自述，《紅高粱》寫好后，“《十月》的一個(gè)老編輯來(lái)了，說(shuō)要拿回去看看，看了以后要發(fā)。朱偉給我打電話問(wèn)，稿子呢？我說(shuō)給人家拿去了。朱偉聽(tīng)了很生氣，說(shuō)你不是給我寫的嗎？我說(shuō)，他要拿去看看……朱偉找到《十月》的鄭萬(wàn)隆硬把稿子給追回來(lái)了”。參見(jiàn)葉開(kāi)《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版，第254 頁(yè)。

69莫言曾說(shuō)，“又是春節(jié)，我在高密休假，收到了《人民文學(xué)》編輯的信，信上說(shuō)《紅高粱》得到了時(shí)任《人民文學(xué)》主編的王蒙的好評(píng)”。參見(jiàn)葉開(kāi)《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版，第254 頁(yè)。

71[ 法] 安托萬(wàn)·普羅斯特：《歷史學(xué)十二講》，王春華譯，北京大學(xué)出版社2012 年版，第157 頁(yè)。

[ 作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]