戰(zhàn)爭(zhēng)背面的別樣風(fēng)情與生命暗影 ——徐懷中長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》的“超驗(yàn)主義”敘事話語(yǔ)
內(nèi)容提要:本文從徐懷中的創(chuàng)作風(fēng)格出發(fā),將《牽風(fēng)記》置于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的大背景中,深入分析了作品在思想意蘊(yùn)、審美精神、人物塑造、哲學(xué)思辨等方面的個(gè)性特征和新鮮表達(dá);從人性與神性、寫實(shí)與寫意、審美與審丑、日常經(jīng)驗(yàn)與極端經(jīng)驗(yàn)、具象與鏡像等角度進(jìn)行了文本細(xì)讀;對(duì)小說(shuō)中的“超驗(yàn)主義”敘事話語(yǔ)和超越意向進(jìn)行了富于創(chuàng)見的概括和闡發(fā);拓展了中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)敘事研究的理論視域和言說(shuō)空間。
關(guān)鍵詞:徐懷中 《牽風(fēng)記》 戰(zhàn)爭(zhēng)敘事 超驗(yàn)主義 悲劇審美
一
文學(xué)創(chuàng)作伊始,作為軍旅作家的徐懷中先生似乎就走著一條與眾不同的道路。1957年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛情》和1981年發(fā)表的中篇小說(shuō)《西線軼事》應(yīng)該是他的代表作,但這兩部在軍旅文學(xué)史上頗有影響的作品都沒有正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。這或許和他在部隊(duì)時(shí)的身份、經(jīng)歷有關(guān),但他的文學(xué)觀念與審美旨趣也起了至關(guān)重要的作用。按徐懷中先生自己的說(shuō)法,他是喜歡孫犁的作品與風(fēng)格的,甚至每次寫小說(shuō)前,都要將孫犁的作品找出來(lái)讀一讀,感受一下他那既生活化又唯美抒情的語(yǔ)言和鮮活細(xì)膩的細(xì)節(jié)。也就是說(shuō),他走的是孫犁的“荷花淀派”這一脈。在新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》里,徐懷中先生更是將這一文學(xué)風(fēng)格發(fā)展到了極致。千里躍進(jìn)大別山只是小說(shuō)的背景,不見了戰(zhàn)火和硝煙,濃墨重彩書寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)背面的景致,是對(duì)悲劇美學(xué)的深入探索。殘酷與血腥被浪漫情懷與審美目光所遮掩,人性的高潔與卑下、英雄與匪性、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化,多種自然色彩的交織與纏繞,彰顯出戰(zhàn)爭(zhēng)背面的別樣風(fēng)情與生命暗影。
我當(dāng)然知道,這既是徐懷中先生既往文學(xué)風(fēng)格的一種延續(xù),也是他幾十年來(lái)對(duì)文學(xué)不懈探索與思考的結(jié)晶。在《牽風(fēng)記》里,浪漫奇崛的想象、奇觀化的歷史場(chǎng)景、細(xì)膩入微的寫實(shí)筆觸,共同建構(gòu)起一個(gè)“有情”的世界。戰(zhàn)爭(zhēng)是封閉的煉獄,徐懷中先生要在其中試煉人性,甚至是神性,最終指向的是超越意向。“超越意向經(jīng)常是一種緊張的精神探索,一種重大價(jià)值觀念的嚴(yán)峻審議,一種信念的提出與皈依,一種彼岸世界的確立與憧憬。它包含一系列自省、拷問、冥想、苦惱、懺悔、放逐、啟悟等等精神行為?!雹偻艨捎膺@樣一個(gè)美麗的生命,19 歲就消逝了,生命的短暫和懷念、記憶的悠長(zhǎng)構(gòu)成了一種反差,反襯出美的永恒。小說(shuō)開篇緣起于合影照片上汪可逾的微笑,那無(wú)人能解的神秘感,奠定了小說(shuō)的審美基調(diào)。無(wú)論是古琴,還是水溶洞中持續(xù)千萬(wàn)年的地質(zhì)演化,都隱喻著時(shí)間和空間的超越。尤其是那些跳脫故事、阻斷情節(jié)和時(shí)間鏈條的大段議論和知識(shí)介紹,使得小說(shuō)的時(shí)空充滿了可能性。
小說(shuō)敘事的內(nèi)核是對(duì)生命的自然之美的極力贊頌與張揚(yáng),是對(duì)人性的終極價(jià)值的思考與觀照,尤其是將人放逐到自然本性之中,然后又賦予其初心與神性,安放肉體也安放靈魂。這是一個(gè)理想主義的敘事文本,是一種超越具體歷史語(yǔ)境的新的建構(gòu)和想象,是一種浪漫審美精神的張揚(yáng)。這有點(diǎn)類乎于書法運(yùn)筆中的偏鋒或側(cè)鋒,使得線條氣象萬(wàn)千、瑰麗奇譎,作品也因此呈現(xiàn)出中正偉岸之外的別樣韻致。這種戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與文學(xué)風(fēng)格在中外戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中都是不多見的,尤其是在中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)中更是獨(dú)樹一幟,彰顯了徐懷中先生幾十年來(lái)對(duì)文學(xué)形式的先鋒性探究、對(duì)生存和死亡的形而上思考、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的終極追問。故事雖然并不復(fù)雜,矛盾沖突也談不上多么激烈而跌宕,字?jǐn)?shù)亦不算多,卻寫出了大河般宏闊遼遠(yuǎn)的感覺,顯露出碩大豐沛的精神容量。除了執(zhí)著而強(qiáng)烈的文學(xué)自信,小說(shuō)中顛覆傳統(tǒng)倫理與文化價(jià)值觀念的旨意也是顯而易見的。正是這種顛覆性的寫作倫理和超越性的審美意向,使得中國(guó)當(dāng)代軍旅小說(shuō)終于超越了底層敘事、世俗經(jīng)驗(yàn)的藩籬,得以進(jìn)入精神和靈魂敘事的存在之境。
二
有研究者從性格的角度將藝術(shù)家分成兩類:一種是嚴(yán)謹(jǐn)沉靜而善于思考,作品優(yōu)雅蘊(yùn)藉;另一種則奔放沖動(dòng)而感覺敏銳,作品充溢著生命的活力。我知道,這樣的分類并非科學(xué),藝術(shù)家或作家都是復(fù)雜的存在,不可能這樣簡(jiǎn)單的概而論之。但我們時(shí)常會(huì)以假設(shè)的方式進(jìn)行判斷,假設(shè)藝術(shù)家可以分成這樣兩類。若以詩(shī)人論,我覺得杜甫與李白當(dāng)是極為典型的。那么徐懷中先生屬于哪一類呢?多數(shù)讀者一定會(huì)將其認(rèn)定為前者,曾經(jīng)我也是這樣認(rèn)為的。但這一次在《牽風(fēng)記》里,徐懷中先生卻大尺度地超越了他因性格而形成的風(fēng)格,甚至突破了李白的浪漫與豪放,而進(jìn)入了一種超驗(yàn)的迷戀狀態(tài)。從這個(gè)角度論,我認(rèn)為這部小說(shuō)不是浪漫主義,離現(xiàn)實(shí)主義就更遠(yuǎn),我覺得倒是比較接近“超驗(yàn)主義”。
我不知道徐懷中先生是否了解,或者研究過(guò)興起于19 世紀(jì)30 年代美國(guó)新英格蘭地區(qū),后來(lái)成為美國(guó)思想史上一次重要的思想解放運(yùn)動(dòng)—“超驗(yàn)主義”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以愛默生為首,強(qiáng)調(diào)人與上帝之間的直接交流和人性中的神性,解放人性,提升人的地位,使人的自由成為可能。在具體的人的生活中,強(qiáng)調(diào)直覺和人的價(jià)值,反對(duì)權(quán)威,主張個(gè)性解放?!跋嘈拍阕约骸边@句愛默生的名言,成為超驗(yàn)主義者的座右銘。后來(lái)波及文學(xué),梭羅、霍桑與梅爾維爾都是這股思潮的重要作家?!稜匡L(fēng)記》雖然主要寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)的背面,但還是超越了戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。置殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程于不顧的敘事策略顯然是有意為之,因此,小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),或言氛圍相對(duì)是淡漠甚至缺失的,起碼我讀后會(huì)覺得人物不是生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中。關(guān)于這一點(diǎn),或許會(huì)產(chǎn)生歧義,我以為,即便是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的背面,也是要在戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)與氛圍里進(jìn)行才好。沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)與氛圍,小說(shuō)中大量的討論音樂、攝影、書法藝術(shù)以及時(shí)空、地質(zhì)等科學(xué)問題就不免有些突兀和虛妄,而人物在戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下的大量藝術(shù)化行為更會(huì)令人產(chǎn)生輕浮之感。小說(shuō)的女主人公汪可逾是作者力塑造的美與神合一的藝術(shù)形象,正是因?yàn)闊熁饸獾膮T乏而始終懸置于稀薄的空氣中。也正是在這種狀態(tài)里,我才覺得《牽風(fēng)記》與“超驗(yàn)主義”,無(wú)論在表層的生活細(xì)節(jié)方面,還是內(nèi)在的思想精神上,尤其是在汪可逾這個(gè)人物形象的塑造上,都有著驚人的一致性。
《牽風(fēng)記》將知識(shí)分子的形象置于前景,處處凸顯文化的力量。汪可逾出身于北平一個(gè)頗有名望的書法世家,寫字是有潤(rùn)格的,而且很貴。小說(shuō)中,她的出場(chǎng)本身就是很神奇的。她突然出現(xiàn)在了慰問演出的現(xiàn)場(chǎng),挽救了一場(chǎng)本已經(jīng)尷尬結(jié)束的演出。通過(guò)演奏古琴,讓那些文化素養(yǎng)較低的群眾和官兵聽得如醉如癡,甚至入了迷、著了魔。即便中途汽燈故障,演出暫停,觀眾還能夠回家喂奶、喂草,再接著回來(lái)繼續(xù)聽。在等待汽燈修復(fù)的過(guò)程中,齊競(jìng)與汪可逾在黑暗的舞臺(tái)上探討古琴演奏技法和相關(guān)問題,這本身也是奇景,顯露出齊競(jìng)這位解放軍指揮員的不同尋常的精英文化背景。這種情節(jié)設(shè)置本身是有違日常生活經(jīng)驗(yàn)和邏輯的,但卻將文化的魅力烘托到了極致,小說(shuō)的精英底色、優(yōu)雅氣質(zhì)由此鋪展開來(lái)。
而更為神奇的是,這場(chǎng)演出最終于半個(gè)世紀(jì)之后,引發(fā)了軍史專家們的興趣。專家們本是前來(lái)探訪研究大掃蕩,卻被這場(chǎng)演出所驚到,因?yàn)椤袄先藗儗?duì)當(dāng)年戰(zhàn)斗中許多生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)記憶很模糊,掏不出他們幾句話了。而要未成年的一個(gè)北平女學(xué)生,以她尚不嫻熟的技藝彈奏了幾支古琴曲,老人們卻至今難以忘懷,連種種細(xì)節(jié)都能講得出來(lái)。那位汪姑娘怎樣席地而坐,怎樣將古琴架在雙腿上,又怎樣緩緩抬起右腕,以右手中指尖彈撥出一個(gè)空弦音”。仔細(xì)玩味這段描寫,懂古琴的人其實(shí)明白汪姑娘的演奏遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上高深精妙,但卻給在場(chǎng)者留下了刻骨銘心
的記憶。文化、知識(shí)、音樂、審美、教養(yǎng),凡此種種打破甚至是顛覆了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的固有印象和認(rèn)知。這種認(rèn)知是超越日常經(jīng)驗(yàn)、甚至超越世俗邏輯的。齊競(jìng)也好,汪可逾也好,他們除了軍人的身份之外,骨子里知識(shí)分子的氣質(zhì)都是極濃重的。汪可逾的職務(wù)是文化教員,這富含深意,她的橫空出現(xiàn)給這支部隊(duì)帶來(lái)了顯明深刻的變化。她宛若赤子般毫無(wú)心機(jī),透明陽(yáng)光,處處顯露出優(yōu)雅和高貴的精神氣質(zhì)。中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)鮮有濃墨重彩塑造知識(shí)分子形象的優(yōu)秀作品,《牽風(fēng)記》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中知識(shí)分子形象的塑造、對(duì)他們心理和靈魂的深刻解析,將文化、教養(yǎng)之于戰(zhàn)爭(zhēng)、軍隊(duì)、社會(huì)和人的意義提升到了前所未有的高度。
“文學(xué)的意義之一就是堅(jiān)持以審美的觀點(diǎn)看待世界。審美當(dāng)然不可能也不該成為人們生存方式中唯一的尺度,但是,文學(xué)堅(jiān)持說(shuō)人們不該完全遺忘這個(gè)尺度,即使是種種沉重的生存問題試圖迫使人們遺忘。雖然人們?cè)谶@個(gè)世界上聽到形形色色的發(fā)言,但是,作家的一個(gè)使命即是反復(fù)用自己的聲調(diào)發(fā)出審美召喚。無(wú)論是對(duì)人們的精神結(jié)構(gòu)還是對(duì)社會(huì)文化的總體圖景,審美的存在都是一個(gè)極其重要的平衡?!雹谛鞈阎邢壬魡静A力建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的審美存在,甚至不惜顛覆以往戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中的實(shí)然圖景,就是為了敞開一個(gè)新的文學(xué)世界、印證一種新的敘事邏輯。他念茲在茲的正是文化的力量,是那種超越了戰(zhàn)爭(zhēng)、甚至超越了時(shí)空、直抵人心的審美的魅力。
三
徐懷中先生在訪談中說(shuō),1962 年他在西山八大處就完成了這部小說(shuō)的初稿,因故一放就是60年。最初的人物、故事及風(fēng)格都與現(xiàn)在相去甚遠(yuǎn)。③問題主要不是出現(xiàn)在小說(shuō)風(fēng)格上,而是思想與精神上,文學(xué)理念、美學(xué)與哲學(xué)的追求上。這些方面的差異在與《我們播種愛情》和《西線軼事》的比較中是極其明顯的。汪可逾這一人物形象無(wú)論與徐懷中先生有何關(guān)系,已經(jīng)超越了歷史中的現(xiàn)實(shí)。這一人物形象在徐懷中先生的腦海里發(fā)酵的時(shí)間太久,因而亦真亦幻。我想,甚至包括小說(shuō)里的一些細(xì)節(jié),徐懷中先生恐怕已經(jīng)難以分清真實(shí)與虛構(gòu),進(jìn)而向著“超驗(yàn)主義”的方向愈走愈遠(yuǎn)。
小說(shuō)的故事并不復(fù)雜,或者可以說(shuō)沒有故事,有的是大量的鮮活的細(xì)節(jié)。在戰(zhàn)斗部隊(duì),尤其是在劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山那樣的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里,汪可逾與齊競(jìng)的邂逅本身就是一個(gè)奇跡。而他們之間關(guān)于藝術(shù)的探討與互動(dòng)、生活中的相互欣賞,無(wú)疑構(gòu)成了一種別樣的愛情奇觀與“戰(zhàn)地浪漫曲”。細(xì)究起來(lái),汪可逾與齊競(jìng)在求學(xué)經(jīng)歷與藝術(shù)修養(yǎng)方面還不能等量齊觀。汪可逾只有12歲,兒時(shí)開始研習(xí)古琴,達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨仁强梢岳斫獾?,書法造詣?dòng)幸欢ǖ某潭纫舱f(shuō)得過(guò)去,而在太行二中的求學(xué)期間一年到頭盡跑“掃蕩”了,等于說(shuō)沒學(xué)到什么東西。這些藝術(shù)上的修養(yǎng)與齊競(jìng)比起來(lái)可就是小巫見大巫了。齊競(jìng)“就讀日本帝國(guó)大學(xué)藝術(shù)系,主修莎士亞,兼學(xué)油畫、人體藝術(shù)攝影。中國(guó)‘左翼作家聯(lián)盟’東京支盟創(chuàng)辦了文藝雜志《東流》,推出具有進(jìn)步思想的小說(shuō)、散文,齊競(jìng)便是經(jīng)常撰稿人之一”。齊競(jìng)雖然會(huì)情不自禁地與汪可逾討論藝術(shù)問題,但總體上還是有所保留與收斂的,免得咄咄逼人,以大欺小。但倆人藝術(shù)上的相通與彼此的欣賞是不言而喻和難以掩飾的,這是他們愛情的基礎(chǔ),但這個(gè)基礎(chǔ)卻不能保證愛情的牢固。矛盾沖突是有的,但也談不上激烈與跌宕。
倆人的沖突不是性格造成的,也不是日常生活中的齟齬,而是因女性貞操的喪失與否所產(chǎn)生的。這一點(diǎn),因?yàn)辇R競(jìng)的出身與留學(xué)經(jīng)歷,以及藝術(shù)修養(yǎng)而讓我驚訝不已,甚至匪夷所思;但是,齊競(jìng)的狹隘與自私也反襯了汪可逾的天真無(wú)邪與自然美麗,只不過(guò)這樣的處理似乎有些淺顯與單薄。曹水兒是男人的另一面,也可以說(shuō)是齊競(jìng)立身于野戰(zhàn)部隊(duì)的得力干將。曹水兒身上的英雄性對(duì)于齊競(jìng)來(lái)說(shuō)也是一種間接的映照,這與他究竟是儒將還是武將并無(wú)關(guān)聯(lián)。曹水兒集英雄與匪性于一身,敢作敢當(dāng),這正是現(xiàn)實(shí)中的齊競(jìng)所缺失的。他的存在有如鏡像,將汪可逾與齊競(jìng)內(nèi)心的真實(shí)與虛偽、情感的美麗與卑下清晰地折射出來(lái)。
四
汪可逾第一次出現(xiàn)在小說(shuō)中,是給“野政文工團(tuán)”的一個(gè)小分隊(duì)在九團(tuán)的慰問演出救場(chǎng)。戰(zhàn)士們要求出來(lái)一個(gè)坤角,小分隊(duì)說(shuō)沒有女演員;但戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)扮演鬼子兵的演員是女的,便起哄讓她們出來(lái)。小分隊(duì)認(rèn)為這是對(duì)她們的污辱,不肯出來(lái)。當(dāng)時(shí)還是團(tuán)長(zhǎng)的齊競(jìng)把戰(zhàn)士們訓(xùn)了一通,然后命令現(xiàn)場(chǎng)總指揮宣布演出結(jié)束、部隊(duì)解散。這時(shí),只有12 歲的北平學(xué)生汪可逾抱著古琴在觀眾后邊一邊喊,一邊來(lái)到了舞臺(tái)前。汪可逾臉上掛著一絲天然的微笑,這個(gè)微笑后來(lái)一直保持著,并具有了象征性的經(jīng)典意義,不僅僅是少女的天真與純情,還有徐懷中先生對(duì)自然美執(zhí)著的倡導(dǎo)。彼時(shí)的汪可逾雖然只有12 歲,畢竟被那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步風(fēng)潮所裹挾,所以還不曾跳脫現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境。而齊競(jìng),雖然驚訝和欣賞汪可逾,但她畢竟還只是一個(gè)學(xué)生,一個(gè)少女;但五年后,當(dāng)汪可逾正式地向齊競(jìng)報(bào)到時(shí),齊競(jìng)也被深深地打動(dòng)了。
按說(shuō)不論你什么出身,到了部隊(duì),尤其是野戰(zhàn)部隊(duì),都要服從部隊(duì)的要求;但徐懷中先生卻欣賞,甚至也可以說(shuō)是放縱汪可逾的個(gè)性,或者說(shuō)任性也無(wú)不可。于是,汪可逾就可以在開門的時(shí)候“高高地舉起臂膀,手按到房門的上沿把門推開,隨后背對(duì)房門,輕輕向后蹬一下,咣當(dāng)一聲,房門嗑上了”。汪可逾的床鋪簡(jiǎn)直就是“皇家禁地”,不許任何人坐她的床單。交團(tuán)費(fèi),汪可逾總是用一塊白色小手帕托著錢,完了收回手帕,洗洗再用。晚上睡覺發(fā)現(xiàn)兩只鞋子擺放不整齊,一定要爬起來(lái)把鞋子擺正才安心入睡。房東對(duì)聯(lián)貼錯(cuò)了,汪可逾寧愿自己重寫一副也要給改正過(guò)來(lái)。而與同志見面問一聲好就不那么簡(jiǎn)單了,惹出了許多麻煩,但她至死也不曾改變,且從來(lái)不管別人是否回應(yīng)她一句問好。這樣的個(gè)性與自我在和平的環(huán)境中還比較好理解,但在野戰(zhàn)部隊(duì),在戰(zhàn)爭(zhēng)中,恐怕是極為罕見的。
部隊(duì)連續(xù)強(qiáng)行軍遭遇狂風(fēng)暴雨,連背包最里層都浸透了水,誰(shuí)都沒有了干衣服換。戰(zhàn)士們脫光了轉(zhuǎn)成圈用火烤衣服,女同志只能以體溫焐干衣服。汪可逾也是累垮了,什么也不顧了,在一家門洞里支起門板,光著身子睡下了。不想睡過(guò)了頭,天大亮了還沒醒。結(jié)果被時(shí)任旅參謀長(zhǎng)的齊競(jìng)給遇上了,從挎包里掏出相機(jī)一陣狂拍。當(dāng)齊競(jìng)從取景框里發(fā)現(xiàn)他的拍攝對(duì)象睜大了眼睛默默地注視著他的一舉一動(dòng),一下子定格在那里的時(shí)候,汪可逾居然說(shuō),“首長(zhǎng)!洗印出來(lái),不要忘了送照片給我”。齊競(jìng)以為這是汪可逾在向他興師問罪,沒想到,汪可逾一邊平靜地穿衣服一邊將上邊的話又重復(fù)了一遍。隨后齊競(jìng)發(fā)現(xiàn)相機(jī)里面沒有膠卷,有如抓到了救命稻草,卻被汪可逾嘲諷道:“哦!我明白了,又曝光啦!”說(shuō)完咯咯咯咯笑個(gè)不停。
讀完這個(gè)細(xì)節(jié),我第一感是可能生活中真的發(fā)生過(guò)這樣的情景,但生活中的真實(shí)是否能構(gòu)成文學(xué)或藝術(shù)的真實(shí)并不一定。換言之,即便生活中真實(shí)地發(fā)生了的事件或情景,未必就能夠成為小說(shuō)中的真實(shí),因?yàn)樗艿娇傮w環(huán)境與背景的制約。在那樣緊張嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)里,居然能發(fā)生這樣的情景,按照傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)觀念,確實(shí)是難以想象的。如果將齊競(jìng)和汪可逾的求學(xué)經(jīng)歷對(duì)換一下倒是更讓人能夠理解一些。而事實(shí)上,汪可逾所受的教育是再傳統(tǒng)不過(guò)了,她何以能夠如此坦然地面對(duì)她的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),雖然他們之間已經(jīng)有愛情的意會(huì),但兩性間即便是發(fā)生了肉體上的關(guān)系也難以如此裸體相對(duì),這是更真實(shí)的境況。進(jìn)而,拍裸照成為一個(gè)事件,參謀長(zhǎng)齊競(jìng)遭到廣泛詬病,險(xiǎn)些喪失了升任旅長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
如果單純從審美的角度,尤其是電影畫面的角度論之,這個(gè)細(xì)節(jié)似乎有可能成為電影史上的經(jīng)典鏡頭;而渡河北返時(shí)汪可逾組織動(dòng)員一船的婦女脫光全部衣服,連襯衣、內(nèi)褲也不留就產(chǎn)生了更加震撼的效果?!哆@里的黎明靜悄悄》中也只有幾個(gè)女戰(zhàn)士裸體洗澡,這可是數(shù)十上百位,而且岸上有幾個(gè)方隊(duì)的等待渡河的戰(zhàn)士,可謂超級(jí)的眾目睽睽。十七八歲的汪可逾對(duì)裸體非但沒有絲毫的羞澀和恐懼,感覺似乎還有點(diǎn)兒戀癖,不但率先脫光了衣服,還泰然自若地站在船頭,讓女民工們一個(gè)個(gè)張口結(jié)舌。對(duì)此我多少有點(diǎn)兒質(zhì)疑,為什么非要脫光了?是,從戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際需要而言這樣的舉動(dòng)或許能夠從理論上進(jìn)行解釋,但循著中國(guó)傳統(tǒng)文化的底線而來(lái),至少可以讓人物穿著內(nèi)褲,有的甚至還披著外衣遮擋著身體,反正是參差不齊吧。我覺得這樣寫已經(jīng)足夠了。這兩個(gè)細(xì)節(jié)我以為已經(jīng)超越了審美的范疇,或文學(xué)性,這也是我為何被迫采用100 多年前的哲學(xué)思想與文學(xué)觀念—“超驗(yàn)主義”來(lái)分析《牽風(fēng)記》的重要原因,因?yàn)槌硕?,我不知將這些細(xì)節(jié)放在什么框架里討論才合適,才合理。
進(jìn)入大別山的頭一個(gè)晚上,汪可逾所在的八里畈區(qū)工作隊(duì)共27 人遭遇當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)的偷襲,她和另外六個(gè)姐妹在跳崖后被俘。那六個(gè)姐妹都被敵人強(qiáng)暴了,而汪可逾受到嚴(yán)重腦震蕩。當(dāng)齊競(jìng)委婉地問她是否也被強(qiáng)暴的時(shí)候,她開始反擊,“是誰(shuí)賦予你這樣的特權(quán)?憑什么我應(yīng)該你所籠罩?憑什么我只能受你的擺布?憑什么我必然要為你占領(lǐng)?而且還要預(yù)先簽立城下之盟保證自己白璧無(wú)瑕?”最后,在這場(chǎng)倆人之間最嚴(yán)重的沖突中,汪可逾斷然否定了自己此前與齊競(jìng)建立起來(lái)的愛情與友誼,說(shuō):“齊競(jìng)!我從內(nèi)心看不起你!”至此,汪可逾完成了她作為“超驗(yàn)主義”形象所承載的所有要義,自然、自我、自由,強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值,主張個(gè)性解放,反對(duì)權(quán)威,留給我的是一個(gè)清純、自在、真誠(chéng)、唯美、個(gè)性、透明、陽(yáng)光的青春少女的形象。她宛若赤般,毫無(wú)心機(jī),面對(duì)首長(zhǎng)齊競(jìng)與強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)無(wú)所畏懼與顧及,展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)年代幾乎不可能有的中國(guó)女性的別樣風(fēng)情。隨后在曹水兒的保護(hù)和陪伴下,汪可逾開始了一段被放逐也“自甘”放逐的時(shí)光。既是躲避齊競(jìng),也是躲避敵人,更是躲避自己人的輿論。出世,在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最為緊張的當(dāng)口,兩個(gè)人選擇了“出世”,小說(shuō)因此而具有了某種宗教的維度(神女與護(hù)法的故事,最終連軍馬“灘棗”也完成了天葬,而汪可逾則通過(guò)一系列“儀式”,成功達(dá)至了“岸”)。
汪可逾在山洞中等待死亡的時(shí)光,是她由凡人而成仙成圣的過(guò)程。從古至今巨大時(shí)空的流淌和轉(zhuǎn)圜,在這個(gè)山洞里得到了濃縮和印證,而具體的人和事、生與死在永恒的美面前都是渺小的、短暫的。其實(shí)他們距旅部并不遠(yuǎn),但汪可逾已經(jīng)不再想齊競(jìng),這種決絕的態(tài)度更加彰顯她身心的純凈。這個(gè)過(guò)程里的汪可逾內(nèi)心是平靜的,她甚至已經(jīng)忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行,他們每時(shí)每刻都處在危險(xiǎn)中,她的思想和身心進(jìn)入到了超凡脫俗的另一重境界。此時(shí)的古琴,既是物的存在,也是精神與靈魂的外化。一個(gè)方面,雖然已經(jīng)無(wú)法演奏,但在那光光凈凈的琴面上,她仍然能夠感覺到那些伴隨她少女時(shí)代的琴曲就在耳邊回響。這時(shí)的汪可逾早已經(jīng)超越了肉身的生死,而進(jìn)入絕對(duì)精神與靈魂的境界。
在無(wú)弦的演奏中,“群山萬(wàn)仞,江河縱橫,海天一色,薄霧流云,月落日出,烏啼蛙鳴。平平常常司空見慣,石破天驚聞所未聞。出自古史典籍諸子百家,或純玄思異想天馬行空。凡此悠悠不已物是人非,無(wú)不在呼應(yīng)著七根琴弦的顫動(dòng)蕩漾,無(wú)不涵蓋于樂曲旋律的起承轉(zhuǎn)合與曲折跌宕之中”。如果說(shuō)此時(shí)的汪可逾尚在人的層面游蕩,此后則完全進(jìn)入仙與圣的境界,“這個(gè)北平女學(xué)生經(jīng)歷幾度烽火歲月,以及戰(zhàn)爭(zhēng)史上最殘酷的所謂‘剔抉掃蕩’,卻依舊保持了她特有的人生姿態(tài)。或許是預(yù)感到行將離開這個(gè)世界,她一步步有序地完成了一尊女性人體雕塑,為自己畫上了一個(gè)完美而永不腐朽的句號(hào)”。這個(gè)過(guò)程中的諸多儀式,進(jìn)一步增強(qiáng)了宗教的氛圍;而小說(shuō)結(jié)尾處,齊競(jìng)自殺,最終完成了自我救贖,則呼應(yīng)了汪可逾向死而生的宗教意味。
然而,汪可逾終究是生存在一個(gè)強(qiáng)大的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的背景里。她所有的一切,無(wú)論是肉身,還是精神與靈魂,以及她那些驚世駭俗之舉,只能留下一道生命的暗影,讓活下來(lái)的人們咀嚼不盡、懷想不已。
五
小說(shuō)中的齊競(jìng)本來(lái)是一個(gè)近乎完美的人物,既有作為軍事指揮員的英雄與智慧的一面;又有文化人,甚至于藝術(shù)家的儒雅與風(fēng)流的一面。遺憾的是,他終歸沒有跳脫傳統(tǒng)與世俗,恰恰面對(duì)的又是汪可逾這樣一個(gè)超越世俗與現(xiàn)實(shí)的“自由女神”,于是,他那些在平常人看來(lái)并無(wú)大錯(cuò)的細(xì)節(jié)與思想被彰顯得不無(wú)卑下,甚至丑陋。也就是說(shuō),在徐懷中先生的筆下,他是一個(gè)被批判的角色。在塑造齊競(jìng)這個(gè)人物的時(shí)候,徐懷中先生又回到了我們相對(duì)熟悉的現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)倫理。
齊競(jìng)應(yīng)該是一個(gè)很自我的知識(shí)分子,棄文從軍當(dāng)然是出于愛國(guó)情懷,而天賦異稟則成就了他光輝的軍事生涯。在與汪可逾的愛情中,他始終是小心翼翼的。本來(lái)五年后追來(lái)的汪可逾有如一顆子彈將齊競(jìng)擊中,他卻在日記中寫道:“從即日起,必須時(shí)刻警惕自己了!”事實(shí)也是這樣,在與汪可逾并不很長(zhǎng)的相處中,他處處關(guān)照著汪可逾,但并不越雷池一步。那次拍了汪可逾的裸照也是在特殊的瞬間里進(jìn)入了藝術(shù)的情境,與男人的偷窺和色情,甚至與對(duì)汪可逾的情欲也無(wú)關(guān)。他始終躲在某一個(gè)角落或暗影里,欣賞、把玩著這個(gè)毫無(wú)心機(jī)的少女,讓自己總是處于一個(gè)進(jìn)退皆宜的境地。所以,當(dāng)汪可逾被俘后,他才能身處事外,居高臨下地審視汪可逾是否同那六個(gè)姐妹一樣被強(qiáng)暴。
汪可逾是否被強(qiáng)暴,小說(shuō)沒有明確交代,只是說(shuō)汪可逾因頭部受創(chuàng)而昏迷不醒,無(wú)法確認(rèn),甚至于她自己也弄不清楚。其實(shí)這件事是無(wú)需追問的,覆巢之下安有完卵;但齊競(jìng)需要一個(gè)確認(rèn),一個(gè)汪可逾的親口證實(shí)。這大概便是知識(shí)分子的通病,既自欺,也欺人。我覺得,在塑造齊競(jìng)這個(gè)人物的時(shí)候,徐懷中先生下筆是很重的,在與汪可逾的對(duì)話中,齊競(jìng)的虛偽與卑下,甚至丑陋暴露無(wú)遺。頗具反諷意味的是,齊競(jìng)偶遇到汪可逾的裸體時(shí),居然不顧曹水兒的提醒,執(zhí)拗地要去拍照,并差點(diǎn)釀成風(fēng)波,但最終他卻不能接受汪可逾或明或暗的被玷污。齊競(jìng)在貶損西方人體攝影藝術(shù)理念時(shí),可以滔滔不絕,這本身就是一種巨大的反諷。齊競(jìng)是純粹站在男權(quán)的立場(chǎng)上進(jìn)行審美的。在他的視野里,要么是純粹的美,要么就是毀滅。要么是完璧的汪可逾,要么就是一具尸體。這種偏執(zhí)使得他甚至不能放過(guò)自己,包括他不能接受當(dāng)副職,包括最終的自殺?!霸谥袊?guó)作家的作品里,你就很少看到那種真正意義上的懺悔倫理,也很少看到徹底意義上的懺悔行為……真正意義上的懺悔,本質(zhì)上是肯定性的行為,而不是否定性的為,因此,它并不指向消極的‘解脫’,而是指向積極的完成和升華。換句話說(shuō),懺悔是希望,而不是絕望;是再生,而不是死亡;是擔(dān)當(dāng),而不是逃避?!雹軓倪@個(gè)意義上講,齊競(jìng)的死,是懺悔,是贖罪,也是一種自我完成。
《牽風(fēng)記》的批判性還體現(xiàn)在,審美之外,還有審丑的向度在。只有與丑相對(duì)照,美才能更加清晰地被確認(rèn)。齊競(jìng)內(nèi)心深處對(duì)女性貞操的執(zhí)念是一種丑,對(duì)汪可逾造成的迫害和他極度自私的心性是一種丑,甚至已經(jīng)成為惡。對(duì)曹水兒風(fēng)流“丑行”的正視甚至是濃墨重彩的書寫,這雖然也是一種“審丑”的過(guò)程,但卻反襯出了歷史的乖謬和人性的光芒。美與丑同樣需要審視,這種審視源出作家的目光和立場(chǎng)。事實(shí)上,無(wú)論審美還是審丑都能迸發(fā)出驚人的精神力量。齊競(jìng)在現(xiàn)實(shí)中活了那么久,最終反而要想方設(shè)法尋死。齊競(jìng)也是一個(gè)鏡像,從自己這面鏡子中,他看到的是丑陋的心性和認(rèn)知的局限。就如同那部遭遇汪可逾的裸體,卻因?yàn)闆]有膠卷,而沒能留存底片的相機(jī),這里已經(jīng)預(yù)示了他無(wú)法真正擁有和留下汪可逾的悲劇命運(yùn)。美與丑,在戰(zhàn)爭(zhēng)中都要經(jīng)歷最嚴(yán)苛的考驗(yàn),這關(guān)乎理想主義的美能否最終超越戰(zhàn)爭(zhēng),生命的偉力能否得以張揚(yáng),文化或曰文明之美的種子能否被珍惜和保存下來(lái)。小說(shuō)的結(jié)局是悲劇性的,無(wú)論美丑,最終都沒能逃脫毀滅的宿命。這種復(fù)雜、真切、尖利的痛感使得作品的主題更加深刻。
齊競(jìng)在汪可逾遺體前的虔敬與懺悔具有強(qiáng)烈的形而上意味。齊競(jìng)視力不好(此前似乎不曾提起),他觀望許久,沒有看到汪可逾的遺體,倒是辨認(rèn)出那株大樹是銀杏樹。此處有點(diǎn)兒語(yǔ)帶雙關(guān),更重要的是凸顯他與汪可逾不在一個(gè)精神層面上。此時(shí),淚眼模糊的齊競(jìng)開始意識(shí)到,在這個(gè)北平女學(xué)生面前,他所背負(fù)的情感和精神債務(wù)遠(yuǎn)高于大別山的主峰。說(shuō)汪可逾以她的一死,最最嚴(yán)厲地懲處了他不假;但說(shuō)同時(shí)也便原諒了他的一切就不免有些自作多情或一廂情愿了吧?齊競(jìng)感覺自己成了一個(gè)紙糊的人,飄飄忽忽的,終于又一次撲倒在地。事實(shí)上,在汪可逾的遺體前,齊競(jìng)已經(jīng)失去存在的重量。尤其是距離汪可逾的遺體簇立的那棵巨大的銀杏樹很近了,齊競(jìng)發(fā)現(xiàn)各種昆蟲只能在周圍轉(zhuǎn)圈圈,卻不能爬到樹干上去。而作為人民解放軍這個(gè)“革命武裝集團(tuán)”中的大知識(shí)分子,齊競(jìng)竟然一時(shí)心虛,以為不僅地上爬著的蟲類,也不僅是天上飛著的鷹鷲,同樣也應(yīng)該包括他本人在內(nèi),都必須遵守這個(gè)不成
文的規(guī)矩,只能在古老的銀杏樹周圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),而不可越雷池一步。至此,年僅19 歲,參軍兩年的北平女學(xué)生汪可逾完成了從人到神的升華。此刻正是 “秋冬之季,又染作金黃金黃,優(yōu)雅而燦爛”。當(dāng)然不僅僅是銀杏,因?yàn)橥艨捎馀c銀杏樹已經(jīng)融為一體了?!巴魠⒅\一條腿略作彎曲,取的是欲邁步前行的那么一種姿態(tài)。她顯然是意猶未盡,不甘心在兩億五千萬(wàn)年處遲滯下來(lái),想必稍事休整,將會(huì)沿著她預(yù)定的返程路線,向零公里進(jìn)發(fā),繼續(xù)去尋找自己的未來(lái)?!?/p>
令人意想不到的是,小說(shuō)中真正具有哲學(xué)思辨意味的話語(yǔ),出自沒有文化的勇士曹水兒。他在聽汪可逾談?wù)撽P(guān)于光年的話題時(shí),突然有了感悟,冒出一句哲人才有的話語(yǔ),“我們這個(gè)世界上槍啊炮的,打來(lái)打去,比照你講的光年來(lái)看,磨磨唧唧的這點(diǎn)事情,算的了什么?”這話與古老的銀杏樹一起迎接著未來(lái),這未來(lái)未必是僅僅屬于人類的。
六
與汪可逾一樣,在九旅,騎兵通信員(也是齊競(jìng)的警衛(wèi)員)曹水兒也是一個(gè)另類。他不僅勇敢,有擔(dān)當(dāng),肯于負(fù)責(zé),還有著異于常人的稟賦,富于傳奇色彩,屬于浪漫主義的產(chǎn)物。如果說(shuō)齊競(jìng)是審美者,曹水兒便是美的守護(hù)者。在對(duì)待汪可逾的態(tài)度上,曹水兒與齊競(jìng)是完全不同的。齊競(jìng)多少都有些俯視欣賞的意味,曹水兒則是仰望虔敬的姿態(tài),這當(dāng)然與他的身份和文化程度有關(guān),但卻不是最本質(zhì)的原因。作為“草莽英雄”,他身上沒有知識(shí)分子的狹隘與自我,他的心胸是坦蕩與敞開的,甚至在面對(duì)死亡的時(shí)候,也是如此。這些質(zhì)素正是看似完美的齊競(jìng)所匱乏的。
在面對(duì)汪可逾的裸體時(shí),齊競(jìng)出于一種沖動(dòng),直奔汪可逾。曹水兒則是提醒齊競(jìng),“首長(zhǎng)等一下!等一下!”而且即刻止步下來(lái)。曹水兒對(duì)汪可逾有一種不自覺的敬畏。在部隊(duì)即將強(qiáng)渡黃河,千里躍進(jìn)大別山時(shí),旅黨委為了平衡齊競(jìng)拍裸照事件的負(fù)面影響,決定調(diào)汪可逾去邯鄲干部子弟學(xué)校任教。汪可逾當(dāng)然不服,要找已經(jīng)升任旅長(zhǎng)的齊競(jìng),但組織處長(zhǎng)卻說(shuō),黨委討論時(shí)“一號(hào)”也是在場(chǎng)的。汪可逾只能服從,但她要見齊競(jìng)一面,與他道別一下??墒?,組織處長(zhǎng)告訴她,首長(zhǎng)昨天晚上下部隊(duì)去了。也就是說(shuō),齊競(jìng)選擇了逃避。就在汪可逾已經(jīng)走在了去邯鄲的路上,曹水兒讓齊競(jìng)的坐騎“灘棗”馳來(lái)攔住了汪可逾。關(guān)于這件事,連齊競(jìng)自己也覺得有些猥瑣而失坦蕩。而當(dāng)汪可逾重新回到齊競(jìng)面前時(shí),他居然借著和下屬談話的機(jī)會(huì),大膽凝視著對(duì)方的領(lǐng)口,然后又明火執(zhí)仗地捧起小汪的臉蛋兒,打劫去了一個(gè)熾熱的吻。此時(shí),齊競(jìng)和曹水兒相比,在人品上似乎也有了明顯的差距。
汪可逾與齊競(jìng)徹底分手后,齊競(jìng)在如何處置因傷被擔(dān)架抬著行軍的汪可逾的問題上十分為難。這時(shí)候,又是曹水兒主動(dòng)向齊競(jìng)要求,“要不,我和汪參謀組成一個(gè)小分隊(duì)單獨(dú)行動(dòng),我背著汪參謀,保證完成警衛(wèi)任務(wù)”。這正是齊競(jìng)求之不得而又無(wú)法開口的。在保護(hù)汪可逾既要躲避敵人的搜索又要養(yǎng)傷的過(guò)程里,曹水兒遭受的艱難困苦就不必細(xì)說(shuō)了。而當(dāng)汪可逾犧牲后,他要用白布把汪裝扮成一幅油畫少女像,而且要用六塊光洋去買,并因此被抓獲,最終送了性命。這么昂貴的代價(jià),守護(hù)美的人最終把自己獻(xiàn)祭了,這恰恰因應(yīng)了“犧牲”二字的原初含義。
在小說(shuō)中,曹水兒是最具慧根的人物,所謂初心即正覺。他雖然也有玩弄女人的劣跡,雖然有失道德與倫理,但卻是人性與生命原始偉力的張揚(yáng)。“大嫂完全忘記了,這是她的一樁丑事,絕對(duì)不可以聲張出去的。不!這位未來(lái)的母親是在示威,她重合著嘹亮激越的軍號(hào)聲,傲然向世界宣告,我生了我養(yǎng)了!我勝利了!”這種戰(zhàn)場(chǎng)上的奇觀展示,更加映襯出曹水兒神奇和不同凡俗的一面。小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)馬“灘棗”的外貌描寫,也是具有深意:“屢立戰(zhàn)功的‘灘棗’頸項(xiàng)高揚(yáng),四肢修長(zhǎng),面孔正中留下一‘筆’白色條紋,像京劇臉譜似的。從兩耳正中直至嘴唇處,將狹長(zhǎng)的臉部辟作左右兩半,給人以一種天然的奇幻感,頓覺它是那樣高大偉岸而又文明優(yōu)雅?!痹谶@里,馬是要當(dāng)作人來(lái)看待的,馬作為一個(gè)鏡像,折射出的是人的優(yōu)雅高貴的氣質(zhì)。在小說(shuō)中,或明或暗的鏡像無(wú)疑承載著重要的敘事功能,看與被看的過(guò)程,也強(qiáng)化了《牽風(fēng)記》“超驗(yàn)主義”的話語(yǔ)風(fēng)格。
小說(shuō)主人公之間的關(guān)系,恰恰是看與被看的關(guān)系。齊競(jìng)選警衛(wèi)員獨(dú)具慧眼,看到了曹水兒與眾不同的優(yōu)點(diǎn);然而,曹水兒也一直在看他,對(duì)齊競(jìng)的種種行為其實(shí)曹水兒內(nèi)心深處是看不上眼的。曹水兒最后被槍斃的命令,是齊競(jìng)下達(dá)的。小說(shuō)的前半部分,齊競(jìng)這面鏡子之所以顯得光彩奪目,恰是因?yàn)檎凵涑隽送艨捎夂筒芩畠旱墓饷?。而失去了這兩個(gè)光源之后,齊競(jìng)的人生頓時(shí)黯淡下來(lái),不再具有光彩,所以此后漫長(zhǎng)的人生和故事,都被省略了。齊競(jìng)的余生不再具有光芒,只能選擇死亡。其實(shí)他早已死亡,只是這個(gè)過(guò)程被拉得足夠長(zhǎng)。
作為女神樣的人物,汪可逾是有生理缺陷的,一是夜盲癥,二是扁平足,都是不利于行軍打仗的,需要有人照顧,需要借住馬的力量前行。“對(duì)這位女八路的一片敬慕畏怯之情油然而生,心服口服,五體投地。曹水兒開始以95 度角在仰視對(duì)方,舉目向萬(wàn)里夜空觀測(cè),但見一顆明亮的小行星,正閃閃爍爍環(huán)繞太陽(yáng)軌道在運(yùn)行。按照國(guó)際權(quán)威機(jī)構(gòu)1940 年版統(tǒng)一編號(hào),在1564 顆小行星之外,曹水兒所觀測(cè)到的,是又一個(gè)尚未正式命名的自由天體?!痹诓芩畠貉壑校艨捎馔鹑粜撬尴路?,此女只應(yīng)天上有。然而曹水兒真正佩服她的原因,是因?yàn)椤俺テ桨迥_、夜盲眼,原來(lái)汪可逾還有另外一個(gè)生理‘缺陷’—天生的毫無(wú)心計(jì)”。由此可見,曹水兒也不是凡夫俗子,他從自己這面鏡子里,看到了汪可逾神性的一面。
曹水兒本身的神奇還在于,“一個(gè)騎兵通信員,當(dāng)然不可能得知南京政府的重大戰(zhàn)略部署,也不曾有過(guò)類似的通報(bào)。曹水兒卻憑他一個(gè)老兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的高度敏感性,準(zhǔn)確判斷出了,白崇禧在九江指揮部作戰(zhàn)室軍用地圖上指指戳戳的,正是他腳下的這一片山林地帶”。曹水兒不僅準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了敵人進(jìn)攻的區(qū)域和方式,竟然還能想到通過(guò)挖地洞來(lái)躲過(guò)敵人的火攻。當(dāng)然,小說(shuō)中的這段描寫顯得玄而又玄。他和汪可逾關(guān)于光年的討論,透露出作家的哲學(xué)思辨和超越意識(shí):“我們這個(gè)世界上槍啊炮的,打來(lái)打去,比照你講的光年來(lái)看,磨磨唧唧的這點(diǎn)事情,算的了什么?”曹水兒無(wú)限感慨說(shuō)?!翱刹皇锹?,曹水兒你講得太好了!太好了!”經(jīng)由上述的情節(jié),曹水兒也由性格人物,開始傳奇化甚至神性化。曹水兒最后被槍斃的場(chǎng)面因而顯得非常壯烈而且壯觀,第二個(gè)、第三個(gè)排槍急射過(guò)來(lái)……這非常有儀式感,而且很夸張。本來(lái)一槍就可以終結(jié)生命,小說(shuō)中卻動(dòng)用了如此大的排場(chǎng)。事實(shí)上,這和戰(zhàn)馬“灘棗”,和汪可逾生命的終結(jié)一樣奇幻,超越日常經(jīng)驗(yàn)的敘事張揚(yáng)的依然是不同尋常的美。
曹水兒接受處決的命運(yùn),但不接受五花大綁的形式,凸顯的是對(duì)人的尊嚴(yán)的執(zhí)守。這一點(diǎn)他與汪可逾相同,彰顯了高貴的精神氣質(zhì)。而且在生命的最后時(shí)刻,曹水兒居然自管自地向保長(zhǎng)女兒道歉,“這位妹子!我對(duì)你不起,上次那個(gè)鍋蓋把你的腰硌壞了。過(guò)后我想,太可笑啦!我們?yōu)槭裁床话彦伾w翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),橫梁扣在下面,鍋蓋正好和灶火臺(tái)取平了,多好的一張床呀!”這種不無(wú)幽默的話讓女人當(dāng)時(shí)就哭了。而此時(shí)的曹水兒沒有絲毫對(duì)死亡的恐懼和對(duì)自我生命的留戀,而是雙臂摟抱女人,將她的頭貼近自己的胸口,安慰說(shuō),“不怕,他們的槍里沒有子彈”。愛,最終超越了階級(jí)立場(chǎng)、超越了生死。讀后回想起來(lái),這段場(chǎng)景何其震撼,且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里讓我悲傷難抑。
七
寫實(shí)與寫意、實(shí)然與或然、思辨與抒情,在《牽風(fēng)記》中,現(xiàn)實(shí)主義與奇幻風(fēng)格高度融合。小說(shuō)一方面寫得很虛,奇崛玄幻,深邃高蹈;另一方面,寫得又很實(shí),親身經(jīng)驗(yàn)加之出色的記憶力,使得徐懷中先生在復(fù)現(xiàn)和描寫歷史場(chǎng)景時(shí)游刃有余,綿密入微。汪可逾給戰(zhàn)馬灘棗喂食草料的場(chǎng)景,流程和動(dòng)作逼真、細(xì)膩而又生動(dòng)。再比如,曹水兒和汪可逾看到,路邊的大火,“燒的有軍用地圖、機(jī)密文件,有中原解放區(qū)發(fā)行的‘中州農(nóng)民銀行’紙幣。一捆一捆的,一色新幣,票面幣值有十元至兩百元不等。命令焚毀文件紙幣,可知野戰(zhàn)軍大部隊(duì)處境危急達(dá)到了何種地步”。這一段,居然寫到了當(dāng)年當(dāng)?shù)厥褂玫募垘?,這在當(dāng)下的歷史題材小說(shuō)中是極少見到的。再比如汪可逾寫標(biāo)語(yǔ)的段落。她先要調(diào)顏色,而如何制作紅色和黑色顏料的過(guò)程,徐懷中寫得非常詳實(shí),這些細(xì)節(jié),若非親歷是很難想象的。而汪可逾寫標(biāo)語(yǔ)的過(guò)程,更是體現(xiàn)出了豐富的質(zhì)感和肉身的感觀?!笆D月,小汪幾乎是顫顫巍巍站在木梯的頂端了,還要高高舉起手臂,向上夠著去寫標(biāo)語(yǔ)。石灰水倒流進(jìn)入,順著小臂而腋窩、而腹股溝、而大腿小腿,冰涼冰涼地直至腳板心。尤其作為一個(gè)女性,生理上的刺激就愈發(fā)讓她痛苦難忍,又不便對(duì)人言說(shuō)?!毙鞈阎邢壬菓阎鴮?duì)人物的強(qiáng)烈的愛,來(lái)寫這一段落的。他始終強(qiáng)調(diào)人物肉身的感覺,準(zhǔn)確描寫人物的生理感受,甚至放大這種感受。
“文學(xué)的超越意向關(guān)注的是另一些更為根本的精神起點(diǎn)。作家將越過(guò)眼前現(xiàn)實(shí)的種種具體形態(tài),固執(zhí)地追問諸如終極價(jià)值、世界本體、信仰、死亡、善與惡、神與上帝這一類形而上的問題。在許多時(shí)候,這一類問題很可能是超驗(yàn)的,但這并不是意味著作品缺少文學(xué)所必須的形象,而是意味著作家在呈示這些形象的同時(shí)還呈示了一個(gè)更高的精神指向。當(dāng)然,由于超越意向往往表現(xiàn)為一種獨(dú)特的精神方式,因此,它很可能導(dǎo)致一種異乎尋常的表述風(fēng)格,諸如象征、 奇詭的想象,高蹈飛揚(yáng)的言辭,因?yàn)槌了级@得緩慢的節(jié)奏,等等?!本C觀21 世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)小說(shuō),一種失衡日益凸顯:日常經(jīng)驗(yàn)和世俗故事幾乎一邊倒地壅塞了小說(shuō)的空間,而超越向度幾乎喪失殆盡。多數(shù)作家都執(zhí)迷于世俗生活,極少數(shù)作家還在關(guān)注超越性的問題。來(lái)自市井繁華的喧囂聲震天,而人的冥想、思辨、心靈的獨(dú)白、低語(yǔ)乃至超驗(yàn)、脫俗的精神情懷卻難得一見。這種失衡,意味著21 世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)已經(jīng)喪失了思想的向度,喪失了文學(xué)思潮涌動(dòng)、風(fēng)格建構(gòu)的基本動(dòng)力。而這種動(dòng)力,恰恰來(lái)自作家對(duì)靈魂的追問,對(duì)超越性文學(xué)主題的執(zhí)著探尋。
注釋:
①②南帆:《沖突的文學(xué)》,江蘇大學(xué)出版社2010 年版,第73、12 頁(yè),
③參見叢子鈺《小說(shuō)應(yīng)該是生機(jī)盎然的—訪作家徐懷中》,《文藝報(bào)》2019 年1 月21 日。
④李建軍:《重估俄蘇文學(xué)》,二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2018 年版,第48 頁(yè)。
[ 作者單位:《解放軍報(bào)》文化部]