內(nèi)容提要：付秀瑩的《陌上》是充分現(xiàn)實(shí)主義的，而這種現(xiàn)實(shí)主義又明顯繼承了《紅樓夢(mèng)》的“春秋筆法”等中國(guó)式挽歌體傳統(tǒng)，因而，小說(shuō)具有了“詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義的品格”，具體體現(xiàn)在語(yǔ)言的既典雅又生活化，結(jié)構(gòu)的獨(dú)特等方面。這些方面也與中國(guó)古代諸如“史傳”“人物志”結(jié)構(gòu)、古典詩(shī)詞的“復(fù)沓回環(huán)”等文學(xué)傳統(tǒng)息息相關(guān)。

關(guān)鍵詞：付秀瑩 《陌上》 詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義 春秋筆法

付秀瑩《陌上》是近幾年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲。自2016 年出版以來(lái)，反響熱烈。評(píng)論界普遍認(rèn)為，付秀瑩的《陌上》繼承了自廢名、沈從文、孫犁、汪曾祺一脈的優(yōu)良傳統(tǒng)。曹文軒干脆把《陌上》稱(chēng)為“付秀瑩文體”：“‘付秀瑩文體’，既是現(xiàn)代文學(xué)史的一脈相承，又是她富有靈性的個(gè)人創(chuàng)造?！雹?我覺(jué)得曹文軒的評(píng)價(jià)是很精當(dāng)?shù)?。我想接著曹先生的?huà)說(shuō)，給“付秀瑩文體”重新命一個(gè)名，叫作“詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義”。我覺(jué)得，廢名、沈從文、汪曾祺、孫犁一脈，詩(shī)化肯定是詩(shī)化的，但浪漫主義的成分大于現(xiàn)實(shí)主義成分，而《陌上》則是充分現(xiàn)實(shí)主義的，是把現(xiàn)實(shí)主義近乎完美詩(shī)化的一部力作。

一

我說(shuō)《陌上》是充分現(xiàn)實(shí)主義的，主要是就《陌上》面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度而言的。就態(tài)度而言，目前書(shū)寫(xiě)農(nóng)村的小說(shuō)基本上有兩種：一種屬于頌歌或牧歌型，一種則是譴責(zé)或暴露型。前者重在寫(xiě)新農(nóng)村或理想的農(nóng)村，后者寫(xiě)破敗凋敝的農(nóng)村。而《陌上》所寫(xiě)的農(nóng)村，是一種混合型的鄉(xiāng)村，它既是新的又是舊的，它既日新月異又亙古不變，它既充滿(mǎn)生機(jī)又危機(jī)重重……付秀瑩全方位地、真實(shí)客觀地展現(xiàn)了目下北方農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活。正像付秀瑩自己所說(shuō)的：“《陌上》觸及了時(shí)代變化中新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，《陌上》里有更廣大的人群的隱秘心事和命運(yùn)起伏，《陌上》是以中國(guó)人獨(dú)有的審美方式，表現(xiàn)了中國(guó)人真實(shí)的日常生活以及他們幽微寬闊的內(nèi)心世界?！雹?/p>

閱讀《陌上》，我感受最深的就是付秀瑩講述的鄉(xiāng)村是當(dāng)下的活生生的鄉(xiāng)村，是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)場(chǎng)。因此，“現(xiàn)場(chǎng)感”在《陌上》體現(xiàn)得特別突出。曾幾何時(shí)，我們的許多小說(shuō)以“追憶”或“講述”來(lái)呈現(xiàn)故事，“許多年以前”的馬爾克斯式的敘述句式，成為時(shí)髦，從而使故事的“現(xiàn)場(chǎng)感”嚴(yán)重缺失。而《陌上》則一下子就進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)，以傳統(tǒng)白描的手法，讓人物自己呈現(xiàn)自己，讓世界自己展示自身。付秀瑩展示了冀中平原上的一個(gè)普通的小村—“芳村”的是是非非，家長(zhǎng)里短。從表面看，“芳村”并沒(méi)有凋敝，反倒十分的繁榮。作品中處處表現(xiàn)出付秀瑩對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)和贊美。她筆下的“芳村”風(fēng)景秀麗，女人靚麗光鮮，似乎人人都像“大觀園”里的男男女女，尤其是女人。翠臺(tái)、望日蓮、香羅、瓶?jī)合眿D、銀花、小鸞、喜針、素臺(tái)、蘭月、春米等。小說(shuō)寫(xiě)出了農(nóng)村的發(fā)展和繁榮，“芳村”開(kāi)辦的皮革廠(chǎng)，日進(jìn)斗金，錢(qián)有了，二層小樓也蓋起來(lái)了，村里的人吃飯穿衣也開(kāi)始講究起來(lái)。小說(shuō)中的女人，穿衣打扮已不似過(guò)去農(nóng)村中的女人那樣貧窮土氣，而是也像城里女人一樣愛(ài)打扮、會(huì)打扮：比如寫(xiě)建信媳婦：“建信媳婦穿一件棗紅色薄絲絨旗袍，外面搭一件豹紋小披肩，描眉畫(huà)眼，打扮得花枝兒似的?！睂?xiě)蘭月：“蘭月穿一件橘黃薄開(kāi)衫，煙色裙褲，戴一條粉色小圍裙，上頭開(kāi)著一朵一朵的小紫花，兩根帶子系在后腰上，越發(fā)勾勒出細(xì)腰圓屁股。頭發(fā)卻拿一根皮筋綰起來(lái)，露出白凈的脖子，一根細(xì)細(xì)的銀鏈子，在燈下一閃一閃的。”寫(xiě)素臺(tái)：“素臺(tái)穿一件蔥綠小衫，偏搭了一件鵝黃軟坎兒，下頭配一條茶色薄呢裙，奶白的高跟鞋，在院子里踩出一個(gè)一個(gè)小坑來(lái)，羊蹄印子似的?！边@樣的描寫(xiě)，顯示出當(dāng)下農(nóng)村的“新質(zhì)”，這與那些田園荒蕪、一片狼藉的農(nóng)村“譴責(zé)”型的小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)。

當(dāng)然，在這“新”質(zhì)背后，始終涌動(dòng)不息的暗流，卻是傳統(tǒng)道德倫理與商業(yè)欲望倫理的沖突。芳村的繁榮是由“皮革”生意帶來(lái)的，“皮革”生意成就了一個(gè)個(gè)暴發(fā)戶(hù)老板的金錢(qián)夢(mèng)，也極大地挑動(dòng)了芳村欲望的洪流。小說(shuō)寫(xiě)到村里的首富大全，還有幾個(gè)老板增志、團(tuán)聚、蘭群，村干部建信，以及村里的先生（醫(yī)生）耀宗，都成為人們羨慕的對(duì)象，芳村凡有幾分姿色的女人幾乎都毫無(wú)廉恥地主動(dòng)獻(xiàn)身，使得老板們個(gè)個(gè)“妻妾成群”，像賈寶玉，更像西門(mén)慶，在欲望的火焰里燃燒。大全不僅與香羅、望日蓮關(guān)系曖昧，而且還對(duì)瓶子媳婦垂涎三尺；而望日蓮與大全、學(xué)軍、建信關(guān)系曖昧；增志不僅有娜子，還與瓶子媳婦不清不楚；春米靠著村干部建信；而瓶子媳婦與增志有染，還與鄉(xiāng)里秘書(shū)銀栓保持情人關(guān)系……“如今村子里的這些事，倒像是家常便飯似的，都不大當(dāng)回事了?！狈即宓倪@種兩性關(guān)系的混亂，其實(shí)都與金錢(qián)、權(quán)利有關(guān)。在家庭關(guān)系里，能掙錢(qián)的男人猶如皇帝，說(shuō)一不二，即便在外面“三妻四妾”，家里的女人也是睜一只眼閉一只眼；而不能賺錢(qián)的男人在家里地位急轉(zhuǎn)直下，只能無(wú)休止地被女人抱怨嘮叨，甚至眼看著自己的女人出軌也只能打掉門(mén)牙往肚子里咽。像香羅的男人根生，瓶子媳婦的男人瓶子，春米的男人永利，小鸞的男人占良……香羅在外面開(kāi)著發(fā)廊，從事著色情行當(dāng)在村里靠著大全，已經(jīng)成為半公開(kāi)的“秘密”，唯一的原因就是男人太窩囊，只能豁出自己，這樣做不以為恥，反而卻振振有詞：“怎么了？在外頭受外人的氣！在家里受家里人的氣！我萇香羅橫豎是個(gè)受氣的命！根生看她哭得兩只桃子樣的眼睛，不敢接話(huà)茬兒。香羅說(shuō)我十九歲進(jìn)了劉家的門(mén)子，你摁著胸脯想一想，享過(guò)一天福沒(méi)有？你摁著胸脯想一想！香羅說(shuō)，眼下我是好了！我有錢(qián)！我有錢(qián)是我黑汗白流掙來(lái)的！香羅發(fā)廊怎么了？打量我不知道你們肚子里怎么想？我真金白銀地往回拿的時(shí)候，怎么不放一個(gè)屁！怎么不往外出扔！我一個(gè)娘們家，劉根生，你讓我怎么辦指望你？我這輩子還有兩天舒坦日子沒(méi)有！根生臉都白了，慌忙看了看窗外。香羅冷笑道，別怕，聽(tīng)見(jiàn)又怎么樣？當(dāng)真是自己唬弄自己……”香羅的這番話(huà)雖然具有挑戰(zhàn)的意味，但背后的潛臺(tái)詞卻是“心虛”！她在為自己不光彩的行為辯護(hù)，她所針對(duì)的是村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)！風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就是世道人心，就是傳統(tǒng)的道德倫理戒律！當(dāng)人們曖昧地說(shuō)香羅：“小蜜果的閨女”時(shí)，實(shí)際上暗含譏諷，真真是是非自明，公道天存！無(wú)獨(dú)有偶，望日蓮作為一個(gè)未出閣的姑娘，她的孟浪寡恥的行為，自然也受到鄉(xiāng)民的非議，甚至連她的爹娘也很為她的不堪而蒙羞：“你大街上走一遭，去聽(tīng)一聽(tīng)，你自己去聽(tīng)一聽(tīng)，人家都說(shuō)成什么了……你不嫌丟人，我還嫌丟人哩！我和你爹老實(shí)一輩子，正經(jīng)一輩子，你叫我們這張老臉，往哪里擱？”

鄉(xiāng)村的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，不能簡(jiǎn)單等同于流言蜚語(yǔ)。流言蜚語(yǔ)不具有真實(shí)性，而風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)往往具有真實(shí)性。在農(nóng)村那樣一個(gè)開(kāi)放的社群中，許多事情都不具有真正的秘密，尤其是不正當(dāng)男女關(guān)系類(lèi)的桃色緋聞，更是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的主要傳播對(duì)象。對(duì)傳播風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的人，在農(nóng)村有時(shí)候也被稱(chēng)為“是非人”，在傳統(tǒng)的道德倫理中，“說(shuō)是非”的人往往不受歡迎?！皝?lái)說(shuō)是非者，必是是非人”是之謂也?！赌吧稀分械摹半u屁股嘴”就是這樣的是非人：“雞屁股嘴……是芳村有名的事兒娘兒們，一張嘴，簡(jiǎn)直就是雞屁股，不挑地方，隨處亂拉，專(zhuān)好撥弄是非?！笨梢?jiàn)，“說(shuō)是非”的人主要在于“撥弄是非”，影響鄉(xiāng)村既定倫理的和諧，因而遭到鄙夷。不過(guò)，從正面來(lái)看，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)其實(shí)是具有輿情監(jiān)督效應(yīng)的，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的力量來(lái)自于老一代農(nóng)民對(duì)傳統(tǒng)道德律令的堅(jiān)守。耀宗的父親寶宗，對(duì)錢(qián)迷心竅的兒子耀宗說(shuō)：“一些個(gè)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，難聽(tīng)哩。說(shuō)你藥價(jià)就沒(méi)有個(gè)一定，滿(mǎn)天要。本村的一個(gè)價(jià)，外村的一個(gè)價(jià)。親戚本家一個(gè)價(jià)，遠(yuǎn)房外姓的一個(gè)價(jià)。”耀宗卻滿(mǎn)不在乎，堅(jiān)持要看人下菜碟，這使得寶宗十分的不快；還有團(tuán)聚爹對(duì)兒子不發(fā)工人工資的規(guī)勸：“一村子風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)啥的都有。欠債還錢(qián)，這是天理。但凡要能想想辦法，就把人家的工錢(qián)還了吧?！痹霎a(chǎn)對(duì)兒子老二的憤怒，都是源于村子里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)使得老一代農(nóng)民如坐針氈，他們恪守天理和良心，正像增產(chǎn)說(shuō)的：“什么時(shí)代也不能不講良心，什么朝代也不能不講禮法哪！”我覺(jué)得，付秀瑩在此寫(xiě)出了商業(yè)倫理與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理的尖銳沖突，這種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的力量不可小覷。

然而，在強(qiáng)大的商業(yè)倫理和無(wú)限膨脹的欲望洪流面前，美麗的“芳村”不可遏制地、無(wú)可奈何地走向頹敗。芳村的富裕和繁榮建立在巨大的危機(jī)之上，“皮革”生意是以無(wú)節(jié)制地透支環(huán)境、無(wú)可救藥地破壞生態(tài)而發(fā)展起來(lái)的：“這地方做皮革，總也有30 多年了。這東西厲害，人們不敢喝自來(lái)水不說(shuō)，更有一些人，不敢進(jìn)村子，一進(jìn)村子，就難受犯病，胸口緊，喘不上來(lái)氣，頭暈頭疼。只好到外頭打工去……如今村里人，年紀(jì)輕輕的，凈得一些個(gè)稀奇古怪的病的，難說(shuō)不是這個(gè)鬧得。”更為可怕的是，人們的心靈和道德倫理也被金錢(qián)和欲望吞噬了。自第17 章起，秀瑩的筆觸開(kāi)始著眼于這種頹敗。那個(gè)曾經(jīng)頤指氣使、耀武揚(yáng)威的團(tuán)聚，他的廠(chǎng)子倒閉了，好一似嚯啦啦大廈傾，團(tuán)聚的下場(chǎng)，難說(shuō)不是大全、增志等人的明天。第18 章的老蓮嬸子的喝藥，第21 章亂耕老漢的尷尬，第22 章建信的跳樓，第23 章增產(chǎn)家的麻纏煩心事，第24 章勇子的撞車(chē)……這一個(gè)一個(gè)的頹敗的故事，悲涼滿(mǎn)紙，冷透骨髓，秀瑩在不動(dòng)聲色的白描中暗藏褒貶。秀瑩一曲挽歌慟天地，卻不是那種狂風(fēng)暴雨般的悲劇，而是鈍刀子割肉般的慢性持久的疼痛！這是中國(guó)式挽歌體帶來(lái)的美學(xué)效果：哀傷而不烈，怨恨而不怒，在對(duì)“芳村”的愛(ài)恨交織的張力中，我們體味出了付秀瑩的“品”和“質(zhì)”，她在不知不覺(jué)中守持了雅正敦厚的傳統(tǒng)詩(shī)教古風(fēng)，顯露出混沌博雅的美學(xué)品味。

二

說(shuō)起付秀瑩的中國(guó)式挽歌體的“品”和“質(zhì)”，我們還不應(yīng)該只是局限于從新文學(xué)傳統(tǒng)—如廢名、沈從文、汪曾祺、孫犁等的詩(shī)化的田園牧歌式小說(shuō)傳統(tǒng)中來(lái)觀察，而且還應(yīng)該從更大的中國(guó)古代的傳統(tǒng)中去觀察。從這個(gè)大傳統(tǒng)中來(lái)看，田園牧歌是不足以涵蓋《陌上》的。我認(rèn)為，《陌上》最明顯的繼承是《紅樓夢(mèng)》。而《紅樓夢(mèng)》是不能用田園牧歌來(lái)涵蓋的?！都t樓夢(mèng)》是封建貴族大家族走向衰亡的一曲挽歌，從文體上看，《紅樓夢(mèng)》顯然屬于“挽歌體”。挽歌體是說(shuō)作者站在貴族立場(chǎng)上，對(duì)這一階級(jí)的毀滅持同情的態(tài)度，他極不情愿這一階級(jí)的滅亡，但又無(wú)法挽回他們必然滅亡的命運(yùn)，作者無(wú)可奈何地為他們唱了一曲挽歌。而在挽歌的背后，是作者的思想矛盾。恩格斯在《致瑪?哈克奈斯》一文中，曾談到巴爾扎克的“挽歌體”與現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，認(rèn)為“巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派；他的偉大的作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無(wú)盡的挽歌；他的全部同情都在注定滅亡的那個(gè)階級(jí)方面”③。但是，巴爾扎克“不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見(jiàn)；他看到了他心愛(ài)的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫(xiě)成不配有更好命運(yùn)的人；他在當(dāng)時(shí)唯一能找到未來(lái)的真正的人的地方看到了這樣的人，—這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點(diǎn)之一”④。我覺(jué)得恩格斯的這一論述也適用于曹雪芹，不過(guò)他們?cè)趯徝婪绞胶蛿⑹龇铰陨线€是有著較大區(qū)別的。

如果說(shuō)，巴爾扎克以法國(guó)式的“空前尖刻的嘲笑，空前辛辣的諷刺”來(lái)顯示他的現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利的話(huà)，那么，曹雪芹則以中國(guó)特有的傳統(tǒng)—春秋筆法來(lái)演繹現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利。所謂的春秋筆法，是孔子創(chuàng)立的一種歷史敘述方略。孔子對(duì)魯國(guó)的舊史《春秋》進(jìn)行修訂中，堅(jiān)持據(jù)實(shí)實(shí)錄，而又暗寓褒貶，所謂“微言大義”，所謂“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善”，就是在記述歷史事實(shí)的時(shí)候，注重客觀敘述，一般不作議論，而是在記述的具體細(xì)節(jié)和人物的言行中暗含褒貶，隱晦委婉地表明著史者的立場(chǎng)和大義。其具體方法則是筆和削。筆就是在原有基礎(chǔ)上添加，削則是在原有基礎(chǔ)上的刪減。而筆削的目的就是表現(xiàn)“微言大義”?！都t樓夢(mèng)》在敘述方略上就很好地實(shí)踐了“春秋筆法”。⑤

我覺(jué)得，付秀瑩在對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承中，自覺(jué)或不自覺(jué)地將“春秋筆法”一并取了來(lái)，因此，在付秀瑩筆下，沒(méi)有好人、壞人。香羅、望日蓮、瓶子媳婦、春米……所有的人都有自己的邏輯，都值得同情，都屬于悲劇人物。香羅一開(kāi)始也不是后來(lái)的香羅，從前的香羅“說(shuō)話(huà)就臉紅，羞澀得很”，由于有一個(gè)號(hào)稱(chēng)“小蜜果”的娘，只能委屈嫁給沒(méi)嘴葫蘆根生，然而，香羅不甘心，香羅只能起來(lái)“自救”，她要靠自己的力量過(guò)上好日子，這難道有錯(cuò)嗎？望日蓮也是如此，“天地良心，她可不是天生的望日蓮。從小她就特別會(huì)念書(shū)。她原是夢(mèng)想著能夠靠著念書(shū)，從芳村走出去的……她絕不愿意像娘那樣，一輩子，在一個(gè)小村子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從生到死，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，就是青草鎮(zhèn)”。她有夢(mèng)想，有虛榮心，她要擺脫貧窮，只能靠自己這點(diǎn)可憐的姿色了。在《陌上》中，付秀瑩給予所有人為自己辯護(hù)的權(quán)利，給予所有人確證自己行為合理性的理由，并以極大的悲憫和溫情原諒了所有人。我覺(jué)得，這可以看作是“筆”的手法，即強(qiáng)化人物的命運(yùn)和性格邏輯。

還有一種就是“削”的方法。具體在作品中就是“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污”，也就是“不寫(xiě)之寫(xiě)”。比如“第一章翠臺(tái)打了個(gè)寒噤”中，臘月二十三，小年。翠臺(tái)一早起來(lái)，掃完了院子里和房上的雪，等新婚的兒子兒媳婦來(lái)吃餃子，左等不來(lái)右等不來(lái)，心里已是氣鼓鼓的了。不想又接到香羅一個(gè)電話(huà)，自己忙不迭去接：……香羅問(wèn)翠臺(tái)這兩天有沒(méi)有空，翠臺(tái)趕緊說(shuō)，有空有空。答得有點(diǎn)急，自己倒先紅了臉。香羅在電話(huà)那頭卻把話(huà)岔開(kāi)了，香羅說(shuō)，不是我說(shuō)你，才多大，打扮得老婆子似的。翠臺(tái)辯解不是，謙虛不是，心里虛得不行，一時(shí)啞在那里。香羅又說(shuō)，根來(lái)哥忙不忙？香羅說(shuō)根來(lái)哥要是不忙，咱們也到城里吃它一頓，現(xiàn)在正放那個(gè)電影，叫什么來(lái)著？哎呀你看我這腦子，好看得很哩。翠臺(tái)剛要說(shuō)話(huà)，香羅卻又扯起了閑篇，說(shuō)的都是城里的一些趣事，翠臺(tái)正聽(tīng)得津津有味，香羅卻哎呀呀叫起來(lái)，鍋里燉著排骨哩，光顧說(shuō)話(huà)了，倒給忘干凈！說(shuō)著就掛了。⑥

在這一段白描中，香羅始終占據(jù)著話(huà)語(yǔ)的主導(dǎo)權(quán)，居高臨下，優(yōu)越感十足。而翠臺(tái)則顯得十分被動(dòng)，由于翠臺(tái)為給兒子找工作有求于香羅，因而這段描寫(xiě)中表現(xiàn)出翠臺(tái)十分復(fù)雜的心理情緒?！按鸬糜悬c(diǎn)急，自己倒先紅了臉”，表現(xiàn)出翠臺(tái)對(duì)香羅的巴結(jié)和討好，又覺(jué)得不好意思的微妙心理；香羅說(shuō)翠臺(tái)不會(huì)打扮的話(huà)，體現(xiàn)的是香羅對(duì)自己容顏和打扮得體的自豪優(yōu)越；“翠臺(tái)辯解不是，謙虛不是，心里虛得不行，一時(shí)啞在那里”，體現(xiàn)的是翠臺(tái)心虛、自卑，還有些許的不悅；香羅邀請(qǐng)翠臺(tái)夫婦到城里吃一頓、看電影，又講城里趣事，則又是香羅財(cái)大氣粗，還有“諞”的意思；“翠臺(tái)聽(tīng)得津津有味”則顯示出她艷羨、嫉妒諸種情感，又有一種不屑和委屈，因此，當(dāng)男人根來(lái)一回家，翠臺(tái)“氣不打一處來(lái)，一下子就把手里的一把笤帚扔過(guò)去，抽抽搭搭哭起來(lái)”。

在《陌上》中，類(lèi)似的例子比比皆是，限于篇幅，不能一一列舉?？傊?，《陌上》從《紅樓夢(mèng)》中汲取來(lái)的“春秋筆法”，使得挽歌更加悲傷。究其根源，源于付秀瑩對(duì)故鄉(xiāng)——芳村的愛(ài)。由于愛(ài)而痛，由痛而不留情面，但又不得不留有余地。正像付秀瑩說(shuō)的：“我其實(shí)是想，為我的村莊，為我的故鄉(xiāng)我的親人們，立個(gè)小傳。 他們沉默，忍耐，強(qiáng)韌，艱辛。他們看上去粗糙木訥，近乎麻木，但是誰(shuí)能看破他們的內(nèi)心呢。在時(shí)代劇變中，他們那些卑微的心事，瑣細(xì)的哀愁，那些心靈的風(fēng)暴，如何慢慢醞釀、累積，終至于爆發(fā)。在命運(yùn)的泥濘之地，他們?nèi)绾伟卜庞袧嶑钡牡赖?，在生活的重圍中，他們?nèi)绾螡M(mǎn)懷困惑，尋求突圍之路。我想代他們寫(xiě)出來(lái)。不是出于所謂的鄉(xiāng)愁，也不是出于知識(shí)分子居高臨下自以為是的啟蒙和救贖的沖動(dòng)，僅僅是因?yàn)?，我懂得他們。因?yàn)槎?，所以疼惜?！雹?/p>

三

《陌上》是詩(shī)化的。

將現(xiàn)實(shí)主義充分地詩(shī)化源自于作者的文學(xué)趣味和修養(yǎng)。付秀瑩是傾向于中國(guó)古典審美趣味的。這種趣味在付秀瑩的語(yǔ)言中表現(xiàn)得尤其突出。

讀《陌上》的人，無(wú)不被那撲面而來(lái)的滿(mǎn)紙的清新和活鮮吸引。那靈動(dòng)毓秀的文字，有色彩、有聲音、有溫度、有氣味……仿佛一群蹦蹦跳跳的小動(dòng)物，歡騰著、鳴叫著、撲撲棱棱、嘰嘰喳喳地漫涌過(guò)來(lái)。這樣的文字一下子就抓住了你，使你如啜香茗，不由得要細(xì)品慢飲，咂摸滋味。付秀瑩的文字應(yīng)該是地道的河北方言，看似漫不經(jīng)心，信手拈來(lái)，實(shí)則處心積慮，暗中連綴的卻是中國(guó)古典文學(xué)《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》乃至廢名、沈從文、孫犁、汪曾祺那一路的語(yǔ)言神韻……這樣精湛的語(yǔ)言文字，不能不使我們要為《陌上》喝聲彩！

曹文軒在《陌上?序》中說(shuō)：“我們很少看到今天的小說(shuō)家像她如此迷戀風(fēng)景。這是一個(gè)失去風(fēng)景的時(shí)代。而在她這里，若沒(méi)有這些風(fēng)景，文字活動(dòng)就簡(jiǎn)直無(wú)法進(jìn)行。閱讀她的作品，我們隨時(shí)可以與風(fēng)景相遇—一路風(fēng)景，而她的風(fēng)景又是別具一格、氣象非凡的。她的風(fēng)景背后，似有中國(guó)古典詩(shī)歌的風(fēng)韻。”⑧曹文軒所言極是。閱讀《陌上》，我們不啻是在欣賞風(fēng)景，而是在觀看一部3D影視劇。這部生活劇不僅畫(huà)面燦爛繽紛，而且聲情并茂。是的，是聲音?！赌吧稀肥怯新暤?，這是一種村聲，有狗吠，有雞鳴，有蟲(chóng)吟，風(fēng)聲雨聲，叫賣(mài)聲……她還獨(dú)創(chuàng)了一批自己的象聲詞。曹文軒稱(chēng)贊付秀瑩獨(dú)創(chuàng)的象聲詞“遠(yuǎn)比我們從前的詞典里的規(guī)范的象聲詞更形象更準(zhǔn)確也更容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想。她的作品似乎開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)象聲詞的新時(shí)代”。⑨ 像香羅“給給給給”地笑，騎上電動(dòng)車(chē)“日日日日”地走，空調(diào)機(jī)“浮浮浮浮浮浮”地響著，英子“噗噗噗噗”地嗑著瓜子，公雞的叫聲是“我—一聲兒，我—一聲兒”等，的確形象生動(dòng)得緊。還有氣味：槐花的“味道有些奇怪。不是香，也不是不香。不是甜，卻是甜里面帶著一股子微微的腥氣”“也不知道是什么花開(kāi)了，香氣濃得有點(diǎn)嗆鼻，叫人忍不住想打噴嚏”“風(fēng)軟軟的，空氣里有一種甜絲絲醉醺醺的味道”。還有溫度濕度：“露水挺大，空氣里濕氳氳的，一把能掐出水來(lái)”“白茫茫的大毒日頭，曬得村子像是起了霧”。

好了，我們不用過(guò)多地羅列了，《陌上》的語(yǔ)言，色彩、聲音、氣味、溫度、濕度樣樣俱全，這是直接來(lái)自于大地的生命的饋贈(zèng)，只有這種天籟般的生命本身，才鍍亮了語(yǔ)言，使得這些句子如碎金爛銀，熠熠生輝，詩(shī)意盎然。更兼付秀瑩不是為寫(xiě)風(fēng)景而寫(xiě)風(fēng)景，而是情景交融，景隨情生。比如香羅和大全茍合，秀瑩含蓄地點(diǎn)到為止，隨后即是一段景物描寫(xiě)：“天色忽然就暗了下來(lái)，是一片云彩，把太陽(yáng)遮住了。轉(zhuǎn)眼就是芒種。這個(gè)時(shí)節(jié)，怎么說(shuō)，一塊云彩飛過(guò)，指不定就是一陣子雨。一陣子風(fēng)呢，說(shuō)不好就又是一塊云。這個(gè)時(shí)節(jié)，這種事情，誰(shuí)能說(shuō)得清？”然后，又寫(xiě)麥浪滾滾，蝴蝶上上下下，左左右右，殷勤地飛，最后在鷓鴣“行不得也哥哥—行不得也哥哥”的啼叫上停筆。委婉蘊(yùn)藉，詩(shī)意豁然而生。還有寫(xiě)槐花的香甜腥氣的味道，也不是單純地寫(xiě)這種味道，而是寫(xiě)香羅“也不知道怎么一回事，這槐花的味道，總讓人覺(jué)得莫名的心亂”。心亂意浮、春心蕩漾的浮浪少婦隱秘心事才是這槐花味道的真正所指。

《陌上》的結(jié)構(gòu)也是獨(dú)特的，這種結(jié)構(gòu)法可以叫作“人像展覽”式結(jié)構(gòu)?！胺即濉笔菦](méi)有故事的，家長(zhǎng)里短，是是非非就是它的故事，因而《陌上》不可能?chē)@故事展開(kāi)敘述。全書(shū)除了楔子和尾聲，一共25 章，基本上每章重點(diǎn)寫(xiě)一個(gè)人物，總共寫(xiě)了24 個(gè)人物。而每章重點(diǎn)寫(xiě)一個(gè)人物的時(shí)候，其他人物也會(huì)穿插互現(xiàn)，這也可以叫“串門(mén)子”的手法。付秀瑩這樣談她的結(jié)構(gòu)：“關(guān)于《陌上》的結(jié)構(gòu)，也有一些讀者有疑問(wèn)。我是用散點(diǎn)透視的筆法，試圖勾勒一個(gè)村莊的點(diǎn)和面，試圖由此呈現(xiàn)一個(gè)村莊的整體的風(fēng)云。這不是傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的做法，線(xiàn)性的時(shí)間的順序，故事的開(kāi)端、高潮和結(jié)局。傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣培育出來(lái)的讀者，是對(duì)一個(gè)有始有終的故事抱有期待的。然而，在這一點(diǎn)上，《陌上》卻是‘溢出’的那一個(gè)。它不規(guī)矩。關(guān)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我另有看法。小說(shuō)是情感的，是審美的，是煙云滿(mǎn)紙，是空谷回音。所有的技術(shù)理性在這里，都顯得笨拙僵硬，因而無(wú)效。行于所當(dāng)行，止于不得不止。這是小說(shuō)的品位，也是小說(shuō)的尊嚴(yán)。是誰(shuí)規(guī)定，小說(shuō)只能這樣而不能那樣呢。所謂的無(wú)技之技，方為大技。我以為，在這看似無(wú)技巧里，大約藏著大的技巧。心性，修養(yǎng)，趣味，眼光。與技術(shù)和理性無(wú)干。我雖不能至，至少可以有向往之心?！雹?/p>

我覺(jué)得，《陌上》的結(jié)構(gòu)與小說(shuō)的整體審美氛圍、情感的體現(xiàn)方式有關(guān)。一個(gè)近乎無(wú)事的小說(shuō)，如何讓它與開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的弗雷塔格金字塔聯(lián)系起來(lái)呢？《陌上》的這種結(jié)構(gòu)，與整個(gè)小說(shuō)所寫(xiě)的人物的小心事、小日常是非常和諧的，因而也是富有情趣和詩(shī)意的。同時(shí)這種結(jié)構(gòu)方式的確與作者的“心性，修養(yǎng)，趣味，眼光”有關(guān)，它也是有來(lái)歷的。比如我們悠久的史傳傳統(tǒng)，《水滸傳》的“人物志”結(jié)構(gòu)，甚至還有老舍的《茶館》、蕭紅的《呼蘭河傳》、孫犁的《鐵木前傳》等資源。同時(shí)這種結(jié)構(gòu)，同中國(guó)古典詩(shī)詞中的那種復(fù)沓回環(huán)方式，是不是也有某種聯(lián)系呢？11當(dāng)然，這種結(jié)構(gòu)也屬于付秀瑩的創(chuàng)造，也是付秀瑩文體—詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義品格的組成部分。

注釋?zhuān)?/strong>