內(nèi)容提要：《陌上》以鄉(xiāng)村日常生活的新常態(tài)為基調(diào)，表現(xiàn)鄉(xiāng)村在衰頹與復(fù)興之間的豐富生活情狀，忠實記錄了在城市化、工業(yè)化的歷史進程下鄉(xiāng)土社會不斷加劇的異化現(xiàn)象。現(xiàn)代生活浪潮已經(jīng)席卷鄉(xiāng)村日常生活的各個領(lǐng)域，小說從城市消費文化元素、信息技術(shù)與新媒介符碼、盤算籌謀的親密關(guān)系、物化的婚姻情感模式、無節(jié)制的生命欲望、日漸崩塌的樸素道德倫理，以及群體性的怨恨情感等鄉(xiāng)村日常生活諸方面的變遷，書寫中國社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的總體風(fēng)貌與普遍生命體驗。

關(guān)鍵詞：付秀瑩 《陌上》 風(fēng)俗畫 日常生活 異化

公元前一世紀維吉爾的《農(nóng)事詩》，和《詩經(jīng)》中被譽為中國農(nóng)事詩的《七月》“七月流火，九月授衣”，都是按照一年四季次第展開對鄉(xiāng)村生活的動情描寫；付秀瑩的長篇小說《陌上》，則可以稱之為當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的“農(nóng)事詩篇”，給我們帶來許多新的啟示。

一

鄉(xiāng)土文學(xué)是百年中國新文學(xué)的最重要的板塊，也是其標志性的成果所在。從魯迅的《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《祝福》《阿Q 正傳》，茅盾的《春蠶》《秋收》《殘冬》，沈從文的《邊城》《瀟瀟》，蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》，直到21 世紀之交的陳忠實的《白鹿原》，莫言的《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》，賈平凹的《高老莊》《秦腔》《帶燈》，劉震云的《一句頂一萬句》，畢飛宇的《平原》和“玉米”系列，這是一個非常強大的作家作品陣容。

但是，繁榮之下也有隱憂。當(dāng)下仍然在從事鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作而成果顯赫的作家，如前面提及的莫言、賈平凹、畢飛宇等，大都是“50后”“60 后”，他們的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，則是以1950-1970 年代為主要時段，盡管說作家們通過不斷地返鄉(xiāng)觀察和思考21 世紀鄉(xiāng)村的新現(xiàn)實，但是其與當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的隔膜和內(nèi)在的力不從心不必諱言，此其一?！?0后”“60 后”成長的時代，政治氛圍濃烈，在他們的記憶中，名目上所謂“階級斗爭”“路線斗爭”而實質(zhì)為權(quán)力斗爭的嚴峻態(tài)勢讓他們刻骨銘心，他們的鄉(xiāng)村書寫，因此也向政治—權(quán)力傾斜，就像莫言近作《地主的眼神》和《斗士》，往事的糾纏讓他一提筆就直奔鄉(xiāng)村政治的命題，對當(dāng)年盛行而至今有人念念不忘的“斗爭哲學(xué)”“斗則進不斗則退”深惡痛絕。孟繁華曾經(jīng)將賈平凹和關(guān)仁山分別作為哀嘆鄉(xiāng)村衰敗和歌頌農(nóng)村振興的兩位代表性作家，但這正是政治性思考的一體兩面：鄉(xiāng)村歷史走向的衰落與振興，此其二。

那么，當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活情景靠誰來敘述，在衰頹與復(fù)興彼此之間的中間地帶，應(yīng)該有什么樣的生活風(fēng)景呢？

這就是付秀瑩從鄉(xiāng)間阡陌上飄然而至的意義。在以皮革加工業(yè)為經(jīng)濟發(fā)展龍頭的芳村，治理生態(tài)污染，給村子里的企業(yè)帶來某些壓力，讓一些打工者歇在家中；北京舉辦重要的國際性活動，不許大舉煙火，也會給正在辦婚宴的村民造成意外的困擾；但這樣的沉重還不至于將人們壓垮，生活仍然在繼續(xù)。鄉(xiāng)村中的政治因素固然濃郁，建信在芳村也可以說是叱咤風(fēng)云；但是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，為了爭奪新的一輪投票競選，建信和他的競爭對手挖空心思拉攏人心；那種請全村人在春米家開的餐館里吃宴席的設(shè)想，卻也很傻很天真，讓人看到權(quán)力的不穩(wěn)定不可靠，沒有鐵腕人物可以掌控全村，也沒有一個長久不變的權(quán)力結(jié)構(gòu)。經(jīng)濟和政治的決定性因素相對黯然，于是，在芳村的阡陌和村舍間，眾多的少婦絡(luò)繹出場，然后是她們的丈夫、父母、鄰居、情人，演繹出一幕幕日常生活中的杯水波瀾，鋪陳出一幅幅裂變中的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。

這些生活在信息時代的鄉(xiāng)村女性，和歷代的前輩女性一樣為人女為人妻亦為人母，不由自主地裹挾進婦姑勃谿、鄰里斗氣的大小矛盾中，能賺錢的丈夫管不了，管得了的丈夫賺不到錢，上一代的老人要牽掛，下一代的兒女費心血，尤其是傳統(tǒng)家庭中，給兒子娶媳婦，娶了媳婦還要操心生孫子孫女，這都是中國鄉(xiāng)村生活的千年功課。同時，這又是一個大轉(zhuǎn)型大變革的年代，經(jīng)濟因素的活躍，激發(fā)了人們的發(fā)財致富的夢想，倫理道德的崩解，釋放出人們生命和肉體的欲望。

芳村的婦女們面對的，既不是《白毛女》中的惡霸黃世仁，也不是《玉米》中的村支書王連方—我們不會天真地否認黃世仁和王連方存在的現(xiàn)實性和可能性，而是說，這兩部作品中，強權(quán)人物的予取予求，為所欲為，會將人們帶向政治清算的視域；芳村的女性，畢竟已經(jīng)走到21 世紀，隨著鄉(xiāng)村政治生態(tài)的改善和民主選舉的實行，那種欺男霸女一手遮天的權(quán)勢人物不復(fù)存在。相反地，身體的欲望和利益的交換，半推半就和以身相許，都有各自的利害關(guān)聯(lián)在其中。在博弈中，每個人都沒有絕對的優(yōu)勢。建信在前半部作品中要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，但從開始醞釀競選開始，他就一天不如一天，開始眾叛親離。莫言的《枯河》中有個場景，小虎子爬上了白楊樹的高處看到的是村支書家這當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的“農(nóng)事詩篇”棵白楊樹冠絕全村，充滿霸道之氣。《陌上》中，建信登上了村委會所在的全村最高建筑物小白樓頂上，他沒能體會到鳥瞰全村大權(quán)在握的欣然，卻看到亂七八糟的電線、白花】花的鳥糞、紅紅綠綠的塑料袋等種種丑陋不堪的景象。他的失足從小白樓頂上墜落，是無心之錯還是有意為之？

二

《陌上》以點連線、以線勾面的敘述方式，展現(xiàn)了芳村當(dāng)下日常生活的全貌。

小說的楔子介紹了芳村的地理空間、家族關(guān)系以及與各個自然節(jié)氣相關(guān)的風(fēng)俗，隱匿于村民日常生活中的政治結(jié)構(gòu)、資本勢力、社會交際、人情關(guān)系便在家長里短、打雞罵狗的常態(tài)基調(diào)上顯現(xiàn)出來。芳村只有百十戶人家，由劉、翟、符三方宗族構(gòu)成。劉家祖上顯赫，即使中間曾有大大小小的磨難，但至今在讀書、生意、仕途上皆有人才，芳村人將之歸因于祖墳風(fēng)水好。能與劉家爭鋒的翟家，雖然祖上不比劉家，但芳村目前的當(dāng)家人、村干部建信和皮革業(yè)首富大全，能深刻影響芳村的政治、經(jīng)濟格局乃至芳村日常生活的細枝末節(jié)。與劉、翟兩姓相比，由于子弟們大多在城里生活，符家在芳村的存在感幾近黯然。符家子弟為求方便早將“符”姓改寫作“付”，父親符振華前腳還怨懟后代不敬“祖宗王法”，后腳也只能在兒子寄回的豐厚鈔票面前無奈地認可這一事實。僅以符家之事見微知著，在21 世紀中國社會轉(zhuǎn)型的大時代，芳村傳統(tǒng)的家族倫理和家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)已經(jīng)被子輩獲得的經(jīng)濟力量所顛覆，過去是一家之主的長輩男性由于無力承擔(dān)時代裂變中家庭的經(jīng)濟發(fā)展任務(wù)致使其在家庭和鄉(xiāng)村社會中的地位逐漸式微。

楔子用散文化的溫情筆觸將芳村一年中各節(jié)氣的風(fēng)俗與生活中的人情特點娓娓道來。從空間方位上看，以“大隊部”所在街道為中心的十字地帶是芳村最繁華的地方。小賣部原先是供銷社，售貨員曾經(jīng)是村民們羨慕的體面職業(yè)，當(dāng)小孩子做著日后當(dāng)售貨員的美夢時，鄉(xiāng)下人的哂笑印證了計劃經(jīng)濟時代物質(zhì)資源的緊俏和“公家人”身份的高不可攀。小賣部旁邊衛(wèi)生院的醫(yī)生被敬稱為“先生”，芳村人給予鄉(xiāng)村醫(yī)生最高的敬重。再后就是只有家中待客才會光顧的燒餅攤子，芳村人不無小氣地算計著一日三餐，皆是因為囊中羞澀。他們?nèi)粘Ｉ钪械摹按笫隆北闶亲鲲埡图覄?wù)，是日常用度。女人們在跟走街串巷的貨郎討價還價中占盡便宜，有時還能給小孩子順一顆糖球，這是女人們的生活智慧。

從農(nóng)歷正月到臘月，一年中的各個節(jié)氣與芳村生活習(xí)俗密切相關(guān)。在芳村的傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗中，重大節(jié)日儀式均由家庭中的男人主持；正月里看唱戲，未婚姑娘的扭捏與已婚婦女的潑辣形成活潑潑的鄉(xiāng)里景觀；“女紅”不好的小媳婦因受到村里嘲笑而成為小女孩的反面教材；成就姻緣要看八字、屬相是否相合；婆媳、妯娌、姑嫂之間的矛盾最是慣常，就連在為親人上墳時都要借機數(shù)念一番；芳村女人的社交多得是閑談扯淡，由此制造了諸多矛盾是非，潑辣的找上門去痛罵一回，

窩囊的回家發(fā)泄一通。這一堆拉雜冗長的敘述，鏡頭感、畫面感極強，是芳村日常生活的忠實記錄，也是付秀瑩最為深刻的童年經(jīng)驗。作為鄉(xiāng)村文化重要符號的風(fēng)俗，不僅生成、代表著鄉(xiāng)下人的價值觀和生活情趣，更“使鄉(xiāng)村生活成為與城市生活不一樣的生活。既是鄉(xiāng)村的符號，也是鄉(xiāng)村與其無法剝離的現(xiàn)實生活”①。

三

然而，一旦進入正文文本，芳村生活在“風(fēng)格”上的巨大反差令人猝不及防—自然節(jié)氣與風(fēng)俗生活同芳村的日常生活漸行漸遠，日常生活的加劇異化是每一個芳村人的生命體驗。高頻次出現(xiàn)的芳村人對“世道變了”之喟嘆是芳村人的直觀感受，無力掙扎時的認命是芳村人對生活變遷的隨波逐流。

一方面，中國社會的城市化、工業(yè)化使鄉(xiāng)村日常生活逐步與土地、自然相分離。在外務(wù)工與求學(xué)者的日常生活要在城鄉(xiāng)兩種有巨大反差的文化空間中來回切換；留守芳村的年輕人大部分在大全、增志等人的皮革廠做工；待在家中無所事事的年輕女性如翠臺兒媳、素臺女兒也不再以家務(wù)為日常生活核心，而是整日泡在電腦、手機、因特網(wǎng)中打發(fā)時間；小汽車與城里的高層商品房是芳村從富戶到中下之家的消費“剛需”—對大全、建信之流是九牛一毛，對一般人家是幾輩人都無力支付的婚姻締結(jié)成本。不論奮斗在城市或地方，芳村人單調(diào)、重復(fù)、刻板的日常生活已經(jīng)毫無“風(fēng)格”可言：重復(fù)的工廠勞動和污染的水源田地、被媒介技術(shù)裹挾虛度時日的年輕人、盲目跟風(fēng)城市消費文化以及被物化的情感婚姻模式，無一不是當(dāng)下中國人最平凡、最熟悉的全無震驚感的日常生活內(nèi)容。從芳村的日常生活變遷中，恰恰可以窺見中國社會轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村總體風(fēng)貌：生產(chǎn)性農(nóng)業(yè)勞動與日常生活的分離，農(nóng)民不再困守于土地上而是規(guī)模性地轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)工業(yè)生產(chǎn)中；前現(xiàn)代式的完全依賴土地的生存方式已經(jīng)無法滿足芳村人的現(xiàn)代生活需要，這就造成自然節(jié)氣風(fēng)俗生活與當(dāng)下芳村日常生活的必然脫節(jié)。在前現(xiàn)代社會，每一事物與每一種活動都是與某種風(fēng)格直接聯(lián)系在一起的：農(nóng)事生產(chǎn)與自然世界的節(jié)奏和周期保持一致，生產(chǎn)目的與使用價值保持一致，村莊的風(fēng)俗規(guī)定著農(nóng)民的勞作方式、慶祝方式和家庭組織方式。②也就是說，前現(xiàn)代社會的鄉(xiāng)村日常生活與節(jié)日、自我與村莊均處于一個和諧的統(tǒng)一體中。以此觀之，現(xiàn)代生活浪潮已經(jīng)席卷芳村日常生活的各個領(lǐng)域。

另一方面，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的樸素道德體系日趨崩析。原本是家庭權(quán)力頂端的長輩男性由于無力在鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型中使家庭成員受益而被排斥出權(quán)力核心；伴隨這一權(quán)力等級更迭的是，如耀宗他爹和增產(chǎn)這輩老人所秉承的樸素的道德底線（“良心”“禮法”）失去了規(guī)范家庭成員行為的效用。取而代之的權(quán)力主體是在新一輪變革中能有效支撐家庭發(fā)展的成員及其價值觀念、奮斗途徑和成功標準：皮革業(yè)頭號人物翟大全掌握著芳村的經(jīng)濟命脈，他通過巨款賄賂使建信成為鄉(xiāng)村基層政權(quán)的一把手，二人以公器牟私、資本與當(dāng)下官僚權(quán)力合作無間。耀宗醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后回芳村主持衛(wèi)生院工作，漫天要價、看人下菜不說，還侵吞“新農(nóng)合”醫(yī)保費用；香羅在城里表面經(jīng)營發(fā)廊生意實則操縱性工作者發(fā)家致富。相反，團聚夫婦因貨款被親戚挖空導(dǎo)致資金鏈斷裂而面臨工廠倒閉危機，他們寧可貸款發(fā)工資而不愿苛待工人。大全、建信、香羅一類的“能人”被芳村人視作成功標準，

而團聚夫婦則備受嘲笑，即使文盲村婦也以“讀書無用”譏笑拮據(jù)度日的鄉(xiāng)村教師。以此再觀，基于普遍人性的樸素德行反被非議為過時落后，唯經(jīng)濟與政治收益為成功準繩。

現(xiàn)代日常生活是不斷被異化的生活，其核心是單調(diào)的、重復(fù)的日常性。③從自然節(jié)氣風(fēng)俗生活的日薄西山，到芳村人被現(xiàn)代性掠奪之后的日常生活，再到幾近崩潰的鄉(xiāng)間樸素道德，都折射了在城市化、工業(yè)化的歷史進程下鄉(xiāng)土社會不斷加劇的異化現(xiàn)象。按照列斐伏爾的解釋，“異化”現(xiàn)象伴隨人類社會始終，人的不斷實現(xiàn)與不斷加劇的異化這對立統(tǒng)一的兩面構(gòu)成了社會發(fā)展的全部過程。人的不斷實現(xiàn)包含了不斷加劇的異化過程，反之，不斷加劇的異化過程也包含了人的自我實現(xiàn)。換言之，人類社會就像永動機一樣周而復(fù)始地進行自我實現(xiàn)與自我對象化，盡管異化生活已是芳村常態(tài)，但“發(fā)展”本身確實給予人們比前現(xiàn)代社會里更自由的個體空間和更為豐裕的物質(zhì)生活—新樓房、空調(diào)、浴室、小汽車、電動車、手機與電腦等現(xiàn)代城市消費符碼在芳村一一可見。城鄉(xiāng)二元格局的歷史背景和城市化的現(xiàn)代進程造就了鄉(xiāng)村對城市的完美想象，當(dāng)城市生活符碼不被甄選且無差別地出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的時候，《陌上》中汽車飛馳而過經(jīng)久不散的漫天塵土與香羅歪歪扭扭走在坑洼土路上的高跟鞋，便是對這種毫無個性風(fēng)格的、不協(xié)調(diào)的鄉(xiāng)村現(xiàn)代生活的形象性反諷。

四

《陌上》的絕對主角不是建信、大全這類掌握芳村基層政治和經(jīng)濟命脈的權(quán)力主體，而是那些在異化生活中各自懷抱隱秘心事和滿腔怨恨的女人們。

小說第一章從臘月二十三（農(nóng)歷小年）

那天翠臺到新院房叫兒子兒媳一起吃早飯開始，描寫翠臺站在院門前的躊躇延宕，從而引出她內(nèi)心不斷回閃的由于為兒子張羅婚事而遭遇的委屈心酸，再到她與妹妹素臺的矛盾關(guān)系，以及她面對堂妯娌香羅時的復(fù)雜心緒，一系列前情原委僅僅在相當(dāng)短暫的文本敘述時間（早晨）內(nèi)被勾勒出來。由此，與翠臺、素臺、香羅相關(guān)的各路人馬如愛梨、小鸞、望日蓮、春米、大全、建信等諸多芳村人的日常生活及其心靈秘史，便如畫軸一般款款伸展開來，使人得以管窺當(dāng)下中國鄉(xiāng)村常態(tài)生活之一隅。

在城市化進程和鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟、文化轉(zhuǎn)型期，芳村女人夾在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市文明大沖撞的裂隙中。一方面，現(xiàn)代城市物質(zhì)文明與中產(chǎn)階級生活格調(diào)深刻地影響著芳村女人。高跟鞋、美容、燙發(fā)等表面上極具性別化意味的女性消費符碼是芳村女人追捧的時尚，商品房、家用電器、電腦、手機與網(wǎng)絡(luò)也是芳村女人向往的生活品質(zhì)。當(dāng)這些現(xiàn)代符碼成為芳村女人對自身生活方式的共性想象和追求時，求之不得的怨恨感愈來愈腐蝕、毒害著她們的內(nèi)心。另一方面，經(jīng)歷30 多年發(fā)展的粗放型皮革業(yè)雖已窮途末路，但芳村家家戶戶的生計幾乎都與皮革業(yè)緊密相連。自然經(jīng)濟的消亡并未完全消解鄉(xiāng)村內(nèi)在的傳統(tǒng)價值，芳村女人仍以男人以及與對方結(jié)成的親密關(guān)系為主心骨，依賴且要求婚姻/ 情人關(guān)系中的男性為她們實現(xiàn)自身向往的生活。由是觀之，芳村女人的欲望在社會轉(zhuǎn)型期中被放縱出籠，她們意圖模仿城市中產(chǎn)階層的生活格調(diào)，以大全、建信這樣的經(jīng)濟、政治暴發(fā)戶為成功標準，在傳統(tǒng)的“男主外、女主內(nèi)”觀念慣性之下，將自身、家庭的前途與命運完全托付給親密關(guān)系中的他者，對自身及其家庭發(fā)展規(guī)劃缺乏獨立的、清晰的認知能力。當(dāng)她們的伴侶或親密關(guān)系中被寄予厚望的那一方無力或無能為她們實現(xiàn)己愿時，現(xiàn)實與理想之間的巨大反差使她們長久的不滿情緒轉(zhuǎn)化為怨恨情感，以至于對周遭的環(huán)境、人事乃至家庭成員滿盈敵意。不論是中年階段的翠臺、素臺姐妹、大全媳婦、建信媳婦，或是青年組的小鸞、愛梨、望日蓮，就連考學(xué)走出芳村、扎根北京的小梨，都受困于現(xiàn)代與傳統(tǒng)間撕裂的生命體驗和以怨恨為核心的、扭曲的心理性格。

日益被強化的、普遍的、群體性的怨恨和分裂的言行舉止是芳村女人的常態(tài)。例如，愛梨娘家允婚的前提是城里商品房、村里新樓房和汽車，但翠臺家庭總收入處于中下層，只好向妹妹素臺求助。二人少年時感情淡漠、面和心不和，如今鮮明的貧富差距更使得翠臺在面對妹妹時頗為自卑，所以素臺在家接待她時臉上的面膜、燙發(fā)、時尚裝扮乃至言談舉止都令翠臺頗為嫉恨。翠臺也不過是40出頭的“70 后”，可是從心態(tài)到裝扮完全是一副為家庭、兒女勞碌一生、徹底放棄自我的舊式鄉(xiāng)村婦女形象。她不唯獨怨恨資助兒子購車的妹妹，她對待堂妯娌香羅也是滿懷惡念。盡管芳村人暗中都議論香羅在城里不甚清白的發(fā)廊生意，但也都大大方方地羨慕她的富有生活，模仿她的時髦穿戴。翠臺登門央求她引薦兒子到大全工廠打工，一出人家院門便用極盡下流怨毒的咒罵發(fā)泄不平；當(dāng)她與鄰居閑話時聽到對方辱罵香羅，“心里竟是十分的痛快解恨”，甚至家中來客時也要勾引對方多說幾句香羅的是非。人前奉承、背后詆毀的兩幅面皮是芳村女人的常態(tài)，即便是新婚的愛梨也迅速轉(zhuǎn)變成了“魚眼珠子”，可見怨恨對心靈的毒害有多么強大的傳染力。在芳村，怨恨是女人們的普遍生命體驗。熱絡(luò)社交之下隱藏的陰毒內(nèi)心，對待施助者的暗中百般詆毀，以及無法平復(fù)、難以停歇的持久怨恨，這一切都讓我們無從辨認人性之渾濁底線。究其根底，芳村女人們只能從比較體驗中得以確認他人與自我，其怨恨孕生于同他人時刻進行金錢收入、物質(zhì)生活水平、社會地位等多寡高下的攀比體驗之中。之所以在鄰里、婚姻和家庭成員這些典型關(guān)系中構(gòu)成了芳村女人群體性怨恨特征的豐富源泉，是源于舍勒式的“存在嫉妒”④ ，即將怨憤和仇恨指向他人的本質(zhì)存在，他人純粹的生存被感受為對自己的生存性壓抑。芳村女人的怨恨，是社會大裂變時代某種獨特的生存與情感困境，是弱勢者無力且無能改變自身處境的產(chǎn)物，同時象征地折射出轉(zhuǎn)型期城市之于鄉(xiāng)村的雙重形象：城鄉(xiāng)分治與結(jié)構(gòu)性發(fā)展的不均衡導(dǎo)致鄉(xiāng)村長久性地處于劣勢地位，城市生活是鄉(xiāng)村關(guān)于美好未來的模板，同時也是怨恨和排斥的對象。

雖然現(xiàn)代技術(shù)生活元素融入鄉(xiāng)村日常生活，但是城市物質(zhì)文明與數(shù)字信息時代并沒有使芳村女人在自我主體性建構(gòu)上獲得積極意義，難以從觀念和行動上給芳村女人帶來更為開闊多元的價值取向和人生發(fā)展規(guī)劃。例如，汽車作為城市日常生活元素，是經(jīng)過現(xiàn)代社會發(fā)展選擇的結(jié)果，它不僅滿足虛榮心和炫耀欲望，其價值也異化為財富、階層、等級的外在形態(tài)；但它與個人之間的關(guān)系超出了單純地使用和愉悅，而是在積極意義上作為“實現(xiàn)自我”和彰顯主體性價值的手段：個體“部署休閑的品質(zhì)、冒險、活力、掌握自己、能量，甚至性感一起成為這種與小汽車關(guān)系的一部分”⑤。對于芳村女人來說，汽車與她們自我實現(xiàn)之間并無對應(yīng)聯(lián)系，它只具備異化功能—或是婚姻締結(jié)成本，或是“面子工程”。至于電腦、手機、網(wǎng)絡(luò)等新媒介，是芳村女人“新世代”（愛梨、云兒等“90 后”“00 后”）的“寵兒”?！靶率来背藰O少數(shù)通過高考或外出務(wù)工離開本地，絕大多數(shù)仍延續(xù)傳統(tǒng)的婚姻家庭生活模式，比之上一代（婆婆和母親），她們已經(jīng)與農(nóng)耕勞作和家務(wù)活動相分離。然而她們的知識技術(shù)儲備、受教育經(jīng)歷和素質(zhì)短板，使之并不具備從網(wǎng)絡(luò)中檢索、識別、匯集有助于提升和改善自身處境的相關(guān)信息的綜合能力，更不能理解那些數(shù)字空間所展示的有關(guān)個體的、敞開的、相對自由的有效價值，而是將數(shù)字空間單向度地用作打發(fā)時間的聊天工具。她們在網(wǎng)絡(luò)空間中窺見的別樣人生、對“未來”可能性的想象，反而在消極意義上加劇了她們的怨恨感。如果說她們的上一代還能在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中尚有喘息之力，那么“新世代”將在技術(shù)與信息炸裂時代何以自處呢？

芳村女人并非社會轉(zhuǎn)型期中完全被動的角色，她們有著農(nóng)民階級與生俱來的精明盤算。她們不具備參與競爭的知識、技術(shù)資本，也不愿從事高強度的廉價勞動，但她們深諳如何利用身體快速轉(zhuǎn)化為收益。值得注意的是，她們的性交換同時看重物質(zhì)利益、身體愉悅與情感獲得。望日蓮、瓶子媳婦以及芳村諸多心思活躍的女人，把大全、建信、增志以及耿秘書這類具有某種時代典范性的“男性氣質(zhì)”（資本與權(quán)力）的人看作是可被她們捕獲的“獵物”，并以與之建立較為長久、穩(wěn)固的婚外親密關(guān)系為目的。物質(zhì)實利、性愉悅與情感需求等三種欲望的統(tǒng)一，構(gòu)成芳村男女親密關(guān)系中最為特殊的部分。當(dāng)然這并不意味著她們可以在傳統(tǒng)的性道德規(guī)范中全身而退。此外，小說有一處描寫是建信媳婦夢到剪斷丈夫的生殖器，而現(xiàn)實中建信正處于新一輪芳村基層干部選舉的困境；復(fù)仇夢境映射著妻子強抑的怨恨和憤怒，然而她仍想法設(shè)法盡力幫助建信解決政治危機。備受身體和情感壓抑的大全媳婦、建信媳婦們在婚姻家庭關(guān)系內(nèi)處于劣勢地位，但作為利益共同體的一方，她們以趨利避害的本能和韜光養(yǎng)晦的樸素智慧盤算著未來。欲望與權(quán)衡、利益與算計是芳村女人本色，她們既主動實施“捕獵者”計劃，同時亦無可幸免被物化。當(dāng)我們將目光持續(xù)聚焦城市空間中的底層敘事與被現(xiàn)代性摧毀的鄉(xiāng)土生活時，《陌上》另辟蹊徑，以芳村女人常態(tài)性的怨恨體驗，展示繁榮與沒落并存的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型期生活情狀。

在改革開放40 年來的大轉(zhuǎn)型時代，中國人對大地的態(tài)度往往呈現(xiàn)出復(fù)雜的情感形態(tài)：一方面是城市化進程中逐漸被占用的農(nóng)田鄉(xiāng)舍使鄉(xiāng)村出現(xiàn)大量剩余勞動力進城“淘金”，逃離鄉(xiāng)村、融入城市，是每個農(nóng)村年輕人都有過的理想。鄉(xiāng)村被置放在先進、開放、時尚的對立面。另一方面是深受“現(xiàn)代病”之苦的城里人懷抱“詩和遠方”的小資情調(diào)，將鄉(xiāng)村想象為小國寡民式的桃花源。這兩個相互對立的情感形態(tài)面向，就是中國鄉(xiāng)土文學(xué)語境中的“逃離”主題。不論是從城市還是鄉(xiāng)村逃離，二者的價值都是依托其對立面來顯現(xiàn)的。也就是說，浪漫主義的田園理想恰恰是因為它的反面意象—城市而成立，反之亦然。

當(dāng)主流鄉(xiāng)土作家將筆觸投入當(dāng)下鄉(xiāng)村的時候，往往慣性地直奔舊日鄉(xiāng)村政治與階級斗爭的命題，非常態(tài)性的、創(chuàng)傷性的鄉(xiāng)村生活記憶深深地烙印在創(chuàng)作主體的生命經(jīng)驗中。正是在這樣的主流創(chuàng)作傾向比照之下，《陌上》所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村在當(dāng)下大變革時代中的日常生活情景與眾生相，顯示了與眾不同的在地性意義。從敘述結(jié)構(gòu)上，《陌上》以出場人物為原點，逐漸連點成線、以線勾面的筆法，書寫隱匿于日常性中的政治生活、資本勢力、人際關(guān)系、家庭權(quán)力變遷等諸多鄉(xiāng)村生活在裂變時代的新常態(tài)。當(dāng)下無風(fēng)格化的、異化的日常生活中有著鄉(xiāng)村經(jīng)濟振興與道德倫理衰頹的兩面，也有求生存求發(fā)展的農(nóng)民階級事無巨細的權(quán)衡算計與樸素智慧，無一不是身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與城市、欲望與理性夾擊下的普通人的情感困境以及生命體驗?！赌吧稀返奶禺愔幵谟?，它始終以當(dāng)下鄉(xiāng)村日常生活的常態(tài)作為一種基質(zhì)，把對田野與蒼穹、露珠與草花、季候與時令等自然景致的書寫穿插為人物日常活動和情感心緒的點綴，表現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活的矛盾與復(fù)沓；在追懷童年經(jīng)驗的風(fēng)俗生活與敘寫變革時代的異化生活之間，徐徐道出兩極世界的中間地帶，這也是令我們感到其兼具的魅力與困惑所在。魅力與困惑，正是《陌上》經(jīng)常被人言說又無從言盡之處。

注釋：

①曹文軒：《陌上?序》，北京十月文藝出版社2016 年版，第3 頁。

②吳寧：《列斐伏爾日常生活批判理論探析》，《哲學(xué)研究》2007 年第2 期。

③⑤ [ 法] 亨利?列斐伏爾（Henri Lefebvre）：《日常生活批判》（第一卷），葉齊茂、倪曉暉譯，社會科學(xué)文獻出版社2018 年版，第52、418 頁。

④ [ 德] 舍勒：《道德建構(gòu)中的怨恨》，《舍勒選集》（上），劉小楓選編，羅悌倫譯，上海三聯(lián)書店1999 年版，第408 頁。

[ 作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院]