《上海文學(xué)》2019年第4期|糖匪:癮(節(jié)選)
她從戒癮中心回來,只身帶回一個(gè)包裹。醫(yī)生說,回家再打開。打開你就會(huì)明白。一定要按說的做。
醫(yī)生還說,你的癮其實(shí)已經(jīng)戒除。
她在那兒待了不過一個(gè)小時(shí)。其中大部分時(shí)間在逛花園——戒癮中心的花園。
置身其中,幾近恍惚。爬山虎紫杉梧桐榕樹芭蕉黃楊凌霄鐵線蓮還有許多不識(shí)得的植物生長在一起,繁茂森重,郁郁暗藹,糾葛層次,難以分辨彼此,滿溢到行道。樹影游移。不知道哪里吹來細(xì)細(xì)小小的風(fēng),香氣浮動(dòng),形狀各異的葉片隨之連綿翻飛,如水波粼粼,帶鱗帶爪,又似乎有猛獸潛行其間,眼中燃燒帶腥味的火。
醫(yī)師緩緩走在前面為她帶路,身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。園中的小徑曲曲直直,數(shù)不盡分岔。他們穿行在其中,寒意不知不覺沁入毛孔。她輕輕打了個(gè)冷顫。
“癮呢,就像這些小路。”醫(yī)生慢悠悠在她耳邊說,“一頭是人心中欲念,可以是行為、食物、藥品,因人而異。另一頭則是令人快樂的多巴胺。本來沒有直接聯(lián)系,但如果在大腦內(nèi)將兩者建立獎(jiǎng)賞通路,一旦滿足欲念,大腦新紋狀體的細(xì)胞會(huì)分泌大量多巴胺。人一再貪戀這快樂,就會(huì)產(chǎn)生更深依賴,以至于除此之外其他事都不那么帶來快樂。這就是癮了?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,假裝第一次聽到這些知識(shí)。
醫(yī)師繼續(xù)往下說,提到醫(yī)院早期用外科手術(shù)截?cái)嗒?jiǎng)賞通路的戒癮方法。
她想起在資料上的那些照片——
植入大腦的干擾儀。開顱手術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)。手術(shù)失敗者流涎不止的面容。
走神的時(shí)候,脖頸輕微刺痛。卡通蜜蜂造型的診斷機(jī)器人嗡嗡飛走。這蜜蜂卡通化形象,頭上煞有其事地戴了頂護(hù)士帽。
第一針。
中心用診斷機(jī)器人來采集她的身體樣本。
他們繼續(xù)沿著小徑走,不咸不淡地交談。聊的話題多數(shù)與戒癮無關(guān)。又或者,她已經(jīng)放棄揣測(cè)對(duì)方話中的深意,任由對(duì)方話題散漫,她只按照字面意思去理解回答。已經(jīng)不記得說了什么,似乎是這里的植物都是之前病人委托他們照顧的,似乎還提到植物和智能硅基膜。聊了一會(huì)兒,可能覺得時(shí)機(jī)合適,醫(yī)師切換到遠(yuǎn)程腦電通訊模式,進(jìn)行意識(shí)通話。那邊話畢,他告訴她中心決定接收她做病人,說著拿出合同。他叮囑她仔細(xì)讀條例,“尤其是保密免責(zé)條例。中心不承擔(dān)戒斷過程中不可抗因素造成的器械破壞。儀器養(yǎng)護(hù)的費(fèi)用不在治療費(fèi)用內(nèi)。中心每月結(jié)算一次?!?/p>
她一邊聽著絮絮話語,一邊向下滑動(dòng)合同頁面,動(dòng)作緩慢得似乎手上還提著別的重物。
合同不公平,但她還是簽了。
就在她簽完字的同時(shí),右手無名指指尖發(fā)麻,以為是微電流漏溢,沒有太注意。
——這是第二針。
醫(yī)師的目光在那瞬間一緊。他望著她,不說話,臉上沒有一點(diǎn)表情。
醫(yī)生。她輕聲叫道,目光迎上他的視線。
嗯,走吧。醫(yī)生已經(jīng)得到某種確認(rèn),轉(zhuǎn)身帶她走上另一條小道。
他們?cè)诼繁M頭停下,一同望著前方地上一只半米高的正方形素白的紙箱。
醫(yī)生說,這是你的,回家再打開。打開你就會(huì)明白。一定要按說的做。
醫(yī)生還說,你的癮其實(shí)已經(jīng)戒除。簽合同的時(shí)候,我們給你注射了戒癮的供體DNA。
她受到震動(dòng),格外驚慌。沒想到那么快——癮念在想像中被觸動(dòng)。
——目光重重落在光禿禿的指頭上。
多年來,她像守著天大的秘密般,竭力隱藏自己小小的癮。
從來都是分寸拿捏得當(dāng)?shù)娜?,如同夏日荷塘里深幽的綠色陰影,美得剛剛好,溫柔得剛剛好。待人接物謙遜得體,分寸拿捏得當(dāng)。如果分寸感是一種能力,她算是天賦異稟。衡量事物尺度精微到以飛米為單位。幾乎從不過度。
幾乎。
唯獨(dú)在一樣事上失控。
她著迷于啃指甲。自記事起就有這毛病,經(jīng)過母親管教,也知道在人前收斂。然而不知道什么時(shí)候越發(fā)沉迷其中。其他事都不能給她帶來樂趣?;钪缤惺呷?。用醫(yī)生的話,啃指甲和多巴胺之間的小路已經(jīng)在大腦建成,等到覺察時(shí),已經(jīng)太晚。生活瀕臨崩潰。她竭盡全部意志力自救,尋找戒癮中心。熟人介紹給她這家中心,并告訴她這家中心有些古怪,“不是所有的患者他們都接收,不過凡是他們接收的患者都康復(fù)了。另外,這家中心特別低調(diào)。在網(wǎng)上查不到任何信息,哪怕是權(quán)限最大的搜尋引擎?!?/p>
她上網(wǎng)搜了一遍,果然沒有找到相關(guān)信息。最后一點(diǎn)描述率先獲得證實(shí),其他話也變得可信起來。
她決定去碰碰運(yùn)氣。
只是帶著試試的心情來的,不到一小時(shí),就被告知已經(jīng)治愈。
癮念已被消除。醫(yī)生這么告訴她。
她默默接收下這個(gè)信息,慢慢消化。每個(gè)字都比指甲要堅(jiān)硬和磨人。她花了一些時(shí)間消化。復(fù)雜難以言述的情緒猶如無數(shù)條冰冷的蟲子沿著脊背向上蠕動(dòng)。
原來手上的刺痛不是錯(cuò)覺。趁她簽署電子合同時(shí),他們悄悄給她注射第二針?;蚪鋽喾āat(yī)生輕描淡寫地說。他們用的是最普及平常的戒斷方法,剪除“癮”基因。就這樣微小的操作,難以察覺,卻不可能逆轉(zhuǎn)將癮念切斷。從此她的身體意念完全在自己掌控下。
原來這樣。她垂下眼簾,又隨便說了幾句話,就抱著包裹離開中心。
明明手中拿著東西,心里卻空落落的,好像什么被偷走。曾經(jīng)給她帶來莫大激悅的癮念好像多余枝葉被修剪掉。切口暴露在那兒,新鮮、凄惶。不知道拿什么來替代。
等她意識(shí)到,她已經(jīng)動(dòng)手打開紙箱。
里面端端正正放著三樣?xùn)|西:一顆看不出是什么植物的植物種子,一袋赤紅色培養(yǎng)土,一個(gè)正十二面體的碳素花盆?!胺N子代號(hào)7816,專為你定制,也就是說,你的癮被轉(zhuǎn)移到它上面。希望你把它好好養(yǎng)大,要做的很簡單,只需要把種子放進(jìn)花盆,覆上培養(yǎng)土,定期用培養(yǎng)液擦洗枝葉就可以。它比野花還好養(yǎng)活,盡管它其實(shí)是植物AI?!?/p>
紙箱上的說明這么寫道。
植物AI?以前倒似乎有耳聞(經(jīng)過篩選培育出的植物,在他們的細(xì)胞壁上附著一層智能硅基膜。這層硅基膜擁有智能,具備學(xué)習(xí)能力,能自行復(fù)制,以植物的生物電為能源,根據(jù)設(shè)定的程序來控制植物生長和運(yùn)動(dòng)。人們把這種植物細(xì)胞壁上的人工智能叫做植物AI)?!昂孟袷侵参锝┦逆⒚每?。”這話聽起來就像是她說的。啊,的確是她說的。她記起在戒斷中心花園里,醫(yī)生向她仔細(xì)介紹過植物AI。
醫(yī)生當(dāng)時(shí)還說,目前植物AI的造價(jià)不菲。
她輕輕把紙箱從地上挪到桌上,盯著看很久。
有很多理由,不去養(yǎng)育7816。比如對(duì)未知的恐懼,比如懶惰,比如冷淡。她討厭麻煩,抵觸外界事物侵入進(jìn)她的生活。
不過,如果要列出養(yǎng)育7816的理由,也不是完全沒有……
她舉起種子,仔仔細(xì)細(xì)打量,看不出任何特別處。五指合攏。
——有那么一瞬間,她覺得種子輕輕跳動(dòng)起來,恍然手中握著的是一顆小小心臟。
她曾經(jīng)養(yǎng)過一盆多肉植物。據(jù)說,是最容易活的品種,但還是養(yǎng)死了。因此,種下7816后,她并沒有期望太多。
戒癮后那幾天的生活前所未有地輕松和順利。每天按部就班,專心處理工作和生活事務(wù),偶爾也會(huì)恍惚,還有——悵然,好像眼角和心上多出一大塊空白,白堊土一般的白。零食、酒精、游戲,全都無法填補(bǔ)那份空缺。不過她已經(jīng)變得容易滿足,心緒綿軟而不定,自然而然落到她生活里唯一的不確定——7816。
一連過去幾天,它始終沒有動(dòng)靜,安臥在赤紅色砂質(zhì)培養(yǎng)土里,沉靜得有些過分。到底能不能長出來?她開始不甘心起來,越來越頻繁走到花盆邊上查看,結(jié)果總是再重復(fù)上一次的失望——她好像是在種植名為失望的隱形植物。
就在她打算放棄的時(shí)候,它卻真的發(fā)芽了。種下去后的第五天,它破土而出。她幾乎不敢相信自己的眼睛,盯著幼苗點(diǎn)點(diǎn)的新綠,惹人喜愛,下意識(shí)伸出手,只是輕輕一碰,卻好像觸發(fā)7816的開關(guān),嫩芽迅速長大長高,眨眼工夫葉片叢生,筒狀葉片肥厚通體綠得晶瑩,邊緣橫向明黃色云紋路勾勒,約莫四五片左右,葉片逐步升高,同時(shí)展開平生,一路直立向上,長到半人高的時(shí)候停下,這時(shí)又有新的葉片從葉基抽出,以令人目眩的速度生長,然后停下,如此重復(fù),到第三回,7816突然爆發(fā)的長勢(shì)戛然而止,仿佛向上躥升燃燒的火苗忽然靜止。她像是被燒到了,向后退了兩步,睜大眼盯著那簇火苗?!?816?”她小聲叫道。
火苗被她驚醒,中央最高的那片葉子顫動(dòng)不已,葉脈不斷充盈,葉肉綻裂復(fù)制再綻裂,轉(zhuǎn)眼有半人高,靠近頂端部分膨脹成橢圓形半透明的球,如同困在植物里的氫氣球。
她莫名有些不安,在看到那場(chǎng)面之前就已經(jīng)預(yù)感到什么。
整個(gè)人被又黏又濕冷的大網(wǎng)裹住,連吸進(jìn)的空氣都覺得黏膩濕冷。
“7816?”她再次喚它。
“氫氣球”朝她轉(zhuǎn)過來,向她露出下緣的彎彎溝槽——看上去像是盾狀著生的葉柄,但更像是一張嫣然巧笑的嘴。
“它不會(huì)說話,對(duì)話功能不在它的基本設(shè)置里。”一個(gè)聲音說。
她立即認(rèn)出那個(gè)聲音。
“是我,我現(xiàn)在在用中心內(nèi)網(wǎng)和你說話。”醫(yī)生的聲音從花盆里傳出——中心竟然在里面悄悄內(nèi)置了通話器,“別擔(dān)心,通話器只在幾個(gè)特殊情境里激活,將你這邊的情況連到我的線上,幫助我了解你的情況進(jìn)行即時(shí)指導(dǎo)。”
“特殊情境?”
“比如現(xiàn)在?!?/p>
她忍不住皺眉,眼角余光仍能看到綠色氣球上咧開的微笑。整件事就像一個(gè)開得過頭的玩笑。
“很高興你最后決定養(yǎng)育7816。當(dāng)然它是你的財(cái)物,你有給它起名的權(quán)利。對(duì),重點(diǎn)是——它有點(diǎn)特殊?,F(xiàn)在還不明顯,等它長大后它會(huì)表現(xiàn)出你曾經(jīng)有過的癮癥,并且不斷加重。你不要奇怪。這是正?,F(xiàn)象。簡單地說,我們把你的癮移植到7816身上?!?/p>
她雙手抱在胸前,竭力不讓自己尖叫。醫(yī)生說的每個(gè)字她都不明白。過了好久,哽在喉嚨里的字才一個(gè)個(gè)被艱難吐出。
“為什么?”她問。
“這是我父親——也就是院長的意思。他說這樣是為了病人好?!贬t(yī)生輕聲笑道。
“那么你呢?你怎么想?”
“我的想法不重要。沒關(guān)系,你養(yǎng)著就知道也挺好的,就當(dāng)散心。許多病人都養(yǎng)著。不過你要是不想養(yǎng)了,就給我們打電話,我們負(fù)責(zé)回收。還記得帶你參觀的那個(gè)花園吧。它會(huì)在那里生活得很好?!?/p>
她深吸一口氣。現(xiàn)在可以確定無疑,這真的是個(gè)開過頭的玩笑,過分過頭的玩笑。冒著傻氣,透著沒有必要的惡意。
她低垂眼簾,遮掩住升騰起的怒火。
“反正沒有什么壞處,為什么不試試。只是像種花一樣。它比野花還好養(yǎng)。只要放進(jìn)花盆就好。不過畢竟它是植物AI,需要用特殊的培養(yǎng)土和營養(yǎng)液。這些中心會(huì)定時(shí)寄給你,不用擔(dān)心。相關(guān)費(fèi)用每個(gè)月會(huì)從你賬戶里自動(dòng)扣除。合同上有這一條,你應(yīng)該有印象。具體養(yǎng)育的方法……”
他不停說著,用單調(diào)沒有起伏的聲音筑起壁壘。現(xiàn)在,她和她的植物在這一邊,而另一邊,隔著越來越高的壁壘,是人類可以理解的現(xiàn)實(shí)世界。
她對(duì)她的植物生出憐愛之心,在它向她張開嘴時(shí)。
站在原地,像被馴服的野生植物,任由7816的葉片纏裹住手腕,拉到它跟前,又用另一張葉片卷住食指。綠色球體的臉俯下,張開黑洞洞的嘴。她甚至忘了恐懼。
植物吮吸著她,濕潤黏滑,柔嫩溫?zé)?,帶著一絲絲輕輕吞吐的氣息——閉上眼,恍若面對(duì)的是嬰兒,稚嫩脆弱。無論是葉片還是葉柄施加的力,與其說是要求不如說是愿望,只要稍稍用力就可以扯斷掙脫。
忽然,7816顫栗起來,斑斕的葉片急擺晃人眼目。它張開嘴,頭微微后仰,讓手指順勢(shì)從口腔滑出,上面還沾著晶亮的口水,但幾乎立刻又再次低頭,用嘴唇來回摩擦她的手指,帶著欲望無法滿足的焦灼。
說到底,它仍舊還是幼苗。
她這么想道,也立刻明白了它想要的是什么——它想要她的指甲,卻沒有牙齒。
說到底,它仍舊還是幼苗。這一次她把這念頭說出了聲。
也在那刻,曾經(jīng)泛起的模模糊糊對(duì)植物的柔情,在那刻升騰成確定明晰的憐愛。
她抽出手,洗凈剪下一片指甲,又將指甲細(xì)心切割成小塊,打磨成粉,指尖蘸取少許,舉到7816的面前。7816沒有動(dòng)。它看著攤開在面前的手心。她感受到它目光落下的分量,盡管對(duì)方并沒有分化出類似眼睛的器官。他們都猶豫了,然后幾乎同時(shí),做出相同的決定——7816吞下了她投喂的指甲粉末。
她目不轉(zhuǎn)睛地盯著7816,一個(gè)細(xì)小變化都不放過,直到確認(rèn)它沒有異常反應(yīng)。現(xiàn)在還看不出它是不是從中得到滿足,也無法得知它體內(nèi)的消化機(jī)制如何消化這堅(jiān)硬的角質(zhì)蛋白。不過至少,它看起來平靜,甚至有點(diǎn)愉悅。
為什么覺得它心情愉悅?她無法解釋。
……