八十一歲的肯尼亞大作家恩古吉·瓦·西昂奧（NgugiwaThiong'o）近來(lái)喜事不斷。上個(gè)月，他第一次用吉庫(kù)尤文創(chuàng)作的吉庫(kù)尤史詩(shī)在內(nèi)羅畢隆重發(fā)行，這個(gè)月又用英文在美國(guó)出版了短篇小說集。

《完美的九》

《完美的九：吉庫(kù)尤和蒙比的故事》（KendaMuiyuru:RuganorwaGikuyunaMumbi）由東非教育出版社出版，首發(fā)式于2月11日在內(nèi)羅畢的肯尼亞國(guó)家劇院舉行。這是恩古吉出版的第三十四本書，也是他繼2006年的《烏鴉巫師》之后，十三年來(lái)推出的首部長(zhǎng)篇小說。

吉庫(kù)尤是吉庫(kù)尤人的祖先，蒙比是吉庫(kù)尤唯一的妻子和吉庫(kù)尤民族的母親，她生養(yǎng)了十個(gè)美麗的女兒，除了最小的瓦穆尤（又名瓦麗佳），九個(gè)女兒都到結(jié)婚的年齡時(shí)，吉庫(kù)尤便來(lái)到名叫姆庫(kù)尤的無(wú)花果樹下，向恩蓋神禱告求婿，并殺羊獻(xiàn)祭。只見火焰吞沒了羔羊，九個(gè)成熟的男人從火中走出，做了九個(gè)女兒的丈夫。就這樣，吉庫(kù)尤和蒙比的九個(gè)女兒成了九個(gè)吉庫(kù)尤部族的母親。第十個(gè)女兒瓦穆尤后來(lái)也創(chuàng)建了阿卡馬巴部落。

“我曾想到吉庫(kù)尤的女兒們，想到所有的活都得由她們來(lái)做，因?yàn)樗齻円粋€(gè)兄弟都沒有。她們不依靠男人的照料，因?yàn)槟莾簺]男人。我愿意把她們看成最早的一批女權(quán)主義者。”恩古吉教授在首發(fā)式上致辭時(shí)說，“關(guān)于我們的奇跡，我想講一個(gè)不一樣的故事。一個(gè)關(guān)于勇敢的、聰明的和英武的女人們的故事，她們讓這些品質(zhì)定義了自己的部族。這是我的第一部吉庫(kù)尤史詩(shī)，我希望你們都拿到手，并享受閱讀。”

1938年1月5日，詹姆斯·恩古吉生于肯尼亞卡米里蘇一個(gè)貧苦的吉庫(kù)尤革命家庭，后到烏干達(dá)求學(xué)，開始用英文創(chuàng)作。從1964年的長(zhǎng)篇小說處女作《孩子，你別哭》到1967年的《一粒麥種》，恩古吉完成了從反殖主義到法農(nóng)式馬克思主義的進(jìn)化。他隨后拋棄了基督教信仰和殖民主義者的名字“詹姆斯”，改叫土名西昂奧，并刻意與英語(yǔ)保持距離，轉(zhuǎn)用本族的吉庫(kù)尤語(yǔ)和斯瓦希里語(yǔ)寫作，并于1980年發(fā)表了首部吉庫(kù)尤文長(zhǎng)篇小說《十字架上的魔鬼》。

蔡臨祥譯《十字架上的魔鬼》已由人民文學(xué)出版社在今年1月付梓。

《光榮時(shí)分》

3月5日，恩古吉的短篇小說集《光榮時(shí)分》（MinutesofGlory）由新出版社首次在美國(guó)出版。

書中收入十五個(gè)故事，分別編入“母親和孩子”“戰(zhàn)士和烈士”“秘密生活”及“影子和祭司”四部分，創(chuàng)作時(shí)間跨越半個(gè)世紀(jì)，最早的一篇《無(wú)花果樹》寫于恩古吉在烏干達(dá)首都坎帕拉的馬凱雷雷大學(xué)就讀的第一年，最晚近的一篇《邁克爾·杰克遜的鬼魂》寫于他在美國(guó)歐文加州大學(xué)任教期間。這些故事所描寫的，既有殖民地時(shí)期艱辛的鄉(xiāng)村生活，也有獨(dú)立后充滿希望、失落和腐敗的都市即景。

與書名同題的《光榮時(shí)分》寫的是一個(gè)名叫比阿特麗斯的啤酒館女招待，從農(nóng)村老家來(lái)到后殖民時(shí)代的大城市打工，滿懷著悲傷，卻又雄心勃勃，陶醉于中產(chǎn)階級(jí)顧客的恭維，從此走上了一條令人心碎的冒險(xiǎn)歷程。進(jìn)城打工是一條不歸路，比阿特麗斯永遠(yuǎn)失去了家鄉(xiāng)——從精神上說，她這一代人再也找不回與土地、莊稼、風(fēng)和月亮的親密關(guān)系了。她再也不能像從前那樣在黑暗的樹籬下低語(yǔ)，在明亮的月光和高聳入云的圖穆圖穆山下舞蹈和造愛了。

恩古吉是公認(rèn)最有希望贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲人。當(dāng)紅西非作家奇馬曼達(dá)·恩戈濟(jì)·阿迪切說，他是“我們時(shí)代最偉大的作家之一”。

他本人也一直熱烈盼望著這個(gè)獎(jiǎng)，但他現(xiàn)在說，他更感興趣的是“精神上的諾貝爾”。

恩古吉上周告訴美國(guó)的全國(guó)公共廣播電臺(tái)：“當(dāng)我到了一個(gè)地方，當(dāng)我見到某個(gè)人，人家對(duì)我說：‘你的長(zhǎng)篇小說或你的短篇小說曾影響了我的人生，’那就成了一個(gè)非常特別的時(shí)刻，讓作為作家的我感到：‘我的上帝，這是值得的呀?！@就是我稱之為精神諾貝爾的東西，我對(duì)此感謝不盡。精神諾貝爾的美妙之處在于，每個(gè)作家都能得一個(gè)，對(duì)不對(duì)？”

說到這兒，我們通過采訪錄音聽到，老人家呵呵呵地笑了。

真是讓人辛酸。

我們?cè)诖肃嵵卣?qǐng)求急欲恢復(fù)名譽(yù)的瑞典學(xué)院，今年10月，請(qǐng)把真正的諾貝爾交到恩古吉教授的手上！