今年是有著“天才導(dǎo)演”之稱(chēng)的斯坦利·庫(kù)布里克逝世20周年。從《2001：太空漫游》《全金屬外殼》到《洛麗塔》《巴里·林登》，從《發(fā)條橙》到《閃靈》，他在近50年的電影生涯里留下13部作品，數(shù)量不多，題材卻覆蓋戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪、恐怖、科幻等多個(gè)類(lèi)型，并且他拍攝的每一部作品幾乎都成為所在類(lèi)型的經(jīng)典。他的電影以獨(dú)特的敘述風(fēng)格成為無(wú)數(shù)電影人模仿和學(xué)習(xí)的對(duì)象。

在庫(kù)布里克的電影中，尤其令人大開(kāi)眼界的，是他對(duì)于未來(lái)的前衛(wèi)表達(dá)形式。可以說(shuō)，他用充滿哲學(xué)化的主題和荒誕的藝術(shù)手法，形成自己獨(dú)一無(wú)二的電影藝術(shù)風(fēng)格。以至于在他去世20年后，人們還在熱議：這個(gè)男人是否來(lái)自未來(lái)？

被奉為科幻電影圭臬的《2001：太空漫游》

初出茅廬之時(shí)，他對(duì)電影的把控已細(xì)致到繁瑣

早年拍攝一部電影時(shí)，攝影師沒(méi)有按照庫(kù)布里克的意愿使用鏡頭，交涉無(wú)果后庫(kù)布里克低聲但堅(jiān)定地說(shuō)：“把攝影機(jī)放到我告訴你的地方，不然的話就離開(kāi)并不要再回來(lái)了。”

1928年庫(kù)布里克出生于美國(guó)紐約市，他的父親是一名醫(yī)生，同時(shí)也是攝影愛(ài)好者，家中有一間用于沖印照片的暗房。庫(kù)布里克繼承了父親的愛(ài)好，很早就開(kāi)始擺弄起相機(jī)。他對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)什么興趣，經(jīng)?！踔量梢哉f(shuō)長(zhǎng)期——抄同學(xué)的作業(yè)，但對(duì)攝影表現(xiàn)出濃厚的興趣，是高中校報(bào)的攝影記者，經(jīng)常帶著父親給他的那部格拉菲相機(jī)到處晃悠。1945年美國(guó)總統(tǒng)羅斯福逝世，美國(guó)人沉浸在一片哀痛之中，庫(kù)布里克拍攝了一張報(bào)刊亭賣(mài)報(bào)人傷心難過(guò)表情的肖像照，集中體現(xiàn)出美國(guó)人那一天的情緒。這張照片后來(lái)被知名雜志Look以25美金買(mǎi)走，并且給了庫(kù)布里克第一份工作——成為L(zhǎng)ook雜志的專(zhuān)職攝影師。

在為L(zhǎng)ook雜志工作期間，庫(kù)布里克拍攝了數(shù)以千計(jì)的照片，這對(duì)他后來(lái)運(yùn)用鏡頭語(yǔ)言積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)也就是在這個(gè)時(shí)期，庫(kù)布里克開(kāi)始把興趣從拍攝靜態(tài)的照片轉(zhuǎn)向拍攝動(dòng)態(tài)的影片。在拍完一場(chǎng)拳擊賽的紀(jì)錄短片后，內(nèi)心騷動(dòng)無(wú)處安放的庫(kù)布里克從Look雜志辭職，開(kāi)始籌劃他的電影人生。

庫(kù)布里克是一個(gè)國(guó)際象棋好手，在拍片之余，他會(huì)參加全美國(guó)際象棋巡回賽賺些外快作為投拍電影的資金。下棋贏來(lái)的獎(jiǎng)金對(duì)于拍電影來(lái)說(shuō)實(shí)在太少，好在他的父親給予了極大的信任和支持。老庫(kù)布里克醫(yī)生把自己的養(yǎng)老金從賬戶里提取出來(lái)支持兒子的電影事業(yè)。庫(kù)布里克拍攝的第一部電影是戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《恐懼與欲望》，由于經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，庫(kù)布里克不得不一個(gè)人完成編劇、制片、導(dǎo)演、攝影、剪輯等多項(xiàng)工作，這部讓庫(kù)布里克全情投入的處女作雖然獲得一些好評(píng)，但商業(yè)上未獲得成功，還花光了他所有積蓄。1955年，庫(kù)布里克拍攝了他的第二部電影《殺手之吻》，雖然在拍這部影片的同時(shí)，庫(kù)布里克還得自己去排隊(duì)領(lǐng)取每周30美元的失業(yè)救濟(jì)金，但這些絲毫沒(méi)有影響他的發(fā)揮。在《殺手之吻》中，庫(kù)布里克運(yùn)用光線的明暗變化豐富人物的內(nèi)心和形象，這種技巧深受電影專(zhuān)業(yè)人士好評(píng)。之后，一位慕名而來(lái)的制片商與他合作，兩人成立了一家公司，1956年拍攝了《殺手》，片中手提箱意外從貨車(chē)上摔落，箱子里散落的鈔票在機(jī)場(chǎng)跑道上漫天飛舞的鏡頭讓觀眾印象深刻。雖然這又是一部叫好不叫座的電影，但庫(kù)布里克已經(jīng)在好萊塢引起相當(dāng)?shù)年P(guān)注。1957年庫(kù)布里克又拍攝了《光榮之路》，法國(guó)人對(duì)這部影片中描述的一位法軍將領(lǐng)為了掩蓋自己的無(wú)能而嫁禍給三個(gè)無(wú)辜士兵的情節(jié)非常不滿，但評(píng)論界卻對(duì)這部電影深刻的思想性和強(qiáng)烈的反戰(zhàn)主題給予很高的評(píng)價(jià)。不過(guò)，對(duì)庫(kù)布里克來(lái)說(shuō)更大的收獲是女演員克里斯汀，她在影片中飾演一位女歌手，帶著令人心碎的凄楚表情，一邊流淚一邊為士兵們歌唱?！豆鈽s之路》拍完后，克里斯汀帶著女兒搬到洛杉磯與庫(kù)布里克同住，第二年兩人成婚。

有著如同油畫(huà)一般美感的電影《巴里·林登》

接下去的《斯巴達(dá)克斯》是庫(kù)布里克獲得空前成功的電影，然而良好的口碑、巨大的票房以及在奧斯卡上獲得的一連串獎(jiǎng)項(xiàng)卻沒(méi)有讓庫(kù)布里克感到滿意，在拍攝《斯巴達(dá)克斯》的過(guò)程中他與該片的主演兼制片人柯克·道格拉斯在劇情架構(gòu)上發(fā)生了嚴(yán)重分歧，但卻無(wú)權(quán)改變劇本。失去對(duì)影片的把控是庫(kù)布里克完全無(wú)法忍受的。早年他拍攝《殺手》時(shí)，開(kāi)機(jī)的第一天就與好萊塢的資深攝影師發(fā)生了沖突——攝影師沒(méi)有按照庫(kù)布里克的意愿使用鏡頭，交涉無(wú)果后庫(kù)布里克低聲但堅(jiān)定地說(shuō)：“把攝影機(jī)放到我告訴你的地方，不然的話就離開(kāi)并不要再回來(lái)了?！眱扇藢?duì)視了一會(huì)兒，最終攝影師按照庫(kù)布里克的要求去做了，盡管當(dāng)時(shí)庫(kù)布里克只是初出茅廬。庫(kù)布里克對(duì)電影的把控要求細(xì)致到繁瑣的程度，因此，作為導(dǎo)演卻失去對(duì)《斯巴達(dá)克斯》的控制讓他感覺(jué)太糟了。庫(kù)布里克決心從此只拍他自己能夠完全把控的電影，1962年，庫(kù)布里克移居英國(guó)，開(kāi)設(shè)了自己的片場(chǎng)，從此開(kāi)啟了他電影生涯中輝煌的時(shí)期。

輝煌時(shí)期每部作品都是經(jīng)典，卻也都充滿爭(zhēng)議

瘋狂、肆無(wú)忌憚表現(xiàn)美好與邪惡之間沖突的《發(fā)條橙》，一度被不少人認(rèn)為在煽動(dòng)暴力，以至于相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，只要英國(guó)發(fā)生了暴力事件，這部電影就會(huì)被當(dāng)作元兇。

庫(kù)布里克最經(jīng)典的那些電影，似乎每一部都充滿了爭(zhēng)議。20世紀(jì)60年代是西方思想和社會(huì)極為開(kāi)放和活躍的時(shí)期，但小說(shuō)《洛麗塔》中的不倫之戀依然嚇到了很多人。庫(kù)布里克后來(lái)說(shuō)，早料到把《洛麗塔》拍出來(lái)會(huì)有壓力，但依然沒(méi)料到壓力會(huì)那么大。當(dāng)時(shí)的天主教教會(huì)對(duì)這部電影下達(dá)禁令，導(dǎo)致這部電影上映時(shí)間延遲了半年。之后，基于核戰(zhàn)恐慌背景下充滿黑色荒誕幽默元素的《奇愛(ài)博士》得到的評(píng)論也是兩極分化。許多人通過(guò)這部電影對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍指揮系統(tǒng)產(chǎn)生了懷疑。后來(lái)被奉為科幻電影圭臬的《2001：太空漫游》紐約首映時(shí)，電影開(kāi)頭部分讓一些觀眾不知所措，甚至前排觀眾全體離席退場(chǎng)。而評(píng)論界則認(rèn)為它“索然無(wú)味，矯揉造作而且拖沓冗長(zhǎng)?！睂?shí)際上，在這部長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)19分鐘、但對(duì)話少于40分鐘的電影中，庫(kù)布里克帶給觀眾的是一部無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的獨(dú)特體驗(yàn)，影片中浩瀚宇宙、時(shí)間空間、人工智能的反叛帶給人們諸多思索，后來(lái)被譽(yù)為“極其璀璨震撼的電影，其實(shí)已經(jīng)脫離科幻電影的范疇，成為探索生命與宇宙的經(jīng)典之作?！?/p>

電影《光榮之路》被評(píng)論界認(rèn)為有著深刻的思想性

但這些批評(píng)都比不上瘋狂、肆無(wú)忌憚表現(xiàn)美好與邪惡之間沖突的《發(fā)條橙》，這部影片在美國(guó)的反響很好，但在英國(guó)上映后卻有很多批評(píng)的聲音，不少人認(rèn)為它煽動(dòng)年輕人使用暴力，以至于相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，只要英國(guó)發(fā)生了暴力事件，《發(fā)條橙》就會(huì)被當(dāng)作誘使人犯罪的元兇。而庫(kù)布里克的妻子和孩子在超市和學(xué)校也受到輿論攻擊，庫(kù)布里克本人甚至收到威脅要?dú)⑺浪男偶?974年，庫(kù)布里克決定收回《發(fā)條橙》在英國(guó)的拷貝——不過(guò)這事兒也間接體現(xiàn)出庫(kù)布里克當(dāng)時(shí)的能量，電影公司停售拷貝會(huì)損失很多利潤(rùn)，但是華納兄弟電影公司尊重庫(kù)布里克，在他們看來(lái)保持與庫(kù)布里克的良好合作比損失英國(guó)的電影票房更重要。

從《巴里·林登》開(kāi)始，對(duì)庫(kù)布里克的批評(píng)和爭(zhēng)議開(kāi)始減少，這部如同油畫(huà)一般充滿美感的電影獲得了美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)很高的評(píng)價(jià)。一些影評(píng)人實(shí)在挑不出毛病，只好說(shuō)《巴里·林登》服裝、道具、布景等過(guò)于講究、華而不實(shí)。然而這部藝術(shù)性尚佳的電影，票房卻不如人意，備受打擊的庫(kù)布里克決定去拍攝商業(yè)性電影，這就是1980年上映的《閃靈》。庫(kù)布里克對(duì)恐怖電影充滿期待，據(jù)他身邊工作人員回憶，電影開(kāi)拍時(shí)每次說(shuō)到把觀眾嚇得從座椅里蹦起來(lái)的場(chǎng)景時(shí)，庫(kù)布里克眼睛里會(huì)放出光來(lái)?！堕W靈》當(dāng)年引起了非常大的轟動(dòng)，許多觀眾認(rèn)為是最經(jīng)典的恐怖電影。

隨著年齡增大，庫(kù)布里克拍電影的節(jié)奏也變慢，《閃靈》與之后的《全金屬外殼》之間隔了七年，而《全金屬外殼》與下一部電影《大開(kāi)眼戒》隔了12年之久?！洞箝_(kāi)眼戒》是庫(kù)布里克留在人世間的最后一部作品，在他去世前四天親手把剪輯好的拷貝交到電影公司手中。

庫(kù)布里克的才華已經(jīng)無(wú)需再頌揚(yáng)，他在各種類(lèi)型電影中留下的經(jīng)典作品已經(jīng)足以把他的名字留在電影史冊(cè)上。除了才華之外，他的成功也得益于他完美主義的性格。庫(kù)布里克在片場(chǎng)有個(gè)綽號(hào)是“州長(zhǎng)”，意思是什么事情都要管。與他合作過(guò)的攝影師加雷特·布朗曾打趣說(shuō)：“如果斯坦利要求瞄準(zhǔn)鏡的十字對(duì)準(zhǔn)左鼻孔，那你就絕不能對(duì)準(zhǔn)右鼻孔。”庫(kù)布里克對(duì)待每一個(gè)細(xì)節(jié)都極為較真，這讓他身邊的工作人員也不得不鉚足勁頭不停工作，不少人承受不了這樣的壓力提出辭職?！堕W靈》拍完后，庫(kù)布里克的三名助手中有兩名離開(kāi)，而他對(duì)此感到大惑不解。“是我開(kāi)的薪水不夠高嗎？”庫(kù)布里克問(wèn)那位留下沒(méi)走的助手埃米利奧，“她們?yōu)槭裁匆x開(kāi)呢？”庫(kù)布里克無(wú)法理解為什么別人不能和他一樣日復(fù)一日、年復(fù)一年的高強(qiáng)度工作。庫(kù)布里克對(duì)于電影制作的細(xì)致要求甚至到了苛刻的程度，不少演員也發(fā)誓說(shuō)再也不和他合作。

庫(kù)布里克有很多獨(dú)特的個(gè)性。比如他不喜歡媒體，為了躲避公眾視線甚至缺席父親的葬禮。他對(duì)待友情的態(tài)度也很特殊。庫(kù)布里克為人很有親和力，盡管受不了他各種繁瑣細(xì)致的要求和毫無(wú)節(jié)制的反復(fù)修改，但與他合作過(guò)的演員及工作人員普遍聲稱(chēng)與他私人關(guān)系很好?？墒沁@種友誼似乎只存在片場(chǎng)、只存在電影拍攝期間?！栋l(fā)條橙》主演馬爾科姆·麥克道威爾在庫(kù)布里克死后接受的一次采訪中說(shuō)，拍《發(fā)條橙》時(shí)他和庫(kù)布里克的關(guān)系好到和家人一樣，然而當(dāng)電影拍完后，庫(kù)布里克立即切斷這種關(guān)系，這點(diǎn)讓他完全無(wú)法接受。后來(lái)他發(fā)表了一些對(duì)庫(kù)布里克不友好的言論，“但我說(shuō)這些話其實(shí)只想讓庫(kù)布里克能給我打個(gè)電話，”他被問(wèn)起這事兒時(shí)很委屈地說(shuō)，“當(dāng)然，他后來(lái)一直沒(méi)給我打電話。”在麥克道威爾看來(lái)，庫(kù)布里克只是為了拍電影才和人交朋友。

改編自同名小說(shuō)的電影《洛麗塔》

據(jù)說(shuō)，這是庫(kù)布里克生前最喜歡的笑話：那天斯皮爾伯格去了天堂，在天國(guó)門(mén)口被圣彼得攔住。圣彼得說(shuō)：“上帝非常喜歡你的電影，他希望你過(guò)得愉快，有什么要求我會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)?！彼蛊柌裾f(shuō)：“我只想見(jiàn)庫(kù)布里克?！笔ケ说谜f(shuō)：“你怎么要求這樣的事？你知道，庫(kù)布里克不愿意見(jiàn)人。”斯皮爾伯格非常沮喪，突然，他看到一個(gè)滿臉大胡子的人騎著一輛自行車(chē)過(guò)去。斯皮爾伯格喊道：“那不就是庫(kù)布里克嗎！”圣彼得搖著頭說(shuō)：“斯蒂芬，那不是庫(kù)布里克，那是上帝，只不過(guò)他一直以為自己是庫(kù)布里克。”

關(guān)于他，廣為流傳著這樣一句話是：在電影神殿的最高處，在上帝的位置下面，坐著庫(kù)布里克。

延伸閱讀：聽(tīng)?zhēng)觳祭锟苏f(shuō)，什么樣的小說(shuō)最適合改編成電影

最適合改編成電影的小說(shuō)，在我看來(lái)并非長(zhǎng)于動(dòng)作（action）的小說(shuō)，反而是主要有關(guān)其角色內(nèi)在生命的小說(shuō)。

因?yàn)槟遣拍芙o改編者一個(gè)合適的指南，據(jù)此就好像角色可以在故事中的任何一個(gè)時(shí)刻自己進(jìn)行思考或者感受。

并且由此他可以創(chuàng)造出與小說(shuō)心理內(nèi)容較客觀吻合的動(dòng)作來(lái)，這種動(dòng)作將其精確地戲劇化為含蓄的方式，無(wú)須求助于讓演員以陳述文字的辦法來(lái)傳達(dá)意圖。

我想，對(duì)于電影和戲劇，講述任何真實(shí)的生活，都必須表現(xiàn)得非常委婉，以至于要避免任何人為的結(jié)論和矯飾的觀點(diǎn)。它所傳達(dá)的觀點(diǎn)須完全與實(shí)際上生活的意義交織在一起，且須將其不易察覺(jué)地傳遞給觀眾。

真實(shí)正當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)是如此的具有多面性，所以切不可展開(kāi)正面灌輸。讓觀眾來(lái)發(fā)現(xiàn)你的觀點(diǎn)，他們自行發(fā)現(xiàn)觀點(diǎn)所帶來(lái)的興奮會(huì)深化你的觀點(diǎn)。你要利用觀眾的興奮來(lái)加強(qiáng)觀點(diǎn)，而不是人為通過(guò)情節(jié)點(diǎn)或者騙人的戲劇性或者騙人的舞臺(tái)動(dòng)作來(lái)把這種力量強(qiáng)加給他們。

有人說(shuō)一部偉大的小說(shuō)還不如一部?jī)H僅一般好的小說(shuō)更有可能改編成偉大的電影。除了如果你的電影太糟糕你會(huì)承受更大的批評(píng)而外，我并不認(rèn)為改編偉大的小說(shuō)相比改編好的小說(shuō)或者平庸的小說(shuō)有什么別的困難。

我認(rèn)為幾乎任何一部小說(shuō)都可以成功地進(jìn)行改編，前提是它的美學(xué)完整性并不隨改變篇幅而損失。例如，對(duì)于大量各種的動(dòng)作對(duì)故事很重要的小說(shuō)，你刪掉許多事件或者事件的發(fā)展，它就會(huì)損失掉不少精華。

有人問(wèn)我，怎么可能把《洛麗塔》這樣的小說(shuō)改編成電影？它的精髓很大程度上在于納博科夫散文式的風(fēng)格。但把散文風(fēng)格看得太重恰恰是對(duì)一部偉大小說(shuō)的錯(cuò)誤理解。

當(dāng)然，寫(xiě)作品質(zhì)是令小說(shuō)偉大的一個(gè)因素，然而這種品質(zhì)是作者對(duì)自己的主題、對(duì)基調(diào)、概念與人生觀還有對(duì)角色的理解帶來(lái)的結(jié)果。風(fēng)格是藝術(shù)家用來(lái)令觀者入迷以向他傳達(dá)感覺(jué)、情感和思想的工具。重要的是必須戲劇化的東西，而非風(fēng)格。

必須為戲劇化找到一種風(fēng)格，能夠真正抓住內(nèi)容的風(fēng)格。在這當(dāng)中，將會(huì)深入小說(shuō)結(jié)構(gòu)的另一面。最后這有可能，又也許不可能與小說(shuō)一樣出色，但總有時(shí)候甚至是會(huì)更出色的。