我從未想過(guò)，父親的心里也有個(gè)遠(yuǎn)方。

一

最后一次陪父親回老家是2004年，記憶中的村舍、低矮的房屋以及房屋四周的稻田，已經(jīng)被新修的一棟棟小樓取代——樣式統(tǒng)一，白磚灰瓦。二叔家門前的路面修寬，良田被征用。

漚江，從祖父家門前流過(guò)，有些渾濁的河流依然流向遠(yuǎn)方。

我去的時(shí)候，是老家最好的季節(jié)，滿地綠陰。沒(méi)有暑熱，沒(méi)有繁密的雨季。桂花讓整個(gè)村莊充滿濃密的香氛，原來(lái)桂東的地名，是這么的自然和樸素。

父親，走在你家鄉(xiāng)的小路上，我的眼前幻覺你也緊隨我，步履有些蹣跚，卻如孩童般興奮。世界變化太大，離我們一起回去已經(jīng)11年了，你離世也已4年。

父親，我站在你的出生地，替你又一次打量故鄉(xiāng)的模樣。站在祖父祖母的墳前，青藤蔓延，墓碑上字跡模糊，刻著歲月的風(fēng)塵。我知道，我回來(lái)了，是替父親回來(lái)的。思念讓你在故鄉(xiāng)的田野上復(fù)活，聽一聽秋風(fēng)一樣流淌的鄉(xiāng)音和歲月匆匆的腳步。我的目光里包含著你的熱愛，掠過(guò)二叔家房前盛開的花刀豆，掠過(guò)開在樹枝頂端的木芙蓉，故鄉(xiāng)的一花一葉，仍是你熟悉的模樣，像你在的時(shí)候一樣，開花結(jié)果。

遠(yuǎn)處羅霄山，依然青翠蒼遠(yuǎn)，凝重遼闊。

父親，你走后二叔家的獨(dú)子，仕林也去了。仕林的離去，讓老年喪子的二叔悲痛不已。在他之前，家里已經(jīng)有了兩個(gè)女兒。這個(gè)來(lái)之不易的男丁因?yàn)橛?jì)劃生育，出生之前的東躲西藏和瓜熟蒂落、價(jià)值不菲的罰款，并沒(méi)有讓他一生順當(dāng)。他的出生，給這個(gè)家庭帶來(lái)的喜悅和災(zāi)難一樣深重。三歲時(shí)的一場(chǎng)高燒，導(dǎo)致他智障。即使是這樣殘酷的事實(shí)，并沒(méi)有妨礙仕林成為一個(gè)懂事的人。仕林下地干活，從不偷懶；他的教養(yǎng)絲毫不比任何一個(gè)智力正常的人差；他講衛(wèi)生愛干凈。知道下地的時(shí)候，穿下地的衣服，從地里干完活回來(lái)，總是洗得干干凈凈，再換上干凈的衣服。這讓他和別的農(nóng)村孩子，顯得不一樣。他的床鋪也很講究，通常不讓人坐。和你回鄉(xiāng)的那年，我卻被允許帶著兒子住進(jìn)他的房間。在家的那些天，他臉上總是掛著憨直的笑，圍著我們跑前跑后……

仕林病得突然，先是發(fā)燒不退，住進(jìn)醫(yī)院不到一個(gè)月就離世了。據(jù)說(shuō)是一種血液上罕見的病。這樣的打擊，讓二叔和二嬸更加宿命。他們把對(duì)命運(yùn)的不滿，責(zé)怪到祖父身上，說(shuō)每次掃墓拜祭，都是仕林在跑前跑后，為何不佑護(hù)他？對(duì)于一個(gè)年近古稀的老人，還有什么大得過(guò)白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛？對(duì)二叔遷怒于祖父，不讓我祭奠的固執(zhí)之舉，我只有默然服從。念著我從千里之外的新疆趕回來(lái)，二叔盡管嘴里抱怨，還是帶我去了祖父祖母的墳前。

滿目青翠擋不住往事，像針線一樣在眼前穿梭。

還記得2004年，我?guī)е鴥鹤?，陪你回到老家。祖母已?jīng)離世。祖父老邁的身子，瘦得只剩下骨頭。他坐在我們身邊，靜靜地看著他的孫女及重孫，深陷的眼睛里，汪滿笑意。你們說(shuō)著，我聽不懂的家鄉(xiāng)話。有你在，我從不擔(dān)心，路途不是障礙，語(yǔ)言也不是，即便遠(yuǎn)隔天涯也沒(méi)有距離。祖父的話語(yǔ)，你笑著轉(zhuǎn)述給我聽。

我的兒子坐在晾曬谷子的場(chǎng)坪上，咿咿呀呀地讀書，祖父一遍遍地駐足觀望。在老屋，他喚著我的乳名，從枕下拿出兩百元錢，顫抖著手遞給我。握著他清瘦的手收下他的心意。他有些羞愧，低著頭并不看我說(shuō)，太少了，拿不出手。我坐在床沿上，打量著房間。想從日漸老去的祖父身上，找尋出時(shí)間是如何消殘著一個(gè)人的健康。

如今，我又一次回到老家。再一次來(lái)看望祖父祖母，再一次走過(guò)你出生的村莊和田野。我的腳步遲緩，帶著經(jīng)歷了人世的沉重和滄桑。

印象里和你一起回老家總共兩次。第一次是在我六歲那年，你和母親帶著我和兩個(gè)妹妹，一個(gè)不到五歲，另一個(gè)，只有一歲。一起返鄉(xiāng)。

那個(gè)年代只能買到硬座，注定了返鄉(xiāng)的艱難。那次返鄉(xiāng)，別的事情已隨著時(shí)間漸漸忘卻，獨(dú)獨(dú)我們睡在過(guò)道中間地鋪上打滾的情形，刻在幼小的記憶深處久久不忘。那些于我們是沒(méi)心沒(méi)肺的歡樂(lè)，卻是父母難言的窘迫。父母親是如何把三姐妹，一路遠(yuǎn)途連拖帶抱平安到達(dá)的，已完全不記得。

大姑說(shuō)那是父親成婚后，第一次回家。尤其是父親，自己也成了父親。

2004年我陪同你從成都回桂東。我們?cè)陂L(zhǎng)沙火車站下車，再到汽車站乘長(zhǎng)途車走幾個(gè)小時(shí)的盤山路，然后才到達(dá)桂東縣。二叔接上我們，再乘車到祖父家。記得那次，我問(wèn)你，這么遠(yuǎn)的路在交通困阻的1979年，你是如何，把我們姐妹盤到家的？時(shí)間的風(fēng)塵沖淡了磨難。你只是笑而不語(yǔ)，久別重逢讓一切苦難、顛簸，都化為穿過(guò)老屋的陣陣笑聲。

二

父親，作為長(zhǎng)兄，你舍下父母手足從家里出走。這難道是因?yàn)?，你的名字里有一個(gè)“翼”，就注定了要遠(yuǎn)走高飛？大姑的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)家里成分不好，你在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。世道太難，農(nóng)村實(shí)在太苦。我想不出來(lái)大姑說(shuō)的苦，究竟有多苦。難道比一個(gè)年僅十八歲的少年，從桂東鄉(xiāng)下，到幾百里之外的長(zhǎng)沙，再到幾千里之遙的新疆，能否活下去的未知，更苦？

我已經(jīng)無(wú)從打問(wèn)，父親路途上的顛沛流離和風(fēng)餐露宿，也無(wú)從去揣測(cè)你內(nèi)心對(duì)未知?dú)q月的恐懼和不安。在動(dòng)蕩和饑荒的年月，你是怎樣擺脫盲流身份，在企業(yè)得到一份安穩(wěn)的工作……我只知道，父親受過(guò)高小教育，寫得一手漂亮的毛筆字。這樣的文化資本，讓你在特殊的年代，謀就了出納和管理員的工作，以此安身立命。

從此你把南方的水土，融進(jìn)北方的廣袤......

多年以后，我以父親的名義返鄉(xiāng)，終于知道：什么苦，也苦不倒你；什么難，也難不倒你。只有對(duì)遠(yuǎn)方的思念，是你最深最深的痛！

三

我是在經(jīng)歷了父親的死亡后，讀到保羅·奧斯特的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》。他在其中一文中寫道：“除了死亡，除了人難免一死這個(gè)無(wú)法簡(jiǎn)化的事實(shí)，我們一無(wú)所有……”這令人心碎的話，讓我對(duì)體會(huì)死，有了更多的感喟。

現(xiàn)在想來(lái)，我是見過(guò)歲月怎樣在你身上添加砝碼的。頭發(fā)變得全白，身板變得彎曲，你由疾步行走變得拖沓的腿，臉上隨著歲月開出的菊花，甚至越來(lái)越嗜睡。很多時(shí)候電視開著，你卻垂著頭睡了。聽到有人進(jìn)來(lái)，你猛地睜眼，不好意思地咧開嘴笑笑。即使如此，你也極少生病。就是感冒，用你的話說(shuō)，打幾個(gè)噴嚏就好了，無(wú)須吃藥打針。

父親,你引以為豪的體魄，讓我以為還有著無(wú)數(shù)相依的日子，而死亡卻毫無(wú)征兆地帶走了你。我們可以接受一個(gè)長(zhǎng)年生病的人撒手人世，可以接受從天而降的天災(zāi)人禍，卻無(wú)法接受一個(gè)健康的人，猝然倒下再也不能醒來(lái)。

那個(gè)秋天，天藍(lán)得沒(méi)有一絲陰霾來(lái)臨的征兆。在你離世十二天之前，我們還一起去鐵門關(guān)路的風(fēng)情園。你的腳雖然疼，但還能四下里走動(dòng)。我們吃著烤肉，嗑著瓜子，笑得歡暢，怎能料到死神正在尋找掠奪的目標(biāo)？

一切來(lái)得那么突然，從你住進(jìn)醫(yī)院到離世，不到十天。我還沒(méi)有學(xué)會(huì)，接受生命的戛然而止。甚至從未想過(guò)，你會(huì)突然離我而去。驚慌、無(wú)措、不甘、無(wú)奈，吞沒(méi)了我。

人只有面對(duì)死亡的時(shí)候，才知道生命有多么的脆弱，仿佛一根絲，輕輕一抽就空了。

父親，我就是那個(gè)被死亡突然叫醒的人！與你道別的場(chǎng)景無(wú)數(shù)次在眼前晃動(dòng)，一晃就是2190個(gè)日子。那場(chǎng)景無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我眼前，像在黑暗中待久了的人，被強(qiáng)光刺得眩暈，無(wú)數(shù)的光在沖撞、激蕩，恐慌、無(wú)力讓我像個(gè)失去靈魂的人，不知道哪里是出口。我不能想象就這樣失去父親，失去我精神上的支柱。

記憶的閘門拉開了往事的幕布，那些沉睡在記憶里的細(xì)節(jié)被激活。

與你身體相觸的那一刻，給了我太過(guò)強(qiáng)大的震撼。那是一具男性陌生而又溫?zé)岬纳眢w。你像熟睡了似的，我和妹妹為你仔細(xì)地擦洗。水是溫的，雖然是八月，還是怕你受涼。父親，你略有浮腫的身體，絲毫沒(méi)有老年人的松弛和塌陷。

在旁人的協(xié)助下，為你一件件穿上老衣，撫平每一處褶皺，把你濃密的頭發(fā)梳理整齊。即使如此，也不能把你喚醒。

我和妹妹安靜地為你擦拭，沒(méi)有一滴眼淚，至今我都不明白為何沉得住氣，是死神突然降臨的威懾？

那一刻，八月的陽(yáng)光變得蒼白、靜默。

四

靈堂里，我像木頭一樣地跪著，對(duì)著每一位來(lái)送你的人，叩拜還禮。

家屬院里的很多人，都在等著看我們這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的重組家庭，可能上演的笑話。大家心里都明白，這個(gè)家是因?yàn)槟悴拍鄣揭粔K兒的，是因?yàn)槟阍?，才有一個(gè)看似圓滿的家。鄰居們的心，比我們的心都提得緊，繃得緊。

有一個(gè)阿姨，把我拉到一邊囑咐說(shuō)：“江麗（小名），出殯的時(shí)候，你自己給爸爸摔罐，不要讓小偉做。”“為什么他們不可以做？”“就憑我爸,養(yǎng)育了他們幾十年，他們也該做！”我控制了眼淚,卻沒(méi)有控制住情緒。你離開，只有一天一夜。我突然變得強(qiáng)硬，絲毫沒(méi)有因?yàn)樗情L(zhǎng)輩而退卻。他們不會(huì)明白，是你的包容和慈愛，讓這個(gè)家的五個(gè)孩子，學(xué)會(huì)了接納和體諒。寫碑文之前，我給小偉打電話。可不可以，把我們姐妹的名字，寫在前面？他答應(yīng)得很干脆。

其實(shí)，父親的離世不是我經(jīng)歷的第一次生離死別。十一歲那年，母親遭遇車禍，丟下我們。兩個(gè)妹妹，一個(gè)九歲，一個(gè)六歲。成年的我依然單純愛笑，眼睛里沒(méi)有一絲陰霾，和我的經(jīng)歷很不相稱。這是因?yàn)?，你用慈愛縫合了一個(gè)少女失去母愛的傷口，父親。

那些年你是怎么走過(guò)來(lái)的，我比妹妹更懂得你的艱難。工作性質(zhì)決定了你長(zhǎng)年在野外作業(yè)。年幼的我們無(wú)人照顧，就這樣，媽媽領(lǐng)著小偉和小松走進(jìn)我們家，組成了一個(gè)大家庭。家里一下增添了兩個(gè)正在長(zhǎng)身體的男孩，讓原本寬裕的日子變得拮據(jù)。

五個(gè)心眼和身體一起發(fā)育的孩子，同一個(gè)屋檐下的雞毛撒了一地，誰(shuí)能不受一點(diǎn)委屈？五個(gè)手指還不一樣長(zhǎng)，更何況是后進(jìn)門的媽，相待又怎么能一樣？

五

還有一些時(shí)候夜色虛掩的門被推開。那壓低的聲音遲疑、急促而又決絕地把門關(guān)上。我們屏住的呼吸終于長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，替我們?cè)谝巴庾鳂I(yè)的父親。那些秘密被夜色淹沒(méi)。驚慌、恐懼如風(fēng)吹動(dòng)的草在我們幼小的心靈掠過(guò)。我們害怕生活中的任何一點(diǎn)改變。

我們長(zhǎng)得很快，快得來(lái)不及舔舐傷痕，快得來(lái)不及翻臉。

高中一畢業(yè)，媽媽把我們姐妹，一個(gè)個(gè)地打發(fā)出去工作。五個(gè)孩子之間年齡相差不到兩歲。這就意味著，艱難也像我們的年齡一樣，來(lái)的時(shí)候扎著堆來(lái)，散的時(shí)候又一哄而散。

我們姐妹不得不早早參加工作，學(xué)著獨(dú)立生活，學(xué)著養(yǎng)活自己。我們過(guò)早地體會(huì)了社會(huì)的艱難，人情的涼薄，更加體恤日漸年老的父親。當(dāng)然埋怨也是有的，畢竟沒(méi)有上大學(xué)，這不能不是我們的遺憾。生活教會(huì)我們懂事、聽話，學(xué)著咽下眼淚，忍受委屈，緩解你的為難。日子一年一年地過(guò)，盡管有口角有矛盾，我們也都維護(hù)著這個(gè)大家庭，來(lái)之不易的相安和睦。

時(shí)間總是讓我們?cè)诮?jīng)歷歲月的打磨之后，學(xué)會(huì)原諒和寬容。

六

父親，你的威望和人緣，即使在你患有腳疾的時(shí)候，誰(shuí)家有紅白事，仍會(huì)被請(qǐng)去幫忙。說(shuō)是幫忙實(shí)際是壓陣，來(lái)的人說(shuō)得誠(chéng)懇，只有你去了才能放心。每到此時(shí)，你樂(lè)呵著，拖著病痛的腳，跑前跑后地操持。這讓我很不理解，也很反對(duì)?；疾r(shí)醫(yī)生也說(shuō)你的耐受力太強(qiáng)。現(xiàn)在想來(lái)，父親，如果不是你對(duì)疼痛的忍耐力太強(qiáng)，又怎么能忽略那隨時(shí)到來(lái)的死亡？

我想起春節(jié)期間在一位阿姨家里，她拿出兒子十年前結(jié)婚的錄像帶，告訴我是你主持的婚禮，上面有你的影像。你領(lǐng)著她新婚的兒子、兒媳一桌桌敬酒，你瘦削的身影通過(guò)屏幕真實(shí)地出現(xiàn)在眼前。那一刻時(shí)間的通道被打開，你的慈音傳入耳中，無(wú)數(shù)次夢(mèng)中人就這樣出現(xiàn)在眼前，你揮手的動(dòng)作，熟悉的笑容，露出的牙齒……父親，我們又相見了。我的視線有些模糊，有些傷感又有些欣慰。那位阿姨體諒地說(shuō)，你要不要用手機(jī)錄一段，有聲音又有畫面。

我突然有點(diǎn)理解你了?？墒歉赣H，距你離世已經(jīng)六年了。

在你住進(jìn)ICU病房期間，還有70多歲的老人前來(lái)探望。一道玻璃門，隔開佝僂的老人和插滿管子躺在病床上的你。我拼命忍住眼眶里的熱涌，天真熱，我的心里卻好冷。

我天真地祈禱奇跡出現(xiàn)。看著一撥一撥前來(lái)探視的人，站在醫(yī)院走廊里焦急的眼神。我們姐妹只能滿懷歉意地請(qǐng)大家回去。重癥監(jiān)護(hù)室不讓探視，天熱路遠(yuǎn)請(qǐng)不要再來(lái)。

可是依然有人陸續(xù)前來(lái)，其中有一位老者暈車。平時(shí)出門都是走路，這次卻打車趕著來(lái)探望，他們都想搶在時(shí)間前面，見你一面。

你因急性心梗轉(zhuǎn)到CCU病室的時(shí)候，還是那么樂(lè)觀。我們姐妹圍在病床前說(shuō)，老爹運(yùn)氣好，一定能醫(yī)好。再過(guò)幾天，九月一日（陰歷八月初四）就六十九了，到時(shí)，請(qǐng)你的老朋友們一起，慶祝七十大壽。你還笑著說(shuō)，不過(guò)了，等七十九的時(shí)候，慶祝八十大壽。那時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)不讓你下床，吃飯都是在床邊喂。看父親還能吃得下，我滿心歡喜地說(shuō)，我做的土豆飯?jiān)鯓樱坎顺吹每珊?？有沒(méi)有得你真?zhèn)鳎?/p>

孩子們?nèi)ヌ酵臅r(shí)候，父親握著孫子的手說(shuō)：“童童長(zhǎng)高了，爺爺變矮了！”一邊說(shuō)一邊用力捏著孫子的手說(shuō)：“怎么樣？爺爺還可以吧（意思是還有勁吧）！”還像以往一樣，爺孫倆扳手勁。有說(shuō)有笑地握手言談?？烧l(shuí)能想到，這竟是你和孫子最后的“對(duì)決”。

病魔來(lái)得太快，父親在CCU病室僅待了一天一夜，就轉(zhuǎn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)室。兒女們輪流守護(hù)，把時(shí)間排列得嚴(yán)絲合縫，也未能擋住你離去的腳步。

計(jì)劃的壽宴，就在父親合眼的瞬間改變了性質(zhì)，成了永別的答謝宴。

追悼會(huì)那天來(lái)了很多人。大家都說(shuō)，這么一位熱心腸的好人，平時(shí)身體這么好，卻走得這樣急。中午的答謝宴上，你單位的老領(lǐng)導(dǎo)羅書記，走到我身邊，說(shuō)的那幾句話意味深長(zhǎng)：“今天你父親的追悼會(huì)，來(lái)了很多人，規(guī)模這么大，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有疏漏，以往即使是單位老領(lǐng)導(dǎo)去世，也從未來(lái)過(guò)這么多人，有這么大的場(chǎng)面。悼詞寫得也很好，我也是滿懷感情念的。大家都很羨慕你們這個(gè)大家庭?！?/p>

父親，你生前想要的，可是這些？

七

我們?cè)谑篱g交換時(shí)間，你成為父親，我成為女兒。

沒(méi)有誰(shuí)能忤逆時(shí)間，沒(méi)有誰(shuí)能與時(shí)間對(duì)抗，它不經(jīng)意地就讓一個(gè)人老去。

挽著你的胳膊一起散步，你卻快速地把手抽離，不肯讓我變得黏糊，好像如此才更有威嚴(yán)。私下里你更愿意用紅燒排骨、青椒炒雞、煎茄盒、糯米丸子滋養(yǎng)著我的口腹。習(xí)慣吃你做的飯食，從前養(yǎng)大過(guò)我胃口的飯菜，讓我的味覺變得挑剔。食物不僅能飽腹，還能安慰失意、苦悶、低落、悲傷和憂郁。這些情緒經(jīng)過(guò)口舌抵達(dá)心底，梳理壞情緒，撫慰著躁動(dòng)、不寧。年齡越大對(duì)你的依賴越強(qiáng)。我的胃腸總是先于思想，想念你的飯菜，它比我自己更懂得需要。留存在身體里，來(lái)自你做的食物的味道，那種只有味覺才能體會(huì)的親密、甘飴，讓我通體變得舒服的滋味，無(wú)時(shí)無(wú)刻不占據(jù)著我。

可是這樣的時(shí)光，卻在我猝不及防的時(shí)候，轟然倒塌。

而這一次你走得卻那么徹底。

當(dāng)焚尸爐的門關(guān)上的時(shí)候，生死的門從此橫在我們面前。我無(wú)法想象你在火光中，在火焰的高溫下一點(diǎn)點(diǎn)淬煉、變輕，化為灰塵，又在火光中灰飛煙滅。當(dāng)人強(qiáng)大到可以改變世界，可以主宰世間萬(wàn)物，卻無(wú)法擺脫人的物質(zhì)屬性最終消失的宿命時(shí)，人在自然面前是如此渺小，甚于塵埃。

你終于可以停下勞累、匆忙的腳步，放下你行走一生的骨頭，讓自己歇歇了。棲身大地，不再參與我的人生。

死生，命也其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。

八

黃土埋葬了你，也埋葬了我對(duì)家的全部幻想。我們沒(méi)有在體味人情薄涼以后，就不相信親情。

你走后的這六年，我們還如從前一樣，節(jié)假日回去看望媽媽，每逢她的生日、節(jié)日給她買禮物，請(qǐng)她在餐廳吃飯，和你在的時(shí)候沒(méi)有區(qū)別。該盡的心意一樣也沒(méi)有落下。她也還像從前一樣與小偉與孫子同住，每天在樓前打撲克牌、打麻將。我們延續(xù)的是家風(fēng)，是你留下來(lái)的一種念想。從前的委屈經(jīng)過(guò)歲月的洗刷漸漸淡去，包容和忍耐是你一生最好的品質(zhì)，作為女兒的我們，這些年耳濡目染，一點(diǎn)一滴滲透到我們的人生。節(jié)假日即使要忙著接送孩子補(bǔ)課、加班，念及媽媽的養(yǎng)育之恩，我們姐妹仨也盡可能安排一致的時(shí)間去看她。

我們姐妹出嫁后，媽媽就把我們當(dāng)成客人了，不親熱也挑不出理，我們心里感受得到那種只能意會(huì)不能言傳的疏離。真正的疏離是怎么開始的呢？現(xiàn)在想來(lái)，一定是在人心里有了提防和算計(jì)的時(shí)候。

今年，媽媽對(duì)我們明顯表現(xiàn)出了冷漠和抗拒，我們一次又一次回去看她，她卻很不情愿看到我們，著實(shí)讓我們寒了心。春節(jié)，若是你還在，不僅年三十正月十五，初一初二我們都會(huì)在一起度過(guò)?？涩F(xiàn)在呢，我們揣測(cè)著她的態(tài)度，只在除夕那天回去了一次，正月十五回去了一次。勞動(dòng)節(jié)放三天假，我們姐妹早幾天就在商量哪天回去看她，給她買好了夏季衣服和水果。通了電話，她說(shuō)要帶孫子參加婚禮，不必回去了，讓我們姐妹仨自己團(tuán)聚。五一有三天假，卻連一個(gè)小時(shí)都不勻給我們，就這樣生冷地把我們拒在門外。其實(shí)每次回去，我和妹妹們總是又擦又洗，把屋子收拾得整潔光亮，你住過(guò)的房子，你做過(guò)飯的廚房，我們不能允許被油漬和污垢占據(jù)。我們?cè)谝黄鸶傻煤軞g，也很慶幸地想，幸好我們都隨你，勤快。

端午節(jié)，她依然沒(méi)有叫我們回去。

即使如此，我也心有不甘，畢竟我們?cè)谝粋€(gè)屋檐下生活了三十多年，沒(méi)有共同的血脈也有藕斷絲連的牽掛。當(dāng)初購(gòu)置這套樓房就是想讓你們晚年生活有個(gè)好的環(huán)境，想讓你們沒(méi)有后顧之憂。我一再把媽媽的偏執(zhí)和狹隘，歸結(jié)于沒(méi)有文化，好像如此就能減輕一點(diǎn)由此產(chǎn)生的隔閡和不安。我希望她的冷漠和拒絕只是一時(shí)的心血來(lái)潮。父親，你走后的這幾年，那套樓房還是由她帶著小偉同住著，我們之前的想法沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。畢竟她曾經(jīng)是你三十多年的妻子。用你給予我們的愛，照顧她的生活，這是另一種精神的置換。

對(duì)于一個(gè)目光短淺的人，無(wú)須多言，時(shí)間會(huì)給出深刻的教訓(xùn)。她的兩個(gè)兒子，至今還在為生活奔波。從小就好吃懶做的人，怎么可能在人到中年，來(lái)一番脫胎換骨的改變。很多事情看似不相關(guān)，因果卻早已注定。這些偏差不是從現(xiàn)在才開始的，是在她走進(jìn)這個(gè)家門，對(duì)我們有偏心的時(shí)候，就埋下了怠惰的禍根。人心可以偏，可是在不長(zhǎng)的一生中，時(shí)間自會(huì)給出答案。

我在一本書上看到這樣一段話，念給你聽：“所謂人生，不過(guò)走馬觀花——騎在脫韁的馬上，我們不知踏在時(shí)間的哪根秒針上……它下面是致命的絆馬索。甜蜜而苦短，一切仿若春夢(mèng)??；朝暮與呼吸之間，陪伴我們的是醉了的酒神和睡了的愛神?！?/p>

所有的回報(bào)與執(zhí)念，都源于你的愛，不求任何回報(bào)的愛。愛出者愛返，世間的事，沒(méi)應(yīng)不應(yīng)該，只是做與不做罷了。

九

現(xiàn)在想來(lái)，父親生前是有計(jì)劃的。你想再回一次家鄉(xiāng)。幾次隱晦地提起，都被我們堅(jiān)決地阻攔了。那時(shí)你已經(jīng)患了腿疾，一走路，腿就痛。

祖父已經(jīng)過(guò)世，家里只有兄弟和姐妹。你總是念叨著他們，每次說(shuō)起的時(shí)候，雙眼越過(guò)千山萬(wàn)水，早已去向了遠(yuǎn)方。

想著你的腿痛，看著你悒郁的樣子，有一天，我終于有些松口，對(duì)父親說(shuō)，也可以回去，快去快回，家里還有陽(yáng)陽(yáng)。陽(yáng)陽(yáng)是媽媽的孫子，只有四歲，很胖。不愿意走路，總是讓父親背著他。父親性格中的固執(zhí)和骨子里一碗水端平的想法，讓他對(duì)待這個(gè)與自己沒(méi)有血緣關(guān)系的孫子，視同己出。

想必，父親心里是有過(guò)糾結(jié)的，一方面是惦記遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，一方面又放不下年幼的孫子。父親終是沒(méi)有回成老家，這成了他心里的隱痛。多年后，也成了我心上的暗傷。

年少時(shí)，總是固執(zhí)地認(rèn)為，一心想要行走的山水，遠(yuǎn)處的風(fēng)景，還沒(méi)有抵達(dá)的地方，才是我們的遠(yuǎn)方。如今我獨(dú)自一人在京城，過(guò)中秋的時(shí)候，想起遠(yuǎn)在新疆的家人，才明白走了一圈，原來(lái)我的家，才是我的遠(yuǎn)方。

也是此時(shí)，我才深切體會(huì)到，深埋在父親心里的那份牽掛和熱愛。想起父親——父親也有遠(yuǎn)方，他的遠(yuǎn)方一直都在。

也許，有遠(yuǎn)方的人，是有根的人。

有根，靈魂才得以永生。

作者簡(jiǎn)介 胡嵐，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。評(píng)論、散文、詩(shī)歌作品見《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《綠風(fēng)》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》《湖南文學(xué)》《朔方》《西部》《綠洲》《當(dāng)代人》《泉州文學(xué)》《海燕》等刊物。