呼喚時(shí)代之作，人們期待出現(xiàn)全面表達(dá)這個(gè)時(shí)代的作品。何為時(shí)代之作？是指能夠呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)的大作品；是指能夠參與到一個(gè)時(shí)代的精神建構(gòu)當(dāng)中，比如提供知識(shí)、觸摸真理、塑造心靈等的大作品。

呼喚時(shí)代之作

新時(shí)代與現(xiàn)實(shí)主義，成為一段時(shí)間以來(lái)頗為熱門(mén)的文學(xué)話(huà)題。投石起浪，事出有因。激起人們談?wù)撨@一話(huà)題的原因或許有兩個(gè)：一個(gè)是人們渴盼出現(xiàn)與這個(gè)新時(shí)代相匹配的現(xiàn)實(shí)主義之作，讓“時(shí)代之大作品”的期許落定，而這樣的作品還沒(méi)有出現(xiàn)；另一個(gè)是有著久遠(yuǎn)傳統(tǒng)、深厚土壤和創(chuàng)作實(shí)績(jī)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，在今天似乎陷入了某種疲憊之境而缺乏應(yīng)有的創(chuàng)造活力了，人們呼喚新而有力的現(xiàn)實(shí)主義重新復(fù)活。

元代學(xué)人虞集說(shuō)：“一代之興, 必有一代之絕藝足稱(chēng)于后世者。”所謂“絕藝”，即卓絕的藝術(shù)門(mén)類(lèi)。虞集的意思是說(shuō)，時(shí)代之興，也興某類(lèi)藝術(shù)。

明代學(xué)人王思任說(shuō)：一代之言，皆一代之精神所出。其精神不專(zhuān)，則言不傳?！币粋€(gè)時(shí)代的作品需傳達(dá)一個(gè)時(shí)代的精神，時(shí)代精神把握不準(zhǔn)，則作品傳不遠(yuǎn)。

近代學(xué)者王國(guó)維說(shuō)：“凡一代有一代之文學(xué): 楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！?/p>

誠(chéng)如王國(guó)維先生所說(shuō)，“后世”的詩(shī)詞曲均“莫能繼焉者也”，但后世之時(shí)代也在開(kāi)辟屬于自己的文學(xué)，諸如清之小說(shuō)、民國(guó)之雜文散文等也是別開(kāi)生面。

時(shí)間演進(jìn)到今天，一個(gè)全新時(shí)代出現(xiàn)在中國(guó)大地上：物質(zhì)充盈與生存壓力并存，數(shù)字科技與智能生活同構(gòu)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市相交，大眾文化消費(fèi)與精英精神共存，信息爆炸與媒介更替交織。有人說(shuō)，這是一個(gè)最好與最壞、至繁與至簡(jiǎn)、快樂(lè)與焦慮的時(shí)代。

呼喚時(shí)代之作，人們期待出現(xiàn)全面表達(dá)這個(gè)時(shí)代的作品。何為時(shí)代之作？是指能夠呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)的大作品；是指能夠參與到一個(gè)時(shí)代的精神建構(gòu)當(dāng)中，比如提供知識(shí)、觸摸真理、塑造心靈等的大作品。

今日時(shí)代之作當(dāng)由小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)?yè)?dān)綱。此為共識(shí)。許多偉大的作品已經(jīng)證明，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種偉大的文體，它由長(zhǎng)度、密度、難度構(gòu)成的文本成為一個(gè)民族的“秘史”，成為歷史和時(shí)代的“交響曲”。長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)江海中的一艘巨輪，它滿(mǎn)載人類(lèi)的故事、經(jīng)驗(yàn)、思想和夢(mèng)想，破風(fēng)犁浪，駛往一代又一代人的精神之港。

每個(gè)時(shí)代都會(huì)誕生烙上自己時(shí)代印記的文學(xué)作品，它所包含的時(shí)代背景、時(shí)代精神、敘事語(yǔ)言、人物形象等信息留存于作品中，如同隨時(shí)等待復(fù)活的密碼一樣，成為一個(gè)國(guó)家大歷史敘事的一部分。這樣的作品早已出現(xiàn)并鑲嵌在我們的歷史進(jìn)程中，無(wú)聲地講述著各自時(shí)代的故事，這些具有時(shí)代概括性和歷史參考性的作品，成為文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特景觀。

但頗讓人費(fèi)解的是，21世紀(jì)過(guò)去近20年，在我們的閱讀記憶中，竟然沒(méi)有出現(xiàn)一部或幾部堪稱(chēng)出色地表達(dá)了近20年來(lái)我們的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)的時(shí)代之作。保守一點(diǎn)估算，我國(guó)每年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)千部，20年幾萬(wàn)部，為何沒(méi)有冒出大家公認(rèn)的時(shí)代之作？個(gè)中緣由耐人尋味。難道是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”——我們與作品的時(shí)間和空間距離太近，無(wú)法辨識(shí)它們的魅力？難道是“一葉障目”“厚古薄今”——我們的審美偏見(jiàn)讓我們對(duì)時(shí)代佳作視而不見(jiàn)？難道是“蜀道之難，難于上青天”——書(shū)寫(xiě)當(dāng)下時(shí)代之難，我們還沒(méi)有找到寫(xiě)出這個(gè)大時(shí)代精氣神的方法？

幾種緣由或許兼而有之，但面對(duì)一個(gè)全新時(shí)代，我們作家失去了對(duì)新鮮、復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的敏銳把握和思考提煉的能力，同時(shí)也失去了尋找新的路徑和新的表達(dá)的勇氣和雄心，這可能是時(shí)代之作遲遲未曾出現(xiàn)的主要緣由。

時(shí)代與寫(xiě)作之變

情形大抵也是如此。今天之時(shí)代，繁雜多元如網(wǎng)，信息汪洋似海，眾多或隱或現(xiàn)的寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)提示我們，作家與時(shí)代之間出現(xiàn)了新的矛盾，這矛盾在于，作家正在減弱或喪失的想象優(yōu)勢(shì)、知識(shí)優(yōu)勢(shì)和思想優(yōu)勢(shì)與新時(shí)代最廣闊的多樣性和最深層的真實(shí)性之間的不對(duì)等、不相宜、不協(xié)調(diào)。

自古以來(lái)，作家都是阿基米德式的人物，都在尋找那個(gè)類(lèi)似于可以撬動(dòng)地球的支點(diǎn)去撬動(dòng)一個(gè)時(shí)代，印刷時(shí)代、廣播時(shí)代、報(bào)紙電視時(shí)代，作家更容易尋找到那個(gè)支點(diǎn)——因?yàn)樽x者獲取的信息量小而單一，作家的想象優(yōu)勢(shì)、知識(shí)優(yōu)勢(shì)、思想優(yōu)勢(shì)相對(duì)明顯，但是在今天，從物質(zhì)享用到精神消費(fèi)，一切天翻地覆，網(wǎng)絡(luò)新時(shí)代降臨，信息如潮漲潮落一樣海量產(chǎn)生和迅疾流通，一方面讀者和作家站在了同一信息高地上，另一方面構(gòu)成時(shí)代的“點(diǎn)、線(xiàn)、面”復(fù)雜多樣且瞬息萬(wàn)變，作家似乎更難把握所處的時(shí)代，更難概括時(shí)代的精神實(shí)質(zhì)，更難尋找到那個(gè)撬動(dòng)時(shí)代的支點(diǎn)，寫(xiě)作不由自主地陷入某種困難和尷尬之中。

當(dāng)然，時(shí)代把握之難并不能構(gòu)成時(shí)代之作誕生之難的理由。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，又有哪一個(gè)時(shí)代不復(fù)雜，又有哪一次對(duì)一個(gè)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)不是荊棘叢生難度重重呢。托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，通過(guò)描述1805至1820年俄國(guó)社會(huì)的歷史和生活，展現(xiàn)的卻是整個(gè)俄國(guó)廣闊和雄渾的氣勢(shì)，在有限的敘述時(shí)間和空間中如何抵達(dá)“時(shí)代的偉大史詩(shī)”，是托爾斯泰面臨的時(shí)代之難。與之相反，馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，講述的時(shí)代背景是19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)30年代加勒比海城市的境況：戰(zhàn)爭(zhēng)、霍亂以及人為破壞，50年的時(shí)代之變?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)一個(gè)愛(ài)情故事濃縮起來(lái)，讓人得以窺視其時(shí)代細(xì)節(jié)，這是馬爾克斯面臨的時(shí)代之難。

如何寫(xiě)出時(shí)代力作

無(wú)論是托爾斯泰的“以小見(jiàn)大”，還是馬爾克斯的“以大寫(xiě)小”，每一次對(duì)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)均難度重重，只是今天我們對(duì)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)難度異常突出而已。這難度來(lái)源于一個(gè)硬幣的兩面。

一面是過(guò)于龐大而嶄新的時(shí)代。城市化推進(jìn)和科技改變生活——當(dāng)下兩種龐大的“現(xiàn)實(shí)”正塑造著我們的新時(shí)代，描摹著我們的精神世界圖景。城市化進(jìn)程正在加速推進(jìn)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化日漸弱化，我們父輩是土地上的最后一代農(nóng)民，我們兄弟姐妹奔走于各個(gè)城市之間，打工謀生，過(guò)著半城市半鄉(xiāng)村的生活。由城鄉(xiāng)對(duì)立過(guò)渡到鄉(xiāng)村城市化，人的精神現(xiàn)實(shí)又經(jīng)歷了何種嬗變？此外，科技正在打造我們的新生活——足不出戶(hù)或遠(yuǎn)行千里均可自行選擇，工作和生活系于網(wǎng)絡(luò)，自媒體時(shí)代正在替代報(bào)紙電視時(shí)代，信息的發(fā)達(dá)和暢通讓人們成為無(wú)所不知的“上帝”。新生活正在塑造我們?nèi)碌挠^念和復(fù)雜的內(nèi)心世界，有些堅(jiān)固的東西煙消云散，新的時(shí)空感覺(jué)悄然建立；豐富的社會(huì)情態(tài)和復(fù)雜的內(nèi)心世界正在悄然形成。一句話(huà)，都市文化和技術(shù)文化正在塑造新的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)，每一部有價(jià)值的時(shí)代之作將無(wú)法繞開(kāi)這一現(xiàn)實(shí)。

另一面是作家的想象力和思考力滯后于時(shí)代。當(dāng)今天的信息、游戲、影視和廉價(jià)小說(shuō)代替經(jīng)典小說(shuō)的敘事魅力時(shí)，美國(guó)當(dāng)代著名評(píng)論家喬治·斯坦納指出：“在小說(shuō)家和天生編故事的人之間，已經(jīng)出現(xiàn)了無(wú)言的深刻斷裂”，作家的“想象力已經(jīng)落后于花哨的極端現(xiàn)實(shí)”。德國(guó)思想家瓦爾特·本雅明早在1936年就預(yù)言過(guò)：新聞信息“給小說(shuō)帶來(lái)了危機(jī)”，他將這一切歸咎于經(jīng)驗(yàn)的貶值，說(shuō)“經(jīng)驗(yàn)貶值了，而且看來(lái)它還在貶，在朝著一個(gè)無(wú)底洞貶下去。無(wú)論何時(shí)，你只要掃一眼報(bào)紙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它又創(chuàng)了新低，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅外部世界的圖景，而且精神世界的圖景也是一樣，都在一夜之間發(fā)生了我們從來(lái)以為不可能的變化?！?/p>

經(jīng)驗(yàn)泛濫和過(guò)剩導(dǎo)致經(jīng)驗(yàn)貶值的同時(shí)，也導(dǎo)致了小說(shuō)家經(jīng)驗(yàn)的逼仄和膚淺，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的大量傳播和高速度將具有想象力優(yōu)勢(shì)的小說(shuō)家置于與讀者平等的地位，小說(shuō)家經(jīng)驗(yàn)甚至不及于一個(gè)分工細(xì)微的職員，所以在今天的時(shí)代，小說(shuō)家們的想象自信正在被打垮，他們不斷在重復(fù)一句話(huà)：生活比小說(shuō)精彩。既然如此，還要小說(shuō)干什么，還如何寫(xiě)小說(shuō)？而過(guò)去小說(shuō)家身上擁有的那種“好的小說(shuō)永遠(yuǎn)比生活精彩”的寫(xiě)作信念，在今天的時(shí)代面前黯然失色。

時(shí)代之大作難以出現(xiàn)的原因，除了上文提到的時(shí)代把握之難和作家想象力滯后于現(xiàn)實(shí)以外，或許還有一個(gè)深層次原因：舊有的長(zhǎng)篇小說(shuō)文體是否無(wú)法適應(yīng)今天的時(shí)代了？它是否無(wú)法囊括當(dāng)下龐大而復(fù)雜的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)了？這個(gè)時(shí)代的表達(dá)或許需要一種創(chuàng)新的長(zhǎng)篇文體，而這種文體正在醞釀之中。我們的文學(xué)變遷軌跡已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)史詩(shī)和戲劇的衰落，或許它正在見(jiàn)證長(zhǎng)篇小說(shuō)的某種變異。比如網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已經(jīng)出現(xiàn)了千萬(wàn)字?jǐn)?shù)的超級(jí)篇幅，那么篇幅的延長(zhǎng)是否會(huì)是時(shí)代之作的新趨勢(shì)？德國(guó)漢學(xué)家顧彬明確表示：“長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代過(guò)去了，應(yīng)該回到中短篇小說(shuō)”，“集中于一個(gè)人的靈魂”。他的理由是，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種對(duì)整體的渴望，而現(xiàn)代性之一，是全體的丟失，中心的損失。提出“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”的英國(guó)評(píng)論家詹姆斯·伍德，奉勸那些作者不要再野心勃勃地試圖向讀者展示“世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的”，他們應(yīng)該把精力放在描述“一個(gè)人對(duì)一件事的感受”上。這兩位評(píng)論家只是預(yù)言托爾斯泰式的那種百科全書(shū)式的長(zhǎng)篇小說(shuō)在今天的失效，但他們并沒(méi)有提出新的解決方式?！耙淮d, 必有一代之絕藝足稱(chēng)于后世者?！痹谶@個(gè)新的時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上，時(shí)代之大作或許會(huì)與一種新的表達(dá)模式共同誕生。