阿圖爾·叔本華是德國繼康德之后、尼采之前的一位具有劃時代影響的哲學家，也是眾多哲學家中一位與眾不同的“另類”。幾乎所有哲學家從一定意義上說都是樂觀主義者，而他卻是一個典型的悲觀主義者；他不像康德、黑格爾那樣是地道的學院派哲學家，但又不完全游離于學院之外；他也是西方第一個厭惡基督教而信仰印度教和佛教、第一批反對西方哲學從柏拉圖以來公認的身體/思想二元論的哲學家。他還有一個顯著的特征，就是文筆優(yōu)雅清澈、詼諧風趣、通俗易懂，基本上沒有艱深晦澀的哲學專業(yè)術語，這也使得他的著作成為非專業(yè)人士閱讀最多、最受歡迎的作品之一，喜歡他著作的大作家包括了托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、莫泊桑、普魯斯特、托馬斯·哈代、約瑟·康拉德、契訶夫、毛姆、尤金·奧尼爾、博爾赫斯等，他們都深受叔本華思想的影響，并在作品或書信中流露出對叔本華哲學的迷醉。

然而，盡管叔本華在哲學上有著不凡的建樹，是一位極其尊重柏拉圖、傾慕康德、崇敬歌德、為使命所驅使的哲學家，但他同時卻又是一個人類仇視者、女性仇視者、憤世嫉俗者和非理性主義者。在世人眼里，他既無人愛，也不愛人，不僅傲慢自大，而且藐視母親；他還是一個學術上的失敗者、一套自相矛盾世界觀的狂暴鼓吹者，甚至是一個毆打女裁縫、憎恨黑格爾的進行人身攻擊的謾罵者。何以他的哲學成就和個人人格之間會存在如此嚴重的“撕裂”？隱藏于他的眾多表象背后的自在之物又是什么？

戴維·E.卡特賴特所著的《叔本華傳》，以60余萬字的宏大篇幅，全面深入地考察了叔本華的生平經(jīng)歷，勾勒其家庭和朋友圈，闡述其作品的深刻內涵，分析其哲學學說的發(fā)展脈絡，挖掘其人生經(jīng)歷背后不為人知的點點滴滴，生動地呈現(xiàn)出一個豐滿、立體的哲人形象，為我們探究叔本華的學說體系和個人生活提供了重要的參考，也向我們揭示出叔本華何以能夠享有悖論式的盛名。作為第一部英語的綜合性叔本華傳記，卡特賴特的研究以海量的第一手原始資料為基礎，還參考了許多德國學者關于叔本華的開創(chuàng)性研究著作，這也使得這部《叔本華傳》“站在了巨人的肩膀上”。

叔本華乖戾性格的養(yǎng)成和杰出哲學的形成，都能從他童年和青年時代的創(chuàng)傷中找到根源，可以說，正是特殊的家庭和個人經(jīng)歷造就了這位悲觀主義哲學家。他的父親海因利希是一位見多識廣的貴族商人，母親則是開放外向的知識分子，但他們顯然不是恩愛的夫妻。父母對他的期望與他自己的興趣格格不入，卡特賴特用了近三分之一的篇幅來描述叔本華和家人的生活經(jīng)歷和情感糾葛，他和母親約翰娜之間不斷的沖突幾乎構成其青少年時代的主旋律。雖然從未受過父母的虐待，且優(yōu)渥的生活條件足以讓他聽從自己的興趣和志向，但是明顯缺乏母愛也許可以解釋為什么他仇視女性和缺乏關愛。在他成年之后，無論是來自母親還是來自學術界的傷害，都只是一而再地加深他青少年時期的創(chuàng)傷。

成名是叔本華少有的愿望之一，卻偏偏天不遂人愿。叔本華在1818年底出版《作為意志與表象的世界》時，剛滿30歲，這部他所寶重的作品，是他生命前30年間對世界所形成的印象的表述，也構成了他此后42年哲學的基礎。正如叔本華自己所言，30歲之前，這個世界給人留下的種種印象以及由此激發(fā)出的種種思想都已固定成形，而這些觀點在人整個余生當中只是發(fā)展成為同一本體的種種變奏。然而，《作為意志與表象的世界》卻在出版后被出版商和學界視作“一堆廢紙”。更為凄楚的是，此后他所發(fā)表的一切哲學言論，幾乎都石沉大海，乏人問津。17年后，他出版了人生中的第二部作品《論自然中的意志》，也仍未能吸引讀者的閱讀。

“極度的頑固”是叔本華的性格特征之一，支撐他忍受世人的忽視，堅持自己的哲學思想，并度過了數(shù)十年的歲月。而在此期間，在哲學家行會成員們的眼里，他甚至連學徒都算不上。1851年，叔本華的最后一部作品《附錄與補遺》問世，慶幸的是，這部“寫給世人的哲學”并未像此前的那些作品一樣夭折，而是引起了報刊界廣泛好評，并逐漸被哲學教授們所接受。叔本華的哲學生命在晚年終于熱烈綻放。

為展現(xiàn)出叔本華哲學的全貌，卡特賴特不僅翔實地記錄了叔本華的學術經(jīng)歷，也對叔本華的主要作品作了深度解讀，重心則是《作為意志與表象的世界》?？ㄌ刭囂匾哉麅烧碌钠鶎@部代表作作了討論，對書中的四個篇章層層分解，并對該書出版后的遭遇作了梳理。這部里程碑著作圍繞“意志”展開，第一篇認為世界是表象，將經(jīng)驗世界視為受制于充足理由律；第二篇轉而認為世界是意志，一切客體都是現(xiàn)象，唯有意志是自在之物；第三篇再次回到世界是表象的看法，討論獨立于充足理由律的種種表象；第四篇回歸作為意志的世界，鮮明地表達出意志本質的人的行為。這部作品所涵蓋的主題可謂廣博：生與死、自由與宿命、意志散漫的本質、受苦與物料、幸福的消極特點、宗教迷信、作為生命意志最強表達的性沖動、永恒的與短暫的公正、權利哲學、作為正義與美德基礎的同情、禁欲主義、自殺以及超越塵世與否定意志的靈魂拯救等等。而位于書末的論點同斷言世界是人的表象的開篇論點遙相呼應：“對于那些意志已倒戈而否定了它自己的人們，則我們這個如此非常真實的世界，包括所有的恒星和銀河系在內，也就是——無。”

在叔本華看來，世界具有兩面性，一個是“表象”的世界，另一個是“意志”的世界。我們的本質，即“意志”，不受時間限制，它從不現(xiàn)身或消亡。通過對意志行為的認知，通過他所作的那個意志歸因于所有其他現(xiàn)象的涵蓋宇宙的類比，意志成為所有現(xiàn)象的內在要旨與實質。叔本華自信自己哲學的生命力，那些“詭辯者們”（費希特、謝林和黑格爾）則恰恰相反，在他看來只是在做著翻手為云、覆手為雨的游戲。他高調地宣揚：“我的哲學將絲毫也不會超出經(jīng)驗的范疇……它同任何一種藝術一樣，都將只是對世界進行重述?！彼淖载?、固執(zhí)和怪異，都如同他卓越的哲學體系一樣聲名顯赫。

卡特賴特的《叔本華傳》，并不只是關于叔本華作為一位哲學家的論述，而是以哲學家叔本華作為主線，通過對他力圖解開“永困人心的存在之謎”的人生求索之路的刻畫，由此引出他對人類存在的各個維度的探究，呈現(xiàn)出一套富于洞見、論調陰郁、思維縝密、令人信服的世界觀。全書嚴謹詳盡，雖然篇幅較大，但因為叔本華的每一個見解都是那樣深刻和獨到，卡特賴特的敘述又是那樣詳盡和平實，其內容也就顯得豐富和充滿啟發(fā)性。