《黃河》2019年第2期|何建明:生命如歌,文學(xué)如歌
何建明是作家中的勞動(dòng)模范。早在十幾年前就被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范,他筆耕勤奮,創(chuàng)作數(shù)量非常大,從1974年開(kāi)始發(fā)表作品,迄今已出版報(bào)告文學(xué)作品50余部,稱(chēng)之為“著作等身”,絲毫沒(méi)有夸耀之意。單單是在今年,這位已年過(guò)六旬的作家就創(chuàng)作出版了三部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué):《山神》《時(shí)代大決戰(zhàn)》和《浦東史詩(shī)》,還出版了《何建明文集》三十卷和《我的國(guó)家史》。
《浦東史詩(shī)》被認(rèn)為是關(guān)于浦東的改革開(kāi)放史記,既有史志的壯闊,同時(shí)又不失優(yōu)美的詩(shī)意。作家從自己小時(shí)候的經(jīng)歷寫(xiě)起,講述自己和浦東半個(gè)世紀(jì)的緣分。在他讀小學(xué)時(shí),他的被打成“走資派”的父親帶著他,駕駛著一艘小木船到上海來(lái)運(yùn)輸肥料,就在這個(gè)過(guò)程中,小船因?yàn)榻?jīng)受不住大輪船掀起的海浪而傾覆了,他和父親僥幸死里逃生,被沖到了浦東的岸邊,撿回了一條命;而在80年代初中期他成為解放軍某總部的一名年輕軍官,和女朋友在上海外灘談戀愛(ài)時(shí),找不到立足之處,當(dāng)他提議到河對(duì)面的浦東去時(shí),遭到了女友的冷眼,因?yàn)槟菚r(shí)的浦東還是相當(dāng)荒涼的一片土地,那場(chǎng)戀愛(ài)最終無(wú)果而終,而何建明與浦東的緣分卻延續(xù)至今,在改革開(kāi)放四十周年之際,由他擔(dān)綱撰寫(xiě)浦東改革開(kāi)放歷史。在采寫(xiě)這部報(bào)告文學(xué)的過(guò)程中,他深切地感受到了上海人的奮斗開(kāi)創(chuàng)精神。他說(shuō),其實(shí)上海從來(lái)就是一個(gè)動(dòng)詞,一個(gè)狀態(tài),一種精神,因?yàn)檫@個(gè)城市就靠近大海,沒(méi)有勇敢的行為,沒(méi)有創(chuàng)新的銳氣,沒(méi)有堅(jiān)韌的意志,歷史和自然的浪潮早已將我們淹沒(méi)與湮滅。正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了上海的精神美、品質(zhì)美和情意美,他鄭重地以新上海的名義,以文學(xué)的形式,向那些歷史性的人物和功臣們致敬。
說(shuō)何建明創(chuàng)作速度超快,一點(diǎn)兒都不是虛話(huà)。每年一部到幾部報(bào)告文學(xué)新作的創(chuàng)作和出版,構(gòu)成了其文學(xué)人生一個(gè)又一個(gè)的臺(tái)階,而最為令人驚嘆的是,他的每一部作品都深切地呼應(yīng)著時(shí)代的偉大召喚,都具有很強(qiáng)的文學(xué)性、可讀性和感染力,都產(chǎn)生了較大的社會(huì)反響,
因此,稱(chēng)他是文學(xué)界的勞動(dòng)模范,的確是名副其實(shí)。
以身許文
何建明1956年出生于江蘇常熟市,1976年從軍。在軍隊(duì)里,先從團(tuán)部到師部,再到軍部,他擔(dān)任過(guò)宣傳干事和報(bào)社記者,曾經(jīng)在湘西、湘南和云南等地駐扎。因此,他最初的文學(xué)創(chuàng)作就是與新聞?dòng)浾叩牟稍L(fǎng)報(bào)道緊密聯(lián)系在一起的,這也決定了他后來(lái)選擇報(bào)告文學(xué)這種新聞與文學(xué)相結(jié)合的文體作為自己的看家本領(lǐng)和拿手好戲的重要原因。
1978年1月徐遲的《哥德巴赫猜想》發(fā)表后,產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的社會(huì)影響,報(bào)告文學(xué)開(kāi)始成為一個(gè)時(shí)代新文體的標(biāo)桿。這時(shí),何建明也開(kāi)始了自己的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。他最早的作品是創(chuàng)作于1978年前后的《騰飛吧,蒼龍》和《湘西探險(xiǎn)記》,而《湘西探險(xiǎn)記》的撰寫(xiě)正是與他在湘西部隊(duì)擔(dān)任記者期間的經(jīng)歷密不可分。
在湘西、湘南等地采訪(fǎng),他看到亂采亂挖國(guó)家礦產(chǎn)資源的各種惡象,也屢次深入到那些金把頭、山寨王等黑社會(huì)性質(zhì)的虎穴之中去探究血腥野蠻的采礦真相,也了解到了各種各樣令人揪心的礦難。后來(lái),他就在這些素材的基礎(chǔ)上撰寫(xiě)了《共和國(guó)告急》這部報(bào)告文學(xué),并且摘得了第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
這次獲獎(jiǎng)極大地激勵(lì)了何建明,激發(fā)了他創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的巨大熱忱。如果說(shuō),剛開(kāi)始的時(shí)候他還在創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌和報(bào)告文學(xué)等不同的文體之間猶豫搖擺的話(huà),那么,從此以后,他就堅(jiān)定地找到了自己創(chuàng)作的主攻方向,那就是傾力投身報(bào)告文學(xué),投身這種與時(shí)代緊密相連的,能夠?qū)ι鐣?huì)發(fā)展前行產(chǎn)生積極影響的文體的創(chuàng)作。
1989年他從部隊(duì)退伍之后到了中央部委的一家普通的報(bào)紙《中國(guó)地質(zhì)礦產(chǎn)報(bào)》社當(dāng)記者,1993年擔(dān)任了新創(chuàng)刊的大型文學(xué)雜志《新生界》主編,1996年調(diào)入《中國(guó)作家》雜志社。
在雜志社,他是一個(gè)盡職而且敬業(yè)的編輯,他參與籌劃、采寫(xiě)、發(fā)表了一系列有影響的報(bào)告文學(xué)作品,其中就包括趙瑜的《馬家軍調(diào)查》?!恶R家軍調(diào)查》在《中國(guó)作家》1998年2期上發(fā)表后,引起洛陽(yáng)紙貴,也使《中國(guó)作家》受到了全社會(huì)的普遍關(guān)注,許多讀者都對(duì)這份雜志提出了更高的期待和期許,希望能在雜志上讀到更多貼近現(xiàn)實(shí)生活的優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品。因此當(dāng)時(shí)已是雜志社編輯部主任的何建明感覺(jué)到自己義不容辭,要繼續(xù)把報(bào)告文學(xué)這種文體在雜志上發(fā)揚(yáng)光大。恰在此時(shí),共青團(tuán)中央正好找到雜志社,希望能夠組織作家去采寫(xiě)貧困大學(xué)生生存狀況的報(bào)告文學(xué)。何建明自告奮勇地承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)。他花了幾個(gè)月時(shí)間,騎著單車(chē),深入多所高校,采訪(fǎng)了400多名貧困大學(xué)生,最終寫(xiě)出了《落淚是金》這部膾炙人口的作品,引起社會(huì)的巨大轟動(dòng),并推動(dòng)促成了國(guó)家對(duì)于貧困大學(xué)生扶助政策的出臺(tái),也激發(fā)了全社會(huì)關(guān)心、幫扶貧困大學(xué)生的熱忱,推動(dòng)社會(huì)捐贈(zèng)資助款超過(guò)3000萬(wàn)元。
但是,作品的成功同時(shí)也引來(lái)了許多不同的聲音,有些教育部門(mén)的主管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),這是一部暴露中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的黑暗面、給中國(guó)教育事業(yè)抹黑的作品。更令人匪夷所思的是,侵權(quán)訴訟官司亦相伴而至,有十幾位被采訪(fǎng)的貧困大學(xué)生站出來(lái),聲稱(chēng)要告何建明侵權(quán)。
這已經(jīng)不是何建明第一次因?yàn)閯?chuàng)作而受到別人的非議和“攻擊”。早在幾年之前,他在創(chuàng)作《科學(xué)大師的名利場(chǎng)》這部問(wèn)題報(bào)告文學(xué)時(shí)就曾引起文中所寫(xiě)到的一些科學(xué)家后代的攻擊和尖銳批評(píng),認(rèn)為他的創(chuàng)作是失實(shí)的、嘩眾取寵追名逐利的,甚至揚(yáng)言要將他送上法庭審判。
《落淚是金》的官司讓何建明感到特別的難過(guò)和悲涼。他創(chuàng)作的初衷是希望能夠?yàn)樨毨Т髮W(xué)生代言,能夠?yàn)楦淖兯麄兊奶幘吵鲆环萘ΓM到一位作家的良知和責(zé)任,沒(méi)曾想?yún)s事與愿違,有些貧困大學(xué)生竟然站出來(lái)要控告他,要將他送上法庭。
好在這個(gè)時(shí)候,中國(guó)作家協(xié)會(huì)及時(shí)出手了,中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)挺身而出,為他辯護(hù),認(rèn)為這是一個(gè)有良知的作家的義務(wù)和責(zé)任之舉,是一個(gè)作家可貴的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn),不應(yīng)受到這種不合理的不公平的對(duì)待。盡管這場(chǎng)官司以何建明的全身而退告終,但是就在這個(gè)官司的訴訟過(guò)程中,何建明也付出了令人唏噓不已的代價(jià),他的80多歲高齡的奶奶在新聞中得知自己的孫子被人訴上法庭,在吐了三口血之后去世,這給何建明留下了終生難忘的悲痛記憶。
隨著何建明在創(chuàng)作道路上的不斷攀升,逐漸如日中天,從“教育問(wèn)題三部曲”,《落淚是金》《中國(guó)高考報(bào)告》《恐懼無(wú)愛(ài)》,到農(nóng)村三部曲,《根本利益》《為了弱者的尊嚴(yán)》《臺(tái)州農(nóng)民革命風(fēng)暴》《我們可以稱(chēng)他為偉人》等等一系列作品的出版,何建明涉足了一個(gè)又一個(gè)題材領(lǐng)域,也一次又一次地摘得了國(guó)家級(jí)文學(xué)榮譽(yù),繼《共和國(guó)告急》之后,他的《落淚是金》《部長(zhǎng)與國(guó)家》又獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng),是獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)次數(shù)最多的作家之一,他的《國(guó)家行動(dòng)》《我的天堂》《忠誠(chéng)與背叛》等五部作品獲得全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),還有多部作品獲得徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng),作品分別翻譯成十幾種語(yǔ)言,他已然成為當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人物,也是當(dāng)今報(bào)告文學(xué)界最具影響力的作家之一。2012年6月,他被推舉為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第三屆會(huì)長(zhǎng)。第一屆會(huì)長(zhǎng)是徐遲和陳荒煤,第二屆是張鍥。當(dāng)時(shí)已是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、副部級(jí)的他按照有關(guān)規(guī)定是不能在社團(tuán)兼職的,當(dāng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在征詢(xún)他個(gè)人的意見(jiàn)時(shí),何建明斬釘截鐵地說(shuō),他對(duì)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)這個(gè)義務(wù)性職務(wù)看得比自己的生命還重要,因?yàn)閳?bào)告文學(xué)就是他的生命,創(chuàng)作就是他的生命。后來(lái),經(jīng)過(guò)上級(jí)部門(mén)的審批,作為一個(gè)特例,允許他這位副部級(jí)干部繼續(xù)兼任中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
中年變法
許多作家在創(chuàng)作走到一定階段的時(shí)候,都會(huì)開(kāi)始一次筆墨的轉(zhuǎn)換。在早期的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中,何建明更多地關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)和社會(huì)問(wèn)題,而自2002年以后,他的創(chuàng)作有了一個(gè)較大的轉(zhuǎn)折,他開(kāi)始更多地從應(yīng)和國(guó)家社會(huì)發(fā)展的脈搏、響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召入手來(lái)選擇自己的創(chuàng)作題材,從正面書(shū)寫(xiě),從建設(shè)性、歌頌和贊美角度落筆,弘揚(yáng)正能量,弘揚(yáng)社會(huì)正氣,因此,他的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作大多為國(guó)家敘事,具有鮮明的家國(guó)情懷。
《根本利益》這部作品響應(yīng)了當(dāng)時(shí)黨中央提出的“三個(gè)代表”重要思想,作者選取了山西運(yùn)城市紀(jì)委書(shū)記梁雨潤(rùn)作為自己的主人公,講述這個(gè)黨員干部是如何真正把人民放在心中最高的位置,為老百姓解困難,解實(shí)憂(yōu),彰顯了黨的根本宗旨。后來(lái)他又出版了《根本利益》的續(xù)篇《為了弱者的尊嚴(yán)》,這是響應(yīng)中央提出的要讓每個(gè)人都活得更有尊嚴(yán)更為體面。他的《永遠(yuǎn)的紅樹(shù)林》則是響應(yīng)科學(xué)發(fā)展觀(guān)的時(shí)代命題,以中央黨校教授梁言順提出的“低代價(jià)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”理論作為這篇短篇報(bào)告文學(xué)的主題。在《部長(zhǎng)與國(guó)家》《我們可以稱(chēng)他為偉人》《山神》等作品中,一系列感動(dòng)中國(guó)的人物、時(shí)代楷模、英雄模范都成為了他筆下的主人公。他講述自己的家鄉(xiāng)蘇州改革開(kāi)放30年歷程的《我的天堂》,則對(duì)“蘇州模式”進(jìn)行了文學(xué)的概括和演繹……
在歌頌體報(bào)告文學(xué)和弘揚(yáng)時(shí)代主旋律的創(chuàng)作道路上,他越走越遠(yuǎn),越走越深入,而尤為令人嘆為觀(guān)止的是,他的每一部時(shí)代主題的報(bào)告,那些有可能被一些人貶斥為“時(shí)文”的作品都產(chǎn)生了轟動(dòng)性的效果,許多作品的發(fā)行量都在30萬(wàn)冊(cè)、50萬(wàn)冊(cè)甚至100萬(wàn)冊(cè)以上。他撰寫(xiě)的《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)所不知道的紅巖故事》,以揭秘的方式講述當(dāng)年在紅巖演繹的一幕幕氣壯山河的英雄傳奇,提煉出了令人振聾發(fā)聵的時(shí)代主題,那就是信仰的力量:一個(gè)人是忠誠(chéng)于自己的信仰還是背叛自己的初心,這是區(qū)分一個(gè)真正共產(chǎn)黨員的根本標(biāo)準(zhǔn)。在渣滓洞,在歌樂(lè)山,在敵人的牢籠里,那些忠誠(chéng)于自己信仰的人,他們的名字都得以永生,而那些背棄了初心的人,最終都落得一個(gè)身敗名裂的下場(chǎng)。他撰寫(xiě)的《國(guó)家——2011中國(guó)外交史上的空前行動(dòng)》講述了中國(guó)從利比亞撤僑的經(jīng)過(guò),《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》則是回應(yīng)國(guó)家設(shè)立第一個(gè)公祭日,重新揭開(kāi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中最慘痛的一幕?!侗ìF(xiàn)場(chǎng)》描寫(xiě)天津大爆炸那些最感人的瞬間,作家親臨爆炸現(xiàn)場(chǎng),力圖還原爆炸發(fā)生時(shí)數(shù)以百計(jì)的消防員奮不顧身,為搶救國(guó)家和人民財(cái)產(chǎn)而英勇作戰(zhàn)乃至不惜犧牲個(gè)人生命的英雄壯舉。他的《那山那水》則是呼應(yīng)“綠水青山就是金山銀山”的新時(shí)代最強(qiáng)音,倡導(dǎo)生態(tài)文明和物質(zhì)文明等共同協(xié)調(diào)發(fā)展的新發(fā)展理念,是文學(xué)解讀新發(fā)展觀(guān)的生動(dòng)文本。他今年出版的《山神》講述貴州大山深處的時(shí)代楷模黃大發(fā)的故事,黃大發(fā)用20多年的時(shí)間修筑了一道天渠,為村民們帶來(lái)了幸福的生活。在表彰會(huì)上,習(xí)近平總書(shū)記親自為這位老人讓座,打動(dòng)了億萬(wàn)中國(guó)人?!稌r(shí)代大決戰(zhàn)》,關(guān)注畢節(jié)的扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn),《浦東史詩(shī)》描述中國(guó)改革開(kāi)放40年艱難曲折的崢嶸歷程,……這一部部的優(yōu)秀作品,構(gòu)成了何建明中年變法之后一個(gè)個(gè)扎實(shí)有力的文學(xué)臺(tái)階。
他說(shuō),無(wú)論將來(lái)自己干什么,都不會(huì)放棄手中這支筆;作家的優(yōu)勢(shì)在于他比一般公民有更豐富的情感,他們的血更熱,他要通過(guò)自己的創(chuàng)作,真正擔(dān)負(fù)起“靈魂工程師”這樣一個(gè)光榮而神圣的稱(chēng)號(hào)。
作為一位密切應(yīng)和時(shí)代發(fā)展脈搏的報(bào)告文學(xué)作家,他認(rèn)為自己應(yīng)該是一個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士,是一個(gè)深邃的思想家,一個(gè)智慧的政治家,一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的社會(huì)學(xué)家,甚至還應(yīng)該是一個(gè)英勇的記者、一個(gè)公正的法官,應(yīng)該同時(shí)具備思想的深度和情感的厚度。
在40年的創(chuàng)作歷程中,何建明的收獲是豐碩的。但是他的收獲是像農(nóng)民一樣,是在付出了常人難以想象的艱辛的勞作之后的收獲,是鋤禾日當(dāng)午汗滴禾下土之后的收獲。在他的筆下,有數(shù)以百計(jì)的典型人物,而與之相應(yīng)的,他所采訪(fǎng)的人物早已超過(guò)了6000多人。正是閱人無(wú)數(shù)使他具備了為人民畫(huà)像的本領(lǐng)。
在采訪(fǎng)創(chuàng)作的過(guò)程中,他更是有著許多心血的付出,甚至冒著生命的危險(xiǎn)去采集素材。
當(dāng)年在采訪(fǎng)礦難、調(diào)查亂挖亂采國(guó)家礦產(chǎn)資源亂象的過(guò)程里,他每一天都在跟黑社會(huì)性質(zhì)的人物打交道,時(shí)刻都有生命之虞。
2003年,席卷大半個(gè)中國(guó)的非典事件發(fā)生,何建明主動(dòng)請(qǐng)纓,深入到北京疾病預(yù)防控制中心、小湯山醫(yī)院等非典前線(xiàn)去采訪(fǎng),每一天都要戴著厚厚的口罩、穿著防護(hù)服全副武裝到達(dá)病區(qū)去采訪(fǎng)一線(xiàn)的醫(yī)生和病人。在他看來(lái),只有深入到最危險(xiǎn)的前線(xiàn),越靠近事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng),才越有可能采集到那些最打動(dòng)人心的生動(dòng)的素材,才能接觸到那些最令人難忘的人物。而就在他的采訪(fǎng)過(guò)程中,他的女兒卻在家里發(fā)起了高燒,那時(shí)人人都是談“非”色變畏懼發(fā)熱,他憂(yōu)心忡忡,冒險(xiǎn)帶女兒到醫(yī)院去就診,好在很快女兒的病情就得到了緩解,而且被確診并非“非典”,這才讓他松了一口氣。驚魂甫定的他以更大的激情投入采訪(fǎng),很快便在《文匯報(bào)》上連載發(fā)表了他新鮮出爐的、鼓舞士氣人心的報(bào)告文學(xué)《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》。
2008年汶川大地震發(fā)生,為了采集到最動(dòng)人的事跡,他在地震發(fā)生之后的第一個(gè)七天,第七個(gè)七天和第100天,三次深入地震現(xiàn)場(chǎng),冒著余震的危險(xiǎn)采訪(fǎng)北川、成都、都江堰等等那些感人的人和事,用心捕捉令人淚落的一個(gè)個(gè)瞬間,如同戰(zhàn)地記者一般發(fā)回了一篇又一篇感天動(dòng)地的報(bào)告文學(xué)作品,后來(lái)更是推出了被譽(yù)為最優(yōu)秀的災(zāi)難報(bào)告之一的《生命第一》。
何建明長(zhǎng)年累月在外奔波采訪(fǎng),而作為中國(guó)作協(xié)、作家出版集團(tuán)、作家出版社和中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo),他還要同時(shí)承擔(dān)繁重的事務(wù)性工作。這使得他的時(shí)間總是不夠用,因此他對(duì)于家人總是有許多的虧欠和愧疚,甚至在得知父親病重,也只能匆匆趕回家陪伴他短暫的時(shí)間。母親已經(jīng)年邁,但是即便已從作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái),何建明依舊奮戰(zhàn)在采訪(fǎng)創(chuàng)作的第一線(xiàn),經(jīng)常是三過(guò)家門(mén)而不入,即便是偶爾匆匆地回趟常熟老家,也總是在次日就返回采訪(fǎng)地,基本上沒(méi)有時(shí)間好好陪伴自己的母親。去年他曾答應(yīng)母親,今年要回家去陪她,但是至今他還無(wú)法做到,因?yàn)橛刑嗷馃岬纳?,這個(gè)火熱的時(shí)代有太多感天動(dòng)地的人物,正在等待著他,等待他去挖掘和書(shū)寫(xiě)。
在創(chuàng)作中總是有許多讓他淚流滿(mǎn)面或情感受到觸動(dòng)、令他激動(dòng)的人和事。當(dāng)年在采訪(fǎng)梁雨潤(rùn)時(shí),那個(gè)農(nóng)婦因?yàn)榧胰说脑┣榈貌坏缴暄┒恢睂⒄煞蚝蛢鹤拥膬煽诠撞臄[放在家里,放了十幾年,尸體都散發(fā)出臭味,每個(gè)人都要繞著他們家的房子走,當(dāng)聽(tīng)到這樣的事情時(shí),何建明受到了深深的震撼,因此他決心要寫(xiě)出一個(gè)真正能夠代表人民根本利益的好干部典型。在采訪(fǎng)利比亞大撤僑事件時(shí),他聽(tīng)說(shuō)有3萬(wàn)多中國(guó)人在撤離的過(guò)程中是唱著雄壯的國(guó)歌,離開(kāi)利比亞的邊境線(xiàn)的,并且通過(guò)唱國(guó)歌這種方式來(lái)區(qū)分是不是中國(guó)人,他感受到了身為中國(guó)人的自豪,感受到了一個(gè)偉大國(guó)家的力量。在寫(xiě)南京大屠殺事件時(shí),他了解到,當(dāng)年正是無(wú)數(shù)的漢奸在城里點(diǎn)燃燈火引導(dǎo)日軍進(jìn)攻,使得南京這座古城很快就被攻破,因此他發(fā)出了令人喟嘆沉思不已的“十問(wèn)中國(guó)人”,其中第一問(wèn)就是:為什么中國(guó)會(huì)有那么多的漢奸?如果日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)似的事件再次發(fā)生,我們還會(huì)不會(huì)有那么多的漢奸?在采訪(fǎng)天津大爆炸時(shí),他親臨現(xiàn)場(chǎng),聽(tīng)聞了許多消防隊(duì)員感人的故事,尤其是他們?cè)谂R終時(shí)手臂上揚(yáng)的那個(gè)動(dòng)作,還有他們化成灰燼,無(wú)法還原成人形的永遠(yuǎn)的遺憾,所有這一切都讓何建明潸然淚下并受到心靈的震撼,因此他要用自己的作品塑造出一群讓人過(guò)目難忘的英雄。而為了采寫(xiě)黃大發(fā),他跟隨黃大發(fā)爬上幾百米高的天渠,冒著隨時(shí)可能摔下懸崖粉身碎骨的危險(xiǎn)走了十幾公里,去了解天渠之險(xiǎn)峻,以實(shí)地踏訪(fǎng)的方式感受修筑天渠之艱難。
領(lǐng)軍人物
2015年,在濟(jì)南召開(kāi)的第四次全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上,何建明提出,要打造報(bào)告文學(xué)的“十百千”工程,培養(yǎng)十名領(lǐng)軍人物、百名大將、千名干將,造就一支浩浩蕩蕩的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍。
十幾年來(lái),他一直在為這樣的目標(biāo)而奮斗而努力。
2012年接任報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)以來(lái),他每年都要組織召開(kāi)全國(guó)性的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作交流會(huì),每屆都有數(shù)以百計(jì),甚至300多人從全國(guó)各地趕來(lái)的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作者參加,每次研討交流培訓(xùn)都采用了專(zhuān)家輔導(dǎo)講座,一對(duì)一改稿,作品研討等各種方式來(lái)進(jìn)行,目的在于提升基層報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作者的寫(xiě)作能力。第一屆在華西村,第二屆在沙家班,第三屆在河南魯山,第四屆在濟(jì)南,第五屆在浙江南潯,今年第六屆在貴州習(xí)水。每次何建明都親自登臺(tái)講課,以自己的創(chuàng)作體會(huì)來(lái)引導(dǎo)其他作者。
除此之外,報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)還堅(jiān)持舉辦徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),每?jī)赡昱e辦一次。迄今,這項(xiàng)盛事已經(jīng)舉辦了七屆,獎(jiǎng)勵(lì)了一大批優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品,褒獎(jiǎng)了一批優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家,為培育作家創(chuàng)作隊(duì)伍,推動(dòng)創(chuàng)作繁榮都發(fā)揮了積極的作用,在他的領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)每年還進(jìn)行年度報(bào)告文學(xué)排行榜的評(píng)選,目前,這一排行榜已成為業(yè)內(nèi)最具權(quán)威性和公信力的排行榜之一。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)還與徐遲故鄉(xiāng)南潯區(qū)委、區(qū)政府合作,在南潯區(qū)設(shè)立了中國(guó)報(bào)告文學(xué)館,收藏改革開(kāi)放以來(lái)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品,開(kāi)展文學(xué)研討、研究、培訓(xùn)等活動(dòng)。
何建明還通過(guò)培育徒弟、傳幫帶的方式不遺余力地傳播報(bào)告文學(xué)的種子。他注重抓青年,青年是報(bào)告文學(xué)的未來(lái)。他的學(xué)生遍布全國(guó)各地,數(shù)以千計(jì),其中比較突出的如馬娜、王宏鵬,曾以《中國(guó)機(jī)器人》一書(shū)獲得全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),還有湖南的紀(jì)紅建,曾以《鄉(xiāng)村國(guó)是》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),寫(xiě)出了《板倉(cāng)絕唱》的余艷,寫(xiě)出《低天空》的丁燕,等等,何建明更是予以熱情的肯定,撰寫(xiě)了大篇幅的評(píng)論文章,還有像四川的陳新、北京的丁曉平等眾多年輕的報(bào)告文學(xué)作者,他都給予了褒獎(jiǎng)贊美或鼓勵(lì)扶持。在他的倡導(dǎo)下,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)成立了青年創(chuàng)作委員會(huì)和青年理論委員會(huì),開(kāi)展報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作和研究,每年舉辦一次青年報(bào)告文學(xué)高峰論壇,扶持培養(yǎng)更多的報(bào)告文學(xué)后來(lái)者、接班人。
他還積極倡導(dǎo)報(bào)告文學(xué)要走進(jìn)大學(xué)校園,與高校師生合作。譬如與上海大學(xué)合作創(chuàng)立了創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè),并親自在上海大學(xué)帶博士生、碩士生,推動(dòng)創(chuàng)意寫(xiě)作和非虛構(gòu)創(chuàng)作的研究研討,參與推動(dòng)信陽(yáng)師范學(xué)院成立全國(guó)第一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作本科生培養(yǎng)基地。通過(guò)各地的高校來(lái)聯(lián)系培育專(zhuān)業(yè)的文學(xué)人才,特別是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作人才。
何建明是一個(gè)愛(ài)憎分明的人。只要是有利于報(bào)告文學(xué)事業(yè)的事情,他都熱情地推動(dòng),大力地支持,凡是反對(duì)報(bào)告文學(xué)或貶低報(bào)告文學(xué)的言行,他都深?lèi)和唇^。時(shí)時(shí)處處他都在捍衛(wèi)著報(bào)告文學(xué)的尊嚴(yán),捍衛(wèi)報(bào)告文學(xué)的聲譽(yù),不僅是以自己的創(chuàng)作成果,更以自己的一言一行,以自己的具體行動(dòng),以自己的影響力,傾心傾力傾情地投入其中,樂(lè)在其中。因?yàn)樵谒磥?lái),文學(xué)是以生命相許的終身事業(yè),作家是一群更有血性、更有擔(dān)當(dāng)?shù)撵`魂工程師。