《海德格爾與阿倫特通信集》:愛(ài)、和解與成熟
海德格爾與阿倫特之間的隱秘關(guān)系,早已不再是哲學(xué)圈內(nèi)的小眾話題。因?yàn)楫?dāng)事雙方在哲學(xué)中的重要地位,它如同薩特與波伏娃的故事一樣,為坊間大眾所津津樂(lè)道。在接連不斷的傳話游戲之中,故事漸漸走樣與扭曲,真相化為流言蜚語(yǔ)與不足為外人道的竊竊私語(yǔ)。在這紛紛擾擾的是非之中,《海德格爾與阿倫特通信集》為我們提供了一把窺探故事原貌的鑰匙。
全書(shū)收錄了一百六十八篇書(shū)信,既包括1925年至1975年之間海德格爾與阿倫特的通信,亦包含數(shù)封海德格爾妻子與阿倫特的往還。本書(shū)編者根據(jù)書(shū)信的內(nèi)容,將其編為“目光”“再-見(jiàn)”“秋天”和“尾聲”四個(gè)部分,并添加了豐富的注釋。
與通常的書(shū)信集相比,《海德格爾與阿倫特通信集》呈現(xiàn)出一種高度不平衡的狀態(tài)。書(shū)信集中絕大部分的書(shū)信是海德格爾寫(xiě)給阿倫特的,阿倫特寫(xiě)給海德格爾的回信則幾乎沒(méi)有保存下來(lái)。期待中的雙簧變成了海德格爾的獨(dú)角戲。另一個(gè)特點(diǎn)則充分體現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)期德意志知識(shí)分子的普遍命運(yùn)。與施密特和恩斯特的書(shū)信集類(lèi)似,海德格爾和阿倫特的書(shū)信來(lái)往被第二次世界大戰(zhàn)所打斷,二人中斷聯(lián)絡(luò)十?dāng)?shù)年之久,1950年才重新聯(lián)系起來(lái)。正如編者烏爾蘇拉·魯茲所說(shuō),“本書(shū)的一個(gè)特點(diǎn)已經(jīng)可以被指明了:馬丁·海德格爾的聲音占主導(dǎo)地位。另外的一個(gè)特點(diǎn)在于:存在著親密交往的階段和完全不來(lái)往的階段以及一系列中間階段”(515頁(yè))。
半個(gè)世紀(jì)的故事
撰寫(xiě)書(shū)評(píng)是一件吃力不討好的事情,撰寫(xiě)關(guān)于書(shū)信集的書(shū)評(píng)更是如此。首先,它過(guò)于碎片化。生活的真實(shí)面目隱藏于只鱗片爪的細(xì)節(jié)之中,我們不免如同盲人摸象一般,難以勾勒出全貌。其次,它是私密的。讀人書(shū)信與窺人隱私之間存在一種曖昧的相關(guān)性,書(shū)信是當(dāng)事人之間的隱秘交流,它不但沒(méi)有邀請(qǐng)讀者的參與,甚至反對(duì)讀者的介入。最后,它帶有陳舊的疏離感。這不是漫長(zhǎng)歷史所產(chǎn)生的隔閡感,而是一種與現(xiàn)代世界的疏離。它業(yè)已蛻化為現(xiàn)代世界中的一種小眾愛(ài)好,對(duì)人類(lèi)數(shù)十個(gè)世紀(jì)書(shū)信交流的挽歌。
《海德格爾與阿倫特通信集》亦是如此。它關(guān)乎哲學(xué),關(guān)乎政治,關(guān)乎人類(lèi)宏大的命運(yùn),但它始終是兩個(gè)人的故事。它充斥著各種無(wú)趣的生活瑣事。它跨越了阿倫特的青春與死亡,跨越了海德格爾的生機(jī)勃勃與垂垂老矣,跨越了他們共同經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì),其中包含著年輕時(shí)代的愛(ài)戀、天命耳順之年的和解與暮年的成熟。那些試圖從他們的書(shū)信集而不是學(xué)術(shù)著作中尋找政治和哲學(xué)解釋的讀者,很快會(huì)失望地承認(rèn),他們所得甚少。
從通信集中透露出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴顯示,海德格爾與阿倫特之間的關(guān)系大致可以分為三個(gè)階段。
第一個(gè)階段始于兩人之間的師生關(guān)系。無(wú)論稱(chēng)之為精神出軌,還是柏拉圖式戀愛(ài),總之,他們迅速成為某種靈魂上的伴侶。這一階段隨著阿倫特的訂婚,以及在納粹德國(guó)問(wèn)題上兩人的分道揚(yáng)鑣而結(jié)束。
第二個(gè)階段始于1950年兩人的重逢。海德格爾妻子與阿倫特之間的迅速攤牌標(biāo)志著和解的開(kāi)始。海德格爾與阿倫特所構(gòu)建的“我們”,開(kāi)始向兩個(gè)家庭之間的友誼靠攏。在這漫長(zhǎng)的和解過(guò)程中,海德?tīng)柛竦钠拮右矃⑴c到通信對(duì)話之中。海德格爾與阿倫特,從曾經(jīng)的情人成為終生的摯友。
第三個(gè)階段的開(kāi)始并不是那么明確。本書(shū)編者傾向于從1966年阿倫特六十周歲開(kāi)始,而筆者更傾向于從1969年海德格爾八十周歲開(kāi)始。這是和解之后的成熟。隨著年歲的增長(zhǎng),他們開(kāi)始越來(lái)越多地回憶和總結(jié),同時(shí)代的人不斷老去,成為時(shí)代落幕的預(yù)演,友誼之花擺脫了世俗的紛擾,化為成熟的果實(shí)。
秘密之愛(ài)
1925年,三十六歲的海德格爾已經(jīng)成為馬堡大學(xué)的教授,十九歲的阿倫特則剛剛成為馬堡大學(xué)的一名新生。他們?cè)噲D從純粹的友誼開(kāi)始他們的故事,正如海德格爾所言:“我們之間的一切都應(yīng)當(dāng)是質(zhì)樸的、清晰的和純潔的。只有這樣,我們才值得被允許相見(jiàn)。您成了我的學(xué)生而我成了您的老師,這只是我們身上所發(fā)生的事情的起因?!保?925,信一)
愿望是美好的,故事的走向卻非如海德格爾所愿。也許是智識(shí)上的相互吸引,也許是兩人間氣質(zhì)的匹配,愛(ài)在不經(jīng)意間從中生長(zhǎng)出來(lái)。烏爾蘇拉·魯茲寫(xiě)道:“在漢娜·阿倫特和馬丁·海德格爾之間——除了學(xué)生-老師和思想上的關(guān)系之外——還有一種私密的關(guān)系?!保?10頁(yè))兩者很快保持了高頻度的見(jiàn)面,他們談?wù)撜軐W(xué)、談?wù)撋駥W(xué)、談?wù)搻?ài)。
很快,在1925年的5月份,海德格爾與阿倫特就建立起了一種新的關(guān)系?!笆澜缫呀?jīng)不再是我的和你的——而是我們的——我們的所作所為和取得的成就,不是屬于你和我的,而是屬于我們的?!保?925,信十四)“我可以懇求你,親愛(ài)的,不要害怕這樣的‘疲倦的’時(shí)刻和日子,今后不要讓什么東西只是你的而不是同時(shí)也屬于我的?!保?925,信二十三)其余所有的人,包括海德格爾的妻子,都被排除在這場(chǎng)精神戀愛(ài)之外。它是如此私密,以至于拒斥所有人的進(jìn)入。一場(chǎng)只屬于兩個(gè)人的秘密之愛(ài)開(kāi)始了。
這場(chǎng)秘密之愛(ài)滲透到他們書(shū)信集的每一個(gè)角落。海德格爾對(duì)自己的稱(chēng)謂從“你的”馬丁變成了“附上一個(gè)愛(ài)意的吻”的馬丁,變成了“總是與你在一起”的馬丁,變成了“我吻你可愛(ài)的手——完全屬于你的”馬丁。阿倫特也變成了“而且如果有上帝,那么,死后我會(huì)更好地愛(ài)你”(1925,信四十二)的漢娜。
海德格爾試圖將兩人間隱秘的愛(ài)描繪成一種永恒的愛(ài):“我不是在把我樹(shù)立為一個(gè)典范——更不用說(shuō)我什么時(shí)候曾試圖接著來(lái)教育你或者做類(lèi)似的事情了;而是整全的你——就如你現(xiàn)在只所是和帶著你的過(guò)往依然會(huì)是的那樣——我就是這樣愛(ài)著你。只有這樣,愛(ài)對(duì)于將來(lái)才也是強(qiáng)大的,而且不是一時(shí)的輕浮的快樂(lè)?!保?925,信二十)他們的愛(ài)的確是不同尋常的,卻并不像他們所設(shè)想的那樣純粹。1927年阿倫特的訂婚,成了這段隱秘之愛(ài)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
海德格爾是從雅斯貝爾斯而非阿倫特那里得知這一消息的。他在信中表示,“雅斯貝爾斯只是告訴了我他的‘猜想’,我根本沒(méi)有進(jìn)一步問(wèn)‘與誰(shuí)’‘多久’和類(lèi)似的事情”(1927,信三十七),甚至大度地寫(xiě)道:“現(xiàn)在,留給我的是對(duì)如下事實(shí)感到的痛苦,你如此地感到害怕?!保?927,信三十七)
海德格爾之后的行動(dòng)卻顯示出對(duì)阿倫特的疏離。阿倫特不無(wú)悲傷地寫(xiě)道:“你現(xiàn)在不來(lái)了——我想我已經(jīng)明白了。但是,盡管如此我還是憂慮,就如同我這幾天總是一再突然地被一種莫名其妙的強(qiáng)烈憂慮所侵蝕一樣。”(1928,信四十二)他們之間逐漸變得陌生。對(duì)阿倫特而言,有意與自己保持距離的海德格爾成了一個(gè)他人口中的名人,這讓阿倫特感到難過(guò):“然而,我已經(jīng)站在你面前幾秒鐘之久了,你實(shí)際上已經(jīng)看到我了——你卻逃避著向上看。”(1929,信四十四)
“納粹分子”與猶太人兩者間身份的對(duì)立,進(jìn)一步加劇了海德格爾與阿倫特之間的緊張關(guān)系。這段始于1925年的“我們”的愛(ài),分崩離析了。
漫長(zhǎng)的和解
當(dāng)海德格爾與阿倫特的故事再度交匯之時(shí),歷史早已發(fā)生了天翻地覆的變化。德意志第三帝國(guó)已經(jīng)隨著希特勒一起灰飛煙滅。1950年,彼時(shí)的學(xué)生成為猶太文化重建的執(zhí)行主任,彼時(shí)的教授則因與納粹之間的關(guān)系受到嚴(yán)酷的學(xué)術(shù)審查。這一次,阿倫特主動(dòng)地邁出第一步,走向了兩者關(guān)系的和解。阿倫特伸出的橄欖枝,激起了海德格爾的感動(dòng),然而,這場(chǎng)和解的中心,不再是兩個(gè)人,而是兩個(gè)家庭?!半[瞞之罪進(jìn)入了這晨光的明亮之中”(1950,信四十七),曾經(jīng)隱秘的愛(ài)被暴露在陽(yáng)光之下,這理所當(dāng)然引起了海德格爾的妻子埃爾弗麗德的不適。
當(dāng)埃爾弗麗德求助于雅斯貝爾斯,使后者成為這一隱秘之愛(ài)的仲裁人時(shí),兩個(gè)女人之間一場(chǎng)開(kāi)誠(chéng)布公的談話,已然不可避免。阿倫特以坦誠(chéng)的道歉作為開(kāi)端,她寫(xiě)道:“有一種由沉默寡言帶來(lái)的罪責(zé),這種罪責(zé)與信任的缺乏幾無(wú)關(guān)聯(lián)。在這個(gè)意義上,對(duì)我來(lái)說(shuō)情形似乎是,馬丁和我彼此間相互犯下的罪與對(duì)您犯下的罪可能同樣多。這不是道歉。您根本沒(méi)有期待,我也不能提供。您打破了魔咒,我為此而真心誠(chéng)意地感謝您?!保?950,信四十九)
緊接著,當(dāng)海德格爾還遮遮掩掩地表示他的妻子只是在意隱瞞而不是愛(ài)本身時(shí),阿倫特卻給予了堅(jiān)決的回應(yīng):“我堅(jiān)定地下了決定絕不再去愛(ài)一個(gè)男人,……當(dāng)我認(rèn)識(shí)我現(xiàn)在的丈夫的時(shí)候,這一切才發(fā)生了改變?!保?950,信四十九)阿倫特承認(rèn),“這種態(tài)度現(xiàn)在帶來(lái)的結(jié)果是:一次對(duì)話幾乎是不可能了,因?yàn)榱硪粋€(gè)人能夠說(shuō)的東西都已經(jīng)先行就被定性和歸類(lèi)了”。(1950,信四十九)
阿倫特直截了當(dāng)?shù)幕貞?yīng),意味著隱秘之愛(ài)的終結(jié)和漫長(zhǎng)和解的開(kāi)始。一方面,海德格爾承認(rèn)了自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤:“在政治領(lǐng)域,我既無(wú)經(jīng)驗(yàn)也無(wú)天賦。但是,在此期間,我學(xué)會(huì)了在思想中不放過(guò)任何東西,而且在將來(lái)我會(huì)學(xué)得更多。”(1950,信五十七)另一方面,埃爾弗麗德也參與到海德格爾與阿倫特的對(duì)話中來(lái)。海德?tīng)柛衽c阿倫特曾經(jīng)的“我們”漸漸消退,剩下的只是日常使用的我們。
時(shí)間再一次成為個(gè)人恩怨的緩釋劑。海德格爾隱晦地寫(xiě)道:“和解是在自身中隱藏著一種財(cái)富的東西,我們必須等待這種財(cái)富直到這樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在那里世界克服了報(bào)復(fù)的精神?!保?950,信六十二)這場(chǎng)兩個(gè)人的和解,變成了兩個(gè)家庭的和解,變成了海德格爾與世界的和解。海德格爾在1952年寫(xiě)道,“雅斯貝爾斯最近給我寫(xiě)信了。但是,我猜不透這封信。也許最好是等待一個(gè)好機(jī)會(huì)進(jìn)行一次交談”(1952,信八十一)。
在接下來(lái)的漫長(zhǎng)歲月里,逐漸年老的海德格爾獲得了阿倫特源源不斷的幫助。他們討論哲學(xué),討論生活的瑣事,討論定期會(huì)面的喜悅。最終,埃爾弗麗德也心無(wú)芥蒂地參與到對(duì)話之中來(lái),以至于她能坦然地向阿倫特求助。阿倫特也一如既往地為海德格爾一家提供有效的建議和幫助。隱秘之愛(ài)的消散沒(méi)有影響海德格爾和阿倫特之間的關(guān)系。反而在時(shí)間的醞釀下,轉(zhuǎn)化為愈發(fā)純粹和可愛(ài)的友誼。
在衰老中成熟
時(shí)光荏苒,1969年的海德格爾即將邁入耄耋之年,阿倫特亦于幾年前度過(guò)了一甲子歲月。在暮年時(shí),人們往往憎惡衰老所帶來(lái)的肉體的衰敗,恐懼命運(yùn)終點(diǎn)的來(lái)臨。令人欣慰的是,肉體的衰敗潛藏著靈魂的升華,衰老則賦予人們時(shí)間所積淀的智慧。阿倫特總結(jié)道:“如果活得足夠長(zhǎng),每一個(gè)思想家都必然會(huì)力求消解他所思考的東西的原來(lái)結(jié)果,而必然會(huì)只通過(guò)重新對(duì)它們進(jìn)行思慮的方式而進(jìn)行?!保?969,信一百十六)
越來(lái)越多關(guān)于過(guò)去和現(xiàn)在的思索進(jìn)入兩人的談話之中。漫長(zhǎng)的歲月賦予他們足夠的資格品嘗過(guò)去,如同書(shū)信集作為舊有交流方式最后的挽歌一樣,海德格爾與阿倫特都在感慨無(wú)可避免的衰敗。
海德格爾的態(tài)度無(wú)疑是悲觀的,充滿了舊時(shí)的感傷。他悲哀地寫(xiě)道:“個(gè)人再也不能做些什么來(lái)抵抗不易控制的‘大眾傳媒’和機(jī)制了。”(1974,信一百五十八)人類(lèi)的命運(yùn)將不可避免地陷入技術(shù)之中;哲學(xué)被劃分為精細(xì)的分支,變成了一種無(wú)聊的東西。
阿倫特亦對(duì)今日的現(xiàn)狀憂慮重重。她對(duì)上世紀(jì)七十年代以來(lái)的進(jìn)步主義嗤之以鼻,在信中抱怨:“在紐約,我不得不把時(shí)間浪費(fèi)在榮譽(yù)博士學(xué)位上,其中的五個(gè)是我今年獲得的——由已經(jīng)變得瘋狂了的婦女運(yùn)動(dòng)而導(dǎo)致的一種膨脹。我想,明年就會(huì)輪到同性戀。”(1972,信一百四十四)并感嘆學(xué)術(shù)政治逐漸侵蝕學(xué)術(shù)的根基:“大學(xué)無(wú)疑在沒(méi)落……長(zhǎng)此下去也會(huì)走向毀滅?!保?972,信一百四十四)
不過(guò)正如海德格爾所說(shuō),“老了和變老對(duì)我們提出了他們特有的要求。世界顯示出了另外一張面孔,而且冷靜是必需的”(1974,信一百五十九)。在世界和自身的衰敗中,他們的思想日益成熟。暮年的智慧使得他們無(wú)需屈服于世俗的眼光,也無(wú)需去追逐時(shí)代的潮流。通過(guò)與現(xiàn)在保持距離,他們反思現(xiàn)在,反思過(guò)去?!罢軐W(xué)必然是‘不合時(shí)宜的’;而且,如果它迷戀于‘稱(chēng)頌’的話,那么它就是以一種頑固的誤解為依據(jù)的。”(1972,信一百五十一)
那場(chǎng)試圖從1925年開(kāi)始的純粹友情,在經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)之后,化為成熟的果實(shí)。這友情中,包容著智識(shí)上的密切交流與日常生活中的傾訴。它的參與者也不再僅僅是海德格爾與阿倫特兩個(gè)人,而是兩個(gè)密切交流相互支撐的家庭。這種支撐隨著同時(shí)代人的陸續(xù)逝去,愈發(fā)珍貴。
烏爾蘇拉·魯茲這樣描寫(xiě)道:“在馬丁·海德格爾能夠慶祝他的八十歲生日之前,卡爾·雅斯貝爾斯已經(jīng)逝世了。在巴塞爾的葬禮事宜之后,漢娜·阿倫特立即動(dòng)身前往弗萊堡。從此之后——尤其是她1970年10月也失去了亨利?!げ紖涡獱栔蟆トR堡’這個(gè)地址對(duì)她變得越來(lái)越重要了?!保?20頁(yè))
死后記
任何故事都有自己的終點(diǎn)。雅斯貝爾斯、布呂歇爾,現(xiàn)在輪到阿倫特了。1975年阿倫特溘然長(zhǎng)逝,此后不到一年,海德格爾亦在1976年與世長(zhǎng)辭。舞臺(tái)的主角紛紛退場(chǎng),結(jié)束的帷幕已經(jīng)拉下。“現(xiàn)在它的半徑在空轉(zhuǎn);除非——這是我們所有人都期盼的——通過(guò)離世的人的變樣了的在場(chǎng),它重新被充滿。我唯一的愿望是,這能夠在各種各樣的程度上以一種刻不容緩的方式發(fā)生?!保?975,信一百六十八)
與許多二十世紀(jì)的知識(shí)分子一樣,兩人的通信集成為傳統(tǒng)交流史最后的篇章。阿倫特敏銳地意識(shí)到,“寫(xiě)和讀是看和說(shuō)的一個(gè)可憐的替代物”(1969,信一百十九)。隨著電話、互聯(lián)網(wǎng)、視頻會(huì)話的出現(xiàn),書(shū)信的衰敗是注定的結(jié)局。哪怕海德格爾一再哀嘆技術(shù)宰制人類(lèi)未來(lái),也還是被迫卷入現(xiàn)代科技之中。無(wú)論惋惜還是不屑,想來(lái)以后整理二十一世紀(jì)思想家作品的時(shí)候,我們很難再看到書(shū)信這一體裁,余下的,只是一種小眾愛(ài)好的交流方式。
不過(guò),這并不妨礙我們品嘗這舊時(shí)代最后的陳釀。在這半個(gè)世紀(jì)關(guān)于過(guò)去的書(shū)信中,我們依舊可以找到一個(gè)關(guān)于愛(ài)、關(guān)于和解、關(guān)于成熟的故事。從隱秘之愛(ài)開(kāi)始,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的和解,他們友誼的果實(shí)最終在衰老中成熟——一個(gè)從潛在的純粹友誼化為現(xiàn)實(shí)的純粹友誼的過(guò)程。
“我愿故你在!”(Volo, ut sis)(1925,信十五)