時(shí)代與文學(xué)的本質(zhì)
習(xí)近平總書記在今年兩會(huì)看望全國政協(xié)文化藝術(shù)界、社會(huì)科學(xué)界委員時(shí)強(qiáng)調(diào):要堅(jiān)持與時(shí)代同步伐,中國特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代。作家要“從當(dāng)代中國的偉大創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的主題、捕捉創(chuàng)新的靈感?!币粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué),能夠反映時(shí)代的文學(xué)精品終將被時(shí)代記住,引發(fā)當(dāng)代讀者深刻的理性思考,并為后來的人們追溯時(shí)代風(fēng)貌提供可以細(xì)微洞察的樣本。
作為寫作者和職業(yè)編輯,在看過許多文學(xué)作品以后,文學(xué)的本質(zhì)竟然成為一個(gè)引人思考的問題,常常叫我咀嚼內(nèi)中的深意。這里有很多觀點(diǎn),比如文學(xué)的本質(zhì)就是創(chuàng)造;文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是哲學(xué);文學(xué)的本質(zhì)在于言說的方式和手段;文學(xué)的本質(zhì)在于文學(xué)的形式等等。我想,文學(xué)本質(zhì)是文學(xué)作品的主腦,它起碼應(yīng)該包括兩個(gè)元素,即主題思想和故事形象;兩者的融合過程,把文學(xué)本質(zhì)推向深刻,使文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)充滿艱辛與快樂。
所謂創(chuàng)作主題,就是文學(xué)作品中的主要思想。宋代文豪蘇東坡的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是“作文先有意,則經(jīng)史皆為我用。大抵論文以意為主?!眲∽骷也茇f:盡管掌握了很多的、很豐富的生活積累,但他沒有一個(gè)獨(dú)立見解,沒有一個(gè)頭腦來運(yùn)用這些東西,從中悟出一個(gè)道理,悟出一個(gè)主題來,那還是寫不出深刻的作品。就是說,作家創(chuàng)作活動(dòng)是一個(gè)思想提升的過程,要傾聽、要調(diào)查、要研究,真正地把承擔(dān)記錄新時(shí)代、書寫新時(shí)代、謳歌新時(shí)代作為使命,并在勇于回答時(shí)代課題中呈示自己的智慧。在此,那些文學(xué)精品給我們提供了太多的值得借鑒的經(jīng)驗(yàn),其中的思想力度足以為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德。
文學(xué)作品主題從時(shí)代中來,這是考驗(yàn)作家本事的一個(gè)關(guān)鍵課題,它檢驗(yàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)和理想的品味,顯出了作家是否能夠從親身經(jīng)驗(yàn)中、在生活暗示里捕捉到那些為人們不易察覺的悟性。中國是一個(gè)歷史悠久的國家,而更重要的是國家現(xiàn)在處于快速發(fā)展進(jìn)程中,這是留給世界的兩個(gè)最深印象。中國的發(fā)展動(dòng)向,已經(jīng)成為世界性的關(guān)注。這里有歷史巨變、有時(shí)代精神、有時(shí)代畫像。可以說,作為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊骷?,不?yīng)該對(duì)此無動(dòng)于衷,不應(yīng)該用可憐的、渺小的、無力的,甚至是庸俗的筆墨充作上乘作品,還理直氣壯期待得到積極閱讀,賺取嚶嚶贊責(zé)。
創(chuàng)作主題就是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的一種探詢和點(diǎn)睛。我想,文學(xué)創(chuàng)作的主題不是湖面上搖曳的荷花,讓人往往忘記水的靈動(dòng),而專注于荷之顏色。創(chuàng)作主題是有所附麗的:一是主題寓于題材之中,一是主題融于描寫之中。作品人物故事承載了主題思想,并以其鮮活的演繹感染讀者。捷克作家昆德拉說,主題是不間斷地在小說故事中并通過故事而展開。一旦小說放棄它的那些主題而滿足于講述故事,它就變得平淡了。
文學(xué)作品的表現(xiàn)方式,使主題思想在語言、結(jié)構(gòu)和形式上呈現(xiàn)出深度和廣度。同時(shí),因?yàn)閯?chuàng)作主題的需要,以及時(shí)代背景的參與,作家形成自己的有意或無意培植的文學(xué)風(fēng)格。作家出類拔萃之處在于不僅因?yàn)檫x擇說出某些事情,而是因?yàn)檫x擇某種方式說出這些事情。這是實(shí)現(xiàn)經(jīng)典表述所需,它把作家的工作抬高到了一個(gè)必須用專業(yè)眼光審視的位置。我常常想,有多少作家能夠小心翼翼、一頓三思考地推進(jìn)寫作過程,在把自己的文字拿出抽屜前,反復(fù)掂量,生怕誤了社會(huì)和讀者呢?建安曹丕講 “蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”。如此之氣魄,作家需要有怎樣的胸懷,才能把準(zhǔn)時(shí)代的主流。
主題思想和故事形象的融合,為文學(xué)本質(zhì)帶來內(nèi)涵的豐富性,為作品的閱讀提供了廣闊的想象空間和回味余地。在這里,因?yàn)殚喿x境遇的差異,主題的意蘊(yùn)和文學(xué)魅力構(gòu)筑了超越和限制、有限和無限的交替境界,使文學(xué)作品的主題辨析變得復(fù)雜。閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我,常讀常新的作品,必是要放到伸手可取的案頭,因?yàn)樗撬枷胫春途裰?。我?jiān)信,文學(xué)精品的本質(zhì),在于它最終使作品成為時(shí)代歷程中人類理性的旅伴。