我住在一座孤島上

周圍都是孤島

鳥群只在早晚出沒

我留意過鴉群起飛時(shí)

島身有一陣晃動(dòng)

捕魚船像榛樹葉

漂在水面上，其中一片

每天準(zhǔn)時(shí)漂到我身邊

我住在這片樹葉上就像

河水住在縱橫交織的河道中

我聽見劃水的聲音

每天由早晨的清亮轉(zhuǎn)為

傍晚過后的清涼

把手伸進(jìn)別人的兜里

把手伸進(jìn)別人的兜里

那是什么感覺

如果是一只空兜

正好填滿你的手

把手伸進(jìn)你愛的人的兜里

再也不想拔出來

那是什么感覺

再也不想像今天這樣

在冷雨中

在自己的兜里尋找你的手了

有一次

有一次我決定

自己動(dòng)手縫一枚紐扣

打開針線盒

找到了針和線

我來到窗邊找到了

線頭和針孔

我一次次調(diào)換針線的角度

以為自己不會(huì)認(rèn)輸

有一次我決定

不再幫媽媽穿針了

我厭倦了需要她照顧的生活

我以為我已經(jīng)贏得了生活

再也用不著為一枚

掉落的紐扣發(fā)愁

有一次我襯衣上的第三顆紐扣掉了

我拿著紐扣在書桌上轉(zhuǎn)動(dòng)

母親在桌前的相框里微笑

她以為我永遠(yuǎn)不會(huì)服輸

同類的憂傷

兩個(gè)惺惺相惜的男人

各自拿著一把鏟子

蹲在地球上

這是夏日的正午

連鳥雀都在午休

地球上仿佛只剩下了他們倆

他們唉聲嘆氣地

從這里走到那里

又折回到這里

蹲在圍墻邊的樹籬下

他們開始挖

足足半個(gè)小時(shí)之后

才直起腰來

拎起一只黑色的塑料袋

正要離開

我迎了上去看見

袋子里裝滿了泥土和碎石

三個(gè)惺惺相惜的男人

穿過滾燙大地

來到樓頂平臺(tái)

一只空洞的陶盆外沿上蘭草茂盛

盆里放著幾株奄奄一息的菜苗

他們把袋中土倒進(jìn)盆內(nèi)

輪換著用鏟子搗鼓

從平臺(tái)盡頭望過去

故鄉(xiāng)只剩下了一個(gè)方位

三個(gè)男人和幾株幼苗

站在夏日正午的樓頂上

如果此時(shí)有第四個(gè)人來到這里

如果有更多的人來到這里

圍繞在這只陶盆旁

這算不算得上同類的憂傷

南瓜長(zhǎng)大了

南瓜長(zhǎng)大了就會(huì)找一個(gè)地方蹲下來

靜靜地孵它的瓤

我也是這樣

在把田埂走穿之后就坐在半山腰上

新堆與舊墳在我身后起伏

巖子河在不遠(yuǎn)處閃光

更近的地方是一些無名的草木

熱浪翻涌，蟲豸也厭倦了鳴叫

沒有什么真正的滄桑

只有該熟的熟了該死的死了

活在我眼中的填滿了我內(nèi)心的空洞

夢(mèng)見一首詩(shī)

有時(shí)候我會(huì)夢(mèng)見一首詩(shī)

她在夢(mèng)中的樣子無比清晰

她握我的手像小時(shí)候

我用力捏緊鉛筆頭

筆芯折斷了

我鼓足勇氣找她借轉(zhuǎn)筆刀

我夢(mèng)見一首詩(shī)在跳房子

而我在一旁搖跳繩

繩子的另一端拴在無皮的棗樹干上

我夢(mèng)見我使勁搖動(dòng)地上的塵土

像牛犢發(fā)了狂，前撅后拱

我看見她閉上眼睛越跳越高

我夢(mèng)見所有的事物都是發(fā)光體

我一轉(zhuǎn)身它們就熄滅

有時(shí)候我在一首詩(shī)里閃爍

夢(mèng)醒之后才發(fā)現(xiàn)

我從來不曾帶走過任何夢(mèng)中之物

風(fēng)吹樹葉的聲音

不進(jìn)我屋子的風(fēng)只是風(fēng)聲

如果沒有樹

它路過的時(shí)候可能無聲無息

現(xiàn)在它抱著一棵樟樹搖來搖去

讓兩片老死不相往來的樹葉

終于有機(jī)會(huì)貼在了一起

像兩個(gè)孿生兄弟

一出生就各自東西

激動(dòng)，顫抖，嗚咽

我站在風(fēng)的外面打量它們

我站在窗前傾聽風(fēng)聲

我的頭頂是一臺(tái)木質(zhì)吊扇

整個(gè)夏天它都在轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)

如果它停止轉(zhuǎn)動(dòng)了

就意味著我出門

去找我的孿生兄弟去了

完整的彩虹

完整的彩虹只在紙上出現(xiàn)過

我有紙，你有蠟筆

所以我們應(yīng)該在一起

完整的生活將被人這樣描述：

“穹頂之下，獨(dú)木難支。”

完整的夢(mèng)我從來沒有完成過

（也許它在夢(mèng)中是完整的）

我在一場(chǎng)秋雨后醒來

我在天邊的一頂帳篷里想象

你鉆出帳篷的瞬間

陽光點(diǎn)燃了你濃密的發(fā)梢

天邊傳來一聲驚呼

你安然度過了又一個(gè)完整的夏天

重走一條路

每個(gè)人心中都有一條

戀愛之路，每個(gè)人

當(dāng)你從婚姻中往回走

回到僻靜的小徑

晚風(fēng)吹著分叉的草木

樟樹已經(jīng)比你高了

梧桐樹已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你但樹干上

還殘留著你刻下的記號(hào)

那是那天晚上的月亮

只有你在她的眼眶里見過

月光灑在路面上像騰空的灰

久久不肯落下。你停駐

在幽暗的地方，時(shí)間越長(zhǎng)

就越感覺那片陰影仍舊在蠕動(dòng)

你走在沒有盡頭的路上

你從來沒有想過此路不通

此路只為你而筑，只為你

有一天也會(huì)像我這樣

走著，走著

突然發(fā)現(xiàn)桂花其實(shí)早就謝了

而空氣中的清香其實(shí)存在于

另外一片夜空

深秋的味道

剝板栗的最好方法是

先用刀在栗殼上開一道口

再將它們放進(jìn)沸水里煮一分鐘

——這是我收到你送的羅田板栗后

問度娘要的方子

后來我就去了秋天深處

直到昨天才回家

沐浴，梳洗，剪完指甲殼

突然想吃板栗燒雞

我在廚房一角找到那袋板栗

我在冷藏柜里找到半只雞

我想象著這道菜成形的模樣——

板栗和雞塊擠在一起

母親把黏稠的湯汁澆在米飯上

我端著碗在板栗樹下吃

身邊圍滿了她養(yǎng)的雞

晚 景

銀杏樹的葉子就要落光了

從菜場(chǎng)里出來我手上

多了一捆紅菜薹而你還站在街邊

端著你透光的茶杯

巨大的落日融入空曠的江景

讓我們不得不瞇上眼睛

回味這漫長(zhǎng)又短暫的人生

我低頭看著菜花

你垂頭看著被紙煙熏黃的手指

腳邊的落葉正等風(fēng)吹過街去

草木灰

草木在灰中的樣子

火焰最清楚

我見過火焰

用吹筒和火鉗為它造過型

煙囪里的煙霧停留在幾十年前

幾十年后我順著煙道

重新回到了這堆灰燼邊

把烤過的紅薯、雞蛋和烏龜

重新翻烤了一遍

屋后的山坡上草木連著草木

原有的小徑已然消逝

我先在雨中埋葬了母親

隨后又在雪中埋葬了父親

遙遠(yuǎn)的回音

在涵洞中爬行

望著遙遠(yuǎn)的洞口的光

大聲呼喊

先喊親人朋友的名字

直到聲嘶力竭

才學(xué)會(huì)自言自語

在涵洞中聲音向著光的方向

從一點(diǎn)光到一團(tuán)光

到被黑暗緊鎖的燈火

我一直這樣推送著我

我一直這樣側(cè)耳傾聽

并因此而獲救