德國(guó)作家赫爾曼·黑塞的《玻璃球游戲》里，有一段我?guī)缀趺磕甓家刈x一遍的文字：

“再來(lái)一次！”大師說(shuō)。

克乃西特又重復(fù)演奏起來(lái)，這回老人以第二聲部和他配合演奏了。就這樣，小小的琴室里響徹了這首老歌兩個(gè)聲部的合奏樂(lè)聲。

“再來(lái)一次！”

克乃西特聽從了，大師則同時(shí)配合演奏著第二和第三聲部。這首美麗老歌的三種聲部的樂(lè)音便溢滿了小屋。

“再來(lái)一次！”大師說(shuō)，同時(shí)奏響了三個(gè)聲部。

“一首多么美的歌！”大師輕輕地說(shuō)。“這回用最高音演奏?！?/p>

大師給他起音后，克乃西特便順從地接著演奏，另外三個(gè)聲部緊緊配合著。老人一再重復(fù)說(shuō)：“再來(lái)一次！”……他們把這首歌演奏了許多遍，不再需要配合，每一回重復(fù)都會(huì)自然而然地替樂(lè)曲增添一些裝飾和變化。這間空空的小琴室就在歡樂(lè)的午前陽(yáng)光下一再回響著節(jié)日般的歡樂(lè)的樂(lè)聲。（張佩芬譯）

這段文字，呈現(xiàn)的是主人公克乃西特（Josef Knecht）十二三歲時(shí)在故鄉(xiāng)的拉丁語(yǔ)學(xué)校，第一次見到一位音樂(lè)大師時(shí)的動(dòng)人情形。大師對(duì)少年重復(fù)說(shuō)出了四個(gè)“再來(lái)一次”。

在全書這個(gè)以 《感召》 （Die Berufung/Calling）或《召喚》為小標(biāo)題的嚴(yán)肅開篇，黑塞講述了一個(gè)平常得不能再平常的故事。但這卻是一個(gè)極具象征意義的開始時(shí)刻。

克乃西特，如他的名字所暗示的那樣，是以一個(gè)“奴仆下人”的謙卑身份出場(chǎng)的。熟悉德語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的讀者不難看出，在這里，黑塞與歌德筆下的邁斯特（Meister）——“名師能手”——開了一個(gè)小小的玩笑。而更重要的是，這是整個(gè)作品的開頭，也是主人公生命故事的發(fā)端。對(duì)于黑塞來(lái)說(shuō)，這也就意味著正確打開任何一個(gè)新世界、進(jìn)入新的精神境界的初始方式。

這是馬丁·路德式的在狂風(fēng)暴雨之夜幡然覺(jué)醒的時(shí)刻，這也是王陽(yáng)明式的龍場(chǎng)悟道的時(shí)刻，這甚至是孫悟空頭上被打了三下因而在三更天去祖師房里獲得秘傳的時(shí)刻。

不過(guò)，黑塞的故事格外樸素而又開門見山。盡管天才少年克乃西特其實(shí)還并不知道自己注定是一位幸運(yùn)兒，注定要與一種傳奇聯(lián)系在一起，但他卻因?yàn)樽约旱某錾贿x中。

可想而知，當(dāng)一個(gè)懵懂卑微的少年要見到一個(gè)“半人半神”般的大師時(shí)所可能有的心情。用黑塞的話來(lái)說(shuō)，“克乃西特對(duì)這位即將駕臨的導(dǎo)師充滿了敬重與畏懼”，“把他想象成不同的形象，時(shí)而是一位君王，時(shí)而是一個(gè)魔術(shù)師，時(shí)而又是耶穌十二門徒之一，或者是古典時(shí)期一位富于傳奇色彩的偉大藝術(shù)家”。他既是“滿懷欣喜地期待著這顆巨星呈現(xiàn)的瞬間，同時(shí)又滿懷恐懼”。

就是在這種欣喜與恐懼摻雜在一起的氣氛中，大師到來(lái)了。而克乃西特則被通知說(shuō)：“讓你在這里等候，直到有人來(lái)叫你”。

這是怎樣的等候！克乃西特好像“等了一生的時(shí)間?！钡屔倌耆烁械皆尞惖氖?，大師并沒(méi)有像那些通常的“大人物”那樣，為了顯示自己的了不起，委派別人來(lái)傳喚克乃西特，而是自自然然地直接出現(xiàn)了。“這是一位年事已高的老人，乍一看個(gè)子并不高，滿頭白發(fā)，面容極為光潔，一雙淡藍(lán)色的眼睛里透出銳利的目光，這目光也許令人懼怕；不過(guò)他覺(jué)得這眼神不僅銳利而且充滿了愉悅，那不是嘲笑也不是微笑，而是一種閃爍著淡淡光彩的安詳?shù)挠鋹偂薄?/p>

也許就是因?yàn)檫@種愉悅，這種閃耀著光彩的內(nèi)在愉悅，這種“好之者不如樂(lè)之者”的精神氣象，稍稍減少了克乃西特的懼怕，由懼怕變?yōu)閷?duì)一個(gè)真正權(quán)威的敬畏：心悅誠(chéng)服的敬愛與尊崇。

接著，真正的見面開始了。大師以激勵(lì)的語(yǔ)言說(shuō)出他的第一句話：“你就是約瑟夫·克乃西特吧？你的老師似乎很滿意你的成績(jī)，我相信，他很喜歡你。來(lái)吧，讓我們來(lái)一起演奏一點(diǎn)音樂(lè)?！?/p>

沒(méi)有高高在上的威嚴(yán)，沒(méi)有虛張聲勢(shì)的自以為是，更沒(méi)有不可一世的盛氣凌人，只是一位藹藹長(zhǎng)者?！巴畠叭?，即之也溫”。只因?yàn)閮?nèi)心“純粹如精金，溫潤(rùn)如良玉”，所以完全不需要依靠任何外在的威勢(shì)與權(quán)力，顯示自己的存在，更不會(huì)害怕別人無(wú)視自己的存在。

但少年畢竟還是少年，他雖然早已在緊張中取出了提琴，但當(dāng)聽到老人彈出了A調(diào)，便調(diào)準(zhǔn)了自己的琴音，以詢問(wèn)的眼神怯生生地望著音樂(lè)大師，而不敢擅自彈出自己的曲子。

大師沒(méi)有馬上給出自己的選擇，而是關(guān)切地問(wèn)：“你喜歡演奏什么呢？”

多么謙遜的靈魂，又是多么循循善誘的好老師！但是男孩還是一句話也說(shuō)不出來(lái)?！耙?yàn)樗€未見過(guò)這樣的人物呢”，“他對(duì)老人的敬畏之情已充溢全身”，因此，只“猶猶豫豫地拿起自己的樂(lè)譜遞給老人”。

沒(méi)有想到的是，大師做出了否定的回答：“不，我想要你演奏背得出來(lái)的樂(lè)曲，不要練習(xí)曲，任何簡(jiǎn)單易背的東西都行，來(lái)一首你自己平日喜歡的歌曲吧?！?/p>

一個(gè)多么了不起的新開始。大師需要的不是一個(gè)跟隨者，一個(gè)服從者，而是一個(gè)能夠真正找到“自己喜歡的歌曲”的學(xué)生甚至同伴。大師也沒(méi)有要求男孩在自己面前炫技，表現(xiàn)那些最復(fù)雜困難的樂(lè)曲，而是要他能回到平日、回到平常，回到最樸素、最熟悉的東西，回到自己真正的愛。

克乃西特還是非常緊張——可以理解的緊張，而且越是羞愧于自己的緊張，越是無(wú)法表達(dá)自己。而“大師沒(méi)有迫他說(shuō)話，而用一只手指彈出了一段旋律的頭幾個(gè)音符，以詢問(wèn)的眼光對(duì)著他?！?/p>

這一回，克乃西特點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻高興地演奏起來(lái)——“那是一首人人熟悉的老歌，學(xué)校里經(jīng)常演唱的。”

就這樣，激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)了，黑塞為此寫出那段幾乎讓人潸然的文字：“再來(lái)一次！”

再來(lái)一次，再來(lái)一次……音樂(lè)的演奏是如此，日復(fù)一日、年復(fù)一年的生命存在又何嘗不是如此？找到自己“平日喜歡的歌曲”固然非常困難，但比這更困難的，或許是擁有重復(fù)演奏這些“歌曲”的毅力、興趣和信心。與其說(shuō)大師在教會(huì)克乃西特音樂(lè)演奏的技巧，不如說(shuō)，他在身體力行地告訴孩子，精神生命的這種需要不斷重復(fù)演奏的特性，對(duì)于悲觀的人而言，是一種無(wú)聊或無(wú)奈；對(duì)于強(qiáng)者，則既意味著艱巨挑戰(zhàn)，也意味著尋求生命本身音樂(lè)般無(wú)限豐富性的可能。一生中必須無(wú)數(shù)次面對(duì)這樣的選擇，來(lái)一次，再來(lái)一次，并在其中擁有自己的節(jié)奏與意義。

而對(duì)克乃西特來(lái)說(shuō)，這也具有雙重意味。首先是和大師一起“忘懷世上的一切，完全沉潛于他們因演奏而形成的珠聯(lián)璧合的美妙弦音，沉醉于由樂(lè)音編織成的網(wǎng)絡(luò)之中……順從于一位無(wú)形的指揮”；其次則是在“約束與自由、服務(wù)與統(tǒng)治”之間達(dá)成“愉快的和諧”。

“克乃西特，請(qǐng)?jiān)賮?lái)一次!”——這是對(duì)克乃西特的感召，又何嘗不是對(duì)我們的召喚。

2019年元月修訂于日本旅次