我在上海見到了馬特·塞林格。他是美國著名作家J.D.塞林格的兒子，今年已經(jīng)59歲了。他是一位演員，有著狹長臉頰和清澈銳利的藍眼睛。他身材高大，頭發(fā)卷曲、花白，喜歡微笑，他的幽默常讓人們適時地大笑。

今年是J.D.塞林格誕辰100周年，這也是馬特第一次來中國。這些年他人眼中的隱居生活里，塞林格幾乎每天都在堅持寫作，而馬特接下來的計劃就是整理和出版這些遺稿。

“不要對這些作品抱有什么期待，我唯一能透露的，就是其中會有格拉斯一家的故事。”馬特說，在塞林格的晚年生活中，寫作是極為重要的事情，其余對他而言，都可有可無。出版和整理這些作品是出于父親的遺愿，同時，也是為了讓更多讀者了解到真實的塞林格。“我父親的寫作長達50年，這些材料都沒有出版。在未來3至10年內(nèi)，他的遺作可能會全部出版?！?/p>

馬特說有過這樣的經(jīng)歷，曾經(jīng)有記者曲解他的意思，甚至還有人根本沒采訪過就寫了滿是謬誤的長篇報道，他和我開玩笑說：“希望你能做得好一點。”

J. D.塞林格，美國文壇最著名的隱士，公開發(fā)表四部作品后，就再也不愿在公眾前露面。

他為人津津樂道的，還有神秘莫測的情史：喬伊斯·梅納德認識塞林格時才18歲，她聲稱自己與塞林格同居，并出書記錄了她與塞林格之間的故事。關于父親的感情故事，馬特承認，塞林格和喬伊斯之間確實有過一段往事，但這是在喬伊斯的父母慫恿下發(fā)生的。在離開塞林格的30年里，喬伊斯寫了幾封信給他，懇請回到他身邊，而塞林格曾當著她的面，關上新罕布爾州那扇小木門?！拔也辉傧嘈拍懔?，喬伊斯，你會利用別人?！闭劦竭@段過往，馬特的臉上露出了一絲憤怒?！叭绻麊桃了故艿搅藗?，我當然為她感到抱歉，但是我也想問問她，為何要給我父親寫信？”

作家趙松認為，J.D.塞林格是一個充滿秘密的人，他做到了許多作家一生中無法做到的事：保留自己的隱私。圍繞塞林格周圍的是層層迷霧，指望馬特告訴我全部真相是不可能的，好幾次，那雙藍眼睛從親切轉(zhuǎn)為凝重，他欲言又止。我請他談談自己的母親，包括親生母親和塞林格后來的妻子——科林·奧尼爾?！皳?jù)說你父親喜歡年輕姑娘，是這樣嗎？”我問他。

“誰不是呢？”他反問我?！斑€有好多年輕男人喜歡更成熟的女人。我母親已經(jīng)85歲了，她特別和善，特別聰慧。我想我父親喜歡和善的女人?！彼嬖V我，科萊爾（馬特的生母）和科林的性格完全不同，科萊爾像個知識分子，而科林總是一副干練的樣子。和喬伊斯相似的是，科萊爾認識塞林格時才20歲，而科林小了塞林格近40歲，是一名護士，一位迷人的金發(fā)女郎。她陪伴塞林格走過了人生中最后的日子，并同意和馬特一起整理并出版他的作品。

“他有時挺難對付?！瘪R特說。“他或許是對孩子好一些，但這不意味著他會虐待他的妻子?！瘪R特不避諱地談到了姐姐瑪格麗特寫的塞林格回憶錄，書中她披露了很多塞林格不為人知的秘密。“我們家人讀到我姐姐的書后，我們都不再理她。我不是為了洗白父親，我說的都是事實，這是我知道的一切。他是個極有魅力的人，但不接受世界的規(guī)則，就像霍爾頓?！?/p>

“父親去世那天，我正趕在去拜訪他的路上。”馬特說，他覺得父親始終是個充滿趣味、胸襟寬廣的學者式人物。在他6歲時，父母就離婚了，他隨母親一起居住，每個禮拜會花兩至三天和父親呆在一塊，父親給他寫信，討論各種各樣的趣事，他還會沒來由地給馬特寄書，只要是他喜歡，并且認為馬特應該讀懂的。有趣的是，馬特卻一直沒有閱讀自己父親的作品，直到12歲，他才第一次閱讀了塞林格的成名作《麥田里的守望者》。

“如果有一個菲比那樣的妹妹，誰都會喜歡?！闭勂疬@本書，這位長相酷似塞林格的演員眼里流露出神采?！拔蚁矚g霍爾頓?！泵看伍喿x塞林格的作品，他都會大笑起來，他喜歡父親的自嘲能力，在讀者看來過于隱晦的笑話中，他讀到了自己的父親。馬特告訴我，他也喜歡寫作，但只能偷偷地、私下地寫，如果以寫作謀生，“在別人眼里就太奇怪了?！彼辉敢饣钤诟赣H成名的陰影下。

馬特最喜歡的作品是《弗蘭妮與祖伊》。人們常猜測，《弗蘭妮與祖伊》中的祖伊原型是馬特，他和馬特一樣英俊、聰慧并且是個演員。對此，馬特予以否認，“《弗蘭妮與祖伊》在我做演員前就出版了?！痹谒磥?，塞林格很少在筆下書寫家人，他更熱愛書寫自我?！拔曳路鹉芸吹礁赣H裂變成無數(shù)個自我，出現(xiàn)在不同的小說里?！?/p>

另一個使我不解的問題是，塞林格以隱居生活聞名，他的兒子為何會成為演員？馬特說，自己喜歡表演。他也堅定地否認了外界對塞林格的誤解，他說，父親不是一個不愛交流的人，他甚至能和附近的屠夫聊上一個小時，還喜歡和年輕人一起玩耍，他只是憎恨媒體罷了?！霸谒磉叺娜硕紣鬯?，包括我的母親，她至今還愛著他，即便兩人已經(jīng)分開，卻從未提到任何對彼此的不滿。這些愛他的人尊重他，絕不會在媒體上接受采訪，而不愛他的人，卻在媒體上肆意造謠。我無法阻止這些?！?/p>

馬特承認，他本人也曾遭遇媒體的誘惑，有人曾經(jīng)開出很高的價格，請他談論更多父親的生活細節(jié)，為了尊重父親的遺愿，他拒絕了?！傲私馑倪^去后，你覺得他是一個怎樣的人？” 他問我，“是否覺得他很怪？我卻覺得他的選擇讓他變成了一個更有趣的人，他的觀點比許多大學教授都深刻，不是每個老父親都能像他那樣，身居美國，心靈卻飛到世界的各個角落，比如中國和印度。在他西方人的外表下，有一顆東方人的心?！?/p>

J.D.塞林格是一個怎樣的人？我不能回答這個問題，這個問題的答案存在于每一個人心中。馬特堅信，閱讀才是最好的答案——解讀塞林格的鑰匙在哪里？就藏在他的作品中。

【附錄】

2018年末，譯林出版社重磅推出美國文學巨匠塞林格作品集，包括了《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》四部作品。這是塞林格作品簡體中譯本第一次在塞林格基金會的指導下結(jié)集出版。《麥田里的守望者》沿用了已故翻譯家孫仲旭的譯本，而《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》則采用了復旦大學副教授、著名譯者丁駿的譯本，由塞林格的兒子馬特·塞林格親自指導修訂。其間，譯林出版社與基金會都付出了巨大的努力，使得這套珍貴的文集得以順利出版。