3月15日，美國(guó)桂冠詩(shī)人W.S.默溫（William Stanley Merwin）在位于夏威夷的毛伊島家中去世，享年91歲。

默溫的詩(shī)歌創(chuàng)造了一種獨(dú)特的風(fēng)格——抒情味濃，用詞簡(jiǎn)練，時(shí)常帶有些許神秘色彩。他曾獲得兩度普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，美國(guó)國(guó)家詩(shī)歌圖書(shū)獎(jiǎng)，美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)塔寧獎(jiǎng)，以及馬其頓-斯特魯加詩(shī)歌之夜的金環(huán)獎(jiǎng)。2010年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館授予W.S.默溫為第17位桂冠詩(shī)人。

3月18日，《遷徙：默溫自選詩(shī)集》（上下卷）中文版譯者伽禾就默溫的詩(shī)歌風(fēng)格與成就接受澎湃新聞?dòng)浾叩臅?shū)面專(zhuān)訪。

澎湃新聞：在戰(zhàn)后美國(guó)詩(shī)歌界，默溫的詩(shī)歌處于什么位置？他延續(xù)或開(kāi)創(chuàng)了什么文學(xué)傳統(tǒng)？

伽禾：1952年，默溫的第一部詩(shī)集《兩面神的面具》就獲得了“耶魯青年詩(shī)歌競(jìng)賽”大獎(jiǎng)，評(píng)委W.H.奧登贊揚(yáng)詩(shī)集體現(xiàn)了“西方詩(shī)藝的傳統(tǒng)”，從這里可以體會(huì)到奧登希望這一傳統(tǒng)在戰(zhàn)后復(fù)興，然而后來(lái)還有越南戰(zhàn)爭(zhēng)?！皟擅嫔瘛币幻婷嫦蜻^(guò)去，一面面向未來(lái)，默溫延續(xù)的傳統(tǒng)不再是單一的傳統(tǒng)，這關(guān)系到他想如何塑造未來(lái)。在上世紀(jì)六十年代，他就寫(xiě)下“他們沒(méi)有過(guò)去/點(diǎn)燃了唯一的未來(lái)”這樣的詩(shī)句，含義十分明顯。

默溫一般被認(rèn)為戰(zhàn)后美國(guó)詩(shī)歌革新的領(lǐng)軍人物之一，他也獲得過(guò)許多詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，但他可能跟許多同時(shí)期美國(guó)詩(shī)人不太一樣，他非常熱愛(ài)翻譯其他語(yǔ)言的詩(shī)歌，這在美國(guó)詩(shī)人中也很少見(jiàn)。他曾經(jīng)說(shuō)：“做一名美國(guó)詩(shī)人意味著什么，我還是不知道?！?/p>

詩(shī)歌是沒(méi)有國(guó)別的，我們可能更需要從閱讀中去體會(huì)他創(chuàng)造的詩(shī)歌藝術(shù)，以及詩(shī)人作為個(gè)體的人生體悟。

澎湃新聞：默溫的詩(shī)歌大量使用不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的迂回?cái)⑹觯闳绾卫斫馀c評(píng)價(jià)他的詩(shī)歌風(fēng)格？

伽禾：這可以追溯到1960至1961年，在創(chuàng)作《移動(dòng)靶》末尾部分的詩(shī)時(shí)，默溫便開(kāi)始棄用標(biāo)點(diǎn)和其他結(jié)構(gòu)上的慣例。他越發(fā)覺(jué)得“標(biāo)點(diǎn)意味著忠于書(shū)面語(yǔ)言的程式”。他想寫(xiě)的是喚起聽(tīng)覺(jué)、與口語(yǔ)密切相關(guān)的詩(shī)。

與默溫相識(shí)二十五年的編輯邁克爾·維格斯（Michael Wiegers）認(rèn)為，放棄標(biāo)點(diǎn)這種考慮是受到了中世紀(jì)用法國(guó)普羅旺斯語(yǔ)創(chuàng)作的行吟詩(shī)人的影響。的確，默溫之后出版的《虱》就是在法國(guó)南部創(chuàng)作的。他在盧布雷薩克買(mǎi)下了一座以前用來(lái)晾曬煙草的破敗農(nóng)舍，從修繕?lè)课蓍_(kāi)始，像個(gè)本地人一樣在那里生活，并且研習(xí)本地的歷史，包括行吟詩(shī)人留下的詩(shī)歌。

澎湃新聞：你在翻譯他的作品時(shí)會(huì)如何“處理”他的翻譯風(fēng)格？

伽禾：如何處理斷行、標(biāo)點(diǎn)，并不是籠統(tǒng)地處理，而是要落在一首首具體的詩(shī)上。如果只翻譯一兩部詩(shī)集，我想會(huì)比較難“處理”，而《遷徙》是由十五部詩(shī)集精選而成，可以清晰地讀出演變的脈絡(luò)。

默溫不會(huì)做單純的形式游戲，他希望讀者閱讀一首詩(shī)時(shí)，可以打破慣常的思維，能夠有新的發(fā)現(xiàn)。

澎湃新聞：翻譯默溫的作品，會(huì)有哪些難點(diǎn)？

伽禾：前面提到的無(wú)標(biāo)點(diǎn)、非常態(tài)的分行是難點(diǎn)，但我覺(jué)得最難的是能否擁有足夠的想象力，去想象詩(shī)的情境。

默溫容易讓人忽略的經(jīng)歷是他在五十年代為BBC工作時(shí)，既要翻譯法國(guó)戲劇和西班牙戲劇，自己也寫(xiě)戲劇，作為廣播劇播出。他回首自己的創(chuàng)作生涯，為讀者選擇的詩(shī)有相當(dāng)一部分如“迷你劇”。

《遷徙》這部自選詩(shī)集出版于2005年，當(dāng)時(shí)默溫七十八歲，他希望老讀者重新閱讀哪些詩(shī)、希望新的讀者第一次讀到哪些詩(shī)，是有充分的考慮。

比如《火窯里的醉漢》（The Drunk in the Furnace，1960）這部詩(shī)集，默溫一連選了五首與大海、航行有關(guān)的詩(shī)，《奧德修斯》《冰山》《霧角》《欺騙島》《波特蘭號(hào)啟程》，如今的大?？峙赂嗟睾湍衬程?hào)游輪聯(lián)系在一起，如何想象奧德修斯的大海、第一次見(jiàn)到冰山的水手、波特蘭號(hào)傾覆前的情景，這是默溫寫(xiě)作的源頭，也是準(zhǔn)確翻譯的前提。

《遷徙：默溫自選詩(shī)集》（上下卷） 伽禾 譯 上海九久讀書(shū)人2019年將出版

澎湃新聞：在你的感受中，佛學(xué)思想和生態(tài)學(xué)對(duì)默溫的寫(xiě)作有哪些影響？他的作品是否存在“中國(guó)因緣”？

伽禾：默溫第一次去夏威夷毛伊島拜訪禪宗老師羅伯特·艾特肯（Robert Aitken）已是1975年。1977年，他便在毛伊島北端買(mǎi)下了廢棄的木屋和三英畝半的地，以前是菠蘿罐頭工廠，從此一直住在這里，從改良土壤開(kāi)始，種下一棵又一棵瀕臨滅絕的棕櫚樹(shù)。登島十幾年后，1989年，默溫與臨濟(jì)宗妙心寺派僧侶、英美文學(xué)研究者重松宗育合作翻譯出版了日本高僧夢(mèng)窗疏石的作品。

我覺(jué)得禪宗思想乃至生態(tài)學(xué)思想，對(duì)默溫來(lái)說(shuō)是要去身體力行的，默溫有一首詩(shī)，叫《寫(xiě)給蘇東坡的一封信》，“幾乎在一千年以后/我仍然問(wèn)著同樣的問(wèn)題……對(duì)你的那些問(wèn)題/今天我也不比你那時(shí)懂得更多”，面對(duì)自然，默溫似乎更容易與東亞詩(shī)歌產(chǎn)生共鳴。

澎湃新聞：默溫本人也翻譯過(guò)法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)的詩(shī)歌。你和他，是否曾就“詩(shī)歌翻譯的可能性”展開(kāi)過(guò)探討？

伽禾：默溫在1968年就出版過(guò)《譯集1948-1968》（Selected Translations 1948-1968），除了法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)詩(shī)歌，其中收錄的詩(shī)歌是從德語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、加泰羅尼亞語(yǔ)、漢語(yǔ)、越南語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、愛(ài)爾蘭語(yǔ)、威爾士語(yǔ)、克丘亞語(yǔ)、愛(ài)斯基摩語(yǔ)等語(yǔ)言翻譯而來(lái)。這種翻譯行為至少意味著，他沒(méi)有把語(yǔ)言視為天然的、不可逾越的藩籬。

默溫說(shuō)過(guò)：“當(dāng)你在翻譯的時(shí)候，你就是在做不可能的事。譯文永遠(yuǎn)不會(huì)成為原文?！蓖瑫r(shí)他也說(shuō)過(guò)，翻譯是擴(kuò)展可能性的最便捷的方法，他出版的翻譯作品近二十部，最后一部出版的翻譯作品是但丁的《煉獄》。

澎湃新聞：你眼中和閱讀中的他是一個(gè)怎樣的人？和同時(shí)代其他詩(shī)人相比，比如希尼，他有什么不同的特質(zhì)。

伽禾：我閱讀時(shí)常常會(huì)忘記他是一個(gè)詩(shī)人，我讀到的是好看的故事，來(lái)自一個(gè)會(huì)講故事的人。1989年他獲得莫里斯英語(yǔ)詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委致辭是：“默溫的詩(shī)歌力量源于摒棄了一切淺顯、炫目的效果，以絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)表達(dá)情感和思考?！?/p>

“在世界的最后一天/我想種下一棵樹(shù)”，這已是再簡(jiǎn)單不過(guò)的一句詩(shī)，然而又是無(wú)比凝練的詩(shī)——如果你聯(lián)想到戰(zhàn)火中燃燒的森林，默溫在毛伊島上耕種了四十年。