W.S.默溫（William Stanley Merwin），1927年9月30日出生于紐約。他出版了五十多本詩(shī)集、譯作和散文。20世紀(jì)60年代的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，默溫的創(chuàng)作大量使用不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的迂回?cái)⑹?，成為其?biāo)志性風(fēng)格。1980年代和1990年代，佛家思想和深層生態(tài)學(xué)方面的興趣，對(duì)默溫的寫作影響頗深。

默溫獲得了許多榮譽(yù)，兩度榮獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)（1971年，2009年），美國(guó)國(guó)家詩(shī)歌圖書獎(jiǎng)（2005年），美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)塔寧獎(jiǎng)，以及馬其頓-斯特魯加詩(shī)歌之夜的金環(huán)獎(jiǎng)。2010年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館授予W.S.默溫為第17位桂冠詩(shī)人。

默溫翻譯了許多法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)的詩(shī)歌，包括《羅蘭之歌》《熙德之歌》等中世紀(jì)詩(shī)歌，但丁《神曲》的《煉獄》，夢(mèng)窗疏石詩(shī)選，曼德爾施塔姆詩(shī)選，波爾基亞《聲音集》，聶魯達(dá)《二十首情詩(shī)與一首絕望的歌》……等等。

他居住在夏威夷毛伊島的一個(gè)鄉(xiāng)村地區(qū)。在此期間，他寫了許多文章，并致力于島上熱帶雨林的恢復(fù)。

2019年3月15日在夏威夷毛伊島家中去世。

以下選摘W.S.默溫的訪談和詩(shī)作若干：

做一名美國(guó)詩(shī)人意味著什么，我仍然不知道

——《巴黎評(píng)論》W. S. 默溫訪談

采訪者：愛德華·赫施（Edward Hirsch）

問：你每天都寫嗎？埃茲拉·龐德曾經(jīng)建議你每天寫75行詩(shī)句，你遵循他的建議了嗎？

默溫：我沒有每天寫75行詩(shī)句，但是一連幾年我天天都會(huì)對(duì)著一張紙，凝視一會(huì)兒。這讓人變成了某種怪物。

問：為什么這樣說？

默溫：你必須不斷地把其他事物推到一邊。寫作這種活動(dòng)，本身并不包含諾言，卻被賦予類似專斷的特點(diǎn)，恒久堅(jiān)持非常重要。

問：在你那首紀(jì)念約翰·貝里曼的詩(shī)里，寫到“他建議我向繆斯祈禱/跪下祈禱/在那個(gè)角落他/說他真是這個(gè)意思”，你怎么理解他的建議？

默溫：我覺得這是非常好的建議。寫詩(shī)從來就不是一項(xiàng)你能夠完全控制的行為。意識(shí)到這一點(diǎn)很重要：寫作是各種力作用的結(jié)果，其中有些力你甚至完全不了解。你可以把它們形容成是你自己的心靈，如果你愿意的話，他們也許是的，但是還有其他各種各樣能形容它們的方式，也很恰當(dāng)，或者說更恰當(dāng)——如繆斯或集體無意識(shí)。更具有暗示性的方式，因此可以說更加準(zhǔn)確。我覺得任何能夠喚起未知力的方法都是好的。

問：你是否覺得你的早期創(chuàng)作，也許還包括你對(duì)翻譯的強(qiáng)烈興趣，都意味著做一名美國(guó)詩(shī)人是矛盾的？

默溫：不，我從未那樣想過。有段時(shí)間我確實(shí)試圖弄懂這個(gè)問題。但是翻譯從不包括在內(nèi)——我的意思是，翻譯可以擴(kuò)展可能性，你明白，不會(huì)叫人困住。二十世紀(jì)四十年代的美國(guó)詩(shī)歌伴隨我成長(zhǎng)，在我看來這些詩(shī)歌十分呆板。我覺得就像被關(guān)在板條箱里，我知道我必須沖破它。我住在英國(guó)、非常想回美國(guó)去的那些年里尤其想弄懂做一名美國(guó)詩(shī)人意味著什么。我清楚地知道我不是一名英國(guó)詩(shī)人。

可是做一名美國(guó)詩(shī)人意味著什么，我仍然不知道。我們不再糾結(jié)這個(gè)問題了，這很不錯(cuò)?？墒窃诙兰o(jì)四十年代，我們似乎必須要為這個(gè)問題焦慮。

問：你第一次來夏威夷是什么時(shí)候？

默溫：我第一次來這里是在六十年代末，參加一次誦讀會(huì)，我覺得夏威夷很美，但是當(dāng)時(shí)并不覺得與我的生活有關(guān)。后來在七十年代中期，我又來到夏威夷，它和我的生活產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，我留了下來。

問：你覺得你會(huì)一直住下去嗎？

默溫：噢，是的。

《巴黎評(píng)論》1987年春季號(hào)102期/<詩(shī)歌藝術(shù)>38期

貝里曼

我會(huì)告訴你他告訴過我的

戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的幾年

我們那時(shí)稱之為

第二次世界大戰(zhàn)

別急著丟掉你的傲慢他說

年長(zhǎng)些再那樣做

太早丟掉的話

取代它的可能只是虛榮心

他只建議過一次

調(diào)換一行詩(shī)里

重復(fù)詞語(yǔ)的慣常順序

為什么要把一件事說兩遍

他建議我向繆斯祈禱

跪下祈禱

在那個(gè)角落他

說他真是這個(gè)意思

他還沒蓄胡子

也喝酒不多可是他

已在自己的浪里深潛許久

斜著下巴歪著頭如搶風(fēng)航行的單桅船

他看上去老得很

比我年長(zhǎng)得多他三十幾歲

話語(yǔ)從鼻子涌出帶著口音

我想這是在英格蘭待過的緣故

說到出版他建議我

用退稿附條裱墻

他談?wù)撛?shī)歌滿懷激情

嘴唇和長(zhǎng)長(zhǎng)的手指隨之顫抖

他說詩(shī)歌中使一切成為可能

并且能夠點(diǎn)石成金的關(guān)鍵

是激情

激情無法作假他又贊揚(yáng)了運(yùn)動(dòng)和發(fā)明

我還沒讀過什么書

我問你如何判斷

你寫的

確實(shí)過得去他說沒辦法

你沒辦法沒辦法

直到死也不知道

你寫的東西是否過得去

如果你想知道個(gè)確切就一行也別寫

注：貝里曼即美國(guó)詩(shī)人約翰·貝里曼（John Berryman，1914-1972），任教于默溫當(dāng)時(shí)就讀的普林斯頓大學(xué)。

焚貓

春天，巨大的果殼堆旁

多刺灌木叢生的小溪銅頭蛇

蜷縮在第一縷陽(yáng)光中，泥濘的小路，

忽然間不能繼續(xù)視而不見。

一種氣味在這個(gè)季節(jié)蒸騰

從沒有過名字，卻四處回蕩。

我走近了，它的眼睛生了木虱

腋下的白色軟毛里有一窩甲蟲。

我用果殼堆生了火

卻只嚇跑了甲蟲

燎焦了潮濕的皮毛，一股刺鼻的

燃燒毛發(fā)的氣味沖破了香甜的空氣。

想到時(shí)間是多么垂涎于下流，

既然悲傷是下流，缺乏悲傷也是下流，

我走開了去拿報(bào)紙，

把它裹進(jìn)死去的事件，一天又一天，

浸過汽油把它和

垃圾一起放在壘好的樹枝上：

這可比柑橘皮難燒，

汩汩作響火花四濺，惡臭像

腐敗的食物隨著濃煙擴(kuò)散

穿越生了嫩芽的樹林遮蔽了閃閃發(fā)亮的山茱萸。

我卻固執(zhí)起來：我要燒了它

哪怕要花一天的時(shí)間去堆好焚火

火焰會(huì)越過房頂。一連幾個(gè)小時(shí)我不停地

填料，熏得漆黑渾身濕透；

把它撥出來，燒焦的肉仍緊緊

裹在骨頭上。我把它埋了

我一開始就該這樣做，因?yàn)?/p>

土地是緩慢的，卻很深，易于隱藏；

我本該利用這一點(diǎn)倘若我明白

九條命在狗的利爪下會(huì)瞬間消失，

或汽車，或銅頭蛇，可是無論多么微小的

死亡，無論怎樣估算，也無法輕易處理。

飛

我折磨過一只肥鴿

因?yàn)樗豢巷w

他只愿像和善的老頭一樣活著

任由自己臟兮兮拼命

搶食物啄趕垃圾旁的貓

不理睬伴侶喙部總是濕漉漉

散發(fā)臭氣搖搖擺擺

到了晚上要被人放進(jìn)高處的鴿籠

“飛”我說把他扔向空中

他墜落，趕回來索食

我說了一次又一次把他上拋

他越來越糟

每次都要把他拾起

終于死在鴿籠里

因?yàn)檫@些無謂的努力

那么這是我做的

想著他的眼睛無法

理解該躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

我總是太相信語(yǔ)言

求教

樹林里我碰見老友在釣魚

我問了他一個(gè)問題

他說等等

潛流里的魚要躍上來了

可魚線紋絲不動(dòng)

我等著

問的問題有關(guān)太陽(yáng)

有關(guān)我的雙眼

我的耳朵我的嘴

我的心臟地球的四季

我站立的地方

我要去的地方

它從手間滑過

仿佛它是水

落入河中

從樹叢間流過

沒入遠(yuǎn)處的船體

脫離我消失

接著在我站立的地方夜降臨

我已不記得要問什么

我辨認(rèn)得出他的線沒有魚鉤

我知道我會(huì)等著和他一起吃飯

詹姆斯

消息傳來，遠(yuǎn)方的朋友

病危

我抬起頭，窗外一叢小花

從春草間拱出

想不起它們叫什么

選自《遷徙：默溫自選詩(shī)集》（上下卷） 伽禾譯上海九久讀書人2019年將出版

如果我們能飛，會(huì)有

季節(jié)以外的數(shù)字嗎

在夢(mèng)中我飛向南方

所以是秋天

無數(shù)秋葉

已遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我身下

有些落入

白晝的河流

那不可見的

回憶低語(yǔ)的界面

但即使在夢(mèng)中什么也不說

這一次不說

起初

我以為誰在傾聽呢

當(dāng)我起初用鉛筆

寫下這些字時(shí)

那是為了我一無所知的音樂

寫下的歌詞

那些我一無所知的人們

會(huì)讀到它們，站起歌唱

仿佛早已知道這些歌詞

當(dāng)他們歌唱時(shí)他們沒有名字

故事深處

一個(gè)男孩走著，一群鶴

跟隨他鳴叫，它們從他

身后的地平線飛來

有時(shí)他以為他可以辨認(rèn)出

那些鳴叫聲中的一個(gè)聲音但他

不能聽懂它們叫著什么

當(dāng)他轉(zhuǎn)頭回望時(shí)他不能

在它們此起彼伏的飛翔中

區(qū)分它們，可是他繼續(xù)試圖

在它們的叫聲中追回一絲記憶

直到他跌撞著記起從前的日子

豁然開朗而那些石路

靜靜躺著，每棵樹立在自己葉子中

鶴已從空中飛走，那一刻

他記起他是誰

只是忘了名字

漂泊的笛聲

曾經(jīng)向我吟唱的你此刻再次響起

讓我傾聽你悠揚(yáng)的笛音

你共我延存至今

星辰轉(zhuǎn)暗

我的思緒遠(yuǎn)過星辰卻沉入遺忘

你可聽見我

你還能聽見我嗎

你的空氣是否

還記得你

啊清晨的氣息

夜歌與晨歌

還陪伴著我

我無法探知的一切

從未失落

但我此刻已經(jīng)懂得

不再會(huì)問你

你從哪兒學(xué)會(huì)這樂曲

它來自何處

古老的中國(guó)曾有雄獅

我傾聽直到笛聲停止

直到燈光再次陳舊

天黑后的藍(lán)莓

那么這就是夜的滋味了

一顆一顆

不早不晚

我母親曾告訴我

我是不懼黑暗的人

回望時(shí)我信了

可她如何知曉

在遙遠(yuǎn)的從前

當(dāng)她父親在她

幾乎尚未記事前去世

隨后她母親

再稍后離世的是撫養(yǎng)

她長(zhǎng)大的祖母

接著是她唯一的哥哥

和她的頭生子

墮地便逝去

那時(shí)她就知道

寂靜的黎明

似乎只有過一個(gè)

時(shí)代，它對(duì)自己

一無所知，如同飛鳥

對(duì)所穿過的空氣

和將其托起的時(shí)日

雖一路穿過卻一無所知

我是一個(gè)孩子，在話語(yǔ)形成以前

手臂在陰影中將我托起

聲音在陰影中低語(yǔ)

我凝視一片光斑移過

綠色的地毯

在一棟樓里

光久已消失，聲音

沉落，他們?cè)谀菚r(shí)說的每一個(gè)字

此刻都?xì)w于沉寂

而我還一直凝視著那片光斑

選自《天狼星的陰影》 曾虹譯巴別塔詩(shī)典系列上海九久讀書人2017年11月出版