01

提筆寫美國，首先跳到筆端的，竟是在紐約的一次航班誤點。

機場依然敞亮如晝，乘客依然穿梭如織，夜卻分明已深已晚。時針早就跳過了九點的登機時間，機場仍舊沒有飛往舊金山的航班信息。南部連天大雪，紐約還窩在厚厚的積雪里。機場雖有供暖，但窗外的寒流洶涌澎湃，讓人擔(dān)心隨時翻卷過來，傾覆了這座溫暖的孤島。

大約午夜，廣播有了通知：航班臨時取消，原因是機長不知道去哪兒了。我們一行面面相覷，似乎都不相信自己的耳朵。待到廣播重播，才確認先前并未聽錯。這事荒唐得有點超乎想象，大家張著嘴，半天不知該說什么好。同一航班金發(fā)碧眼的老外，遲疑中站起身來，搖搖頭緩緩地走出大廳，將我們這群中國人扔在了驚愕里。

深夜航班臨時取消，我在國內(nèi)國外都碰上過，說不上有多新鮮。有一回飛延吉，在北京機場等到夜里一點多，說是天氣原因不能飛了，惹得乘客摩拳擦掌，和登機口的工作人員推推搡搡鬧到早晨。另一回是飛貝爾格萊德，夜里在維也納轉(zhuǎn)機，預(yù)訂的航班因乘客太少不飛了，把我們留在機場凍了一夜。因為原本沒準(zhǔn)備在維也納逗留，臨時無法在奧地利入境，我們只能待在中轉(zhuǎn)區(qū)，等待次日早晨的航班，活脫當(dāng)了一回斯諾登。機場關(guān)了空調(diào)，行李又托運離身，大家凍在機場里，瑟瑟發(fā)抖等不到天明。

沒想到在美國也碰上了航班取消，更沒想到航班取消的原因是飛機丟了機長，比原因更令我想不到的，是機場廣播的坦率和泰然：不是別的原因，就是機長找不到了！這事若在國內(nèi)，大體對外會說是天氣的原因，何況窗外的確寒風(fēng)卷裹著雪花。我想象第二天美國的媒體必定一片嘩然，社交網(wǎng)站更會吵得熱鬧喧天。準(zhǔn)備發(fā)個稿子給自己的報紙和網(wǎng)站，搶個新聞時點。轉(zhuǎn)念一想，還是等美國媒體發(fā)了，再去轉(zhuǎn)他們的稿子。我給國內(nèi)撥了電話，讓他們關(guān)注美國的媒體和社交圈，看看機長去哪兒呢？

次日國內(nèi)回復(fù)：美國沒有報道。我請同行上網(wǎng)搜索，果真沒有。一個航班兩三百號人，不可能消息傳不出去。以美國媒體鉆山打洞挖新聞的能力，總統(tǒng)的丑聞都能從白宮摳出來，機場不可能把糗事捂得密不透風(fēng)。合理的解釋應(yīng)該是，美國的媒體和自媒體對這件事情不感興趣。或者，就是這個國家的寬容度，大到了我們難以想象的程度。一個正在當(dāng)值的機長，莫名其妙地跑得找不到人了，將幾百名候機的乘客扔在了寒夜里。這事如在中國、日本或韓國，至少舉國上下吵嚷一星期，不吵得航空公司道歉，不吵得管理當(dāng)局禁飛這位機長，這場輿論危機就過不去。

此事的確可大可小。一直令我頗費思量的是，這事為什么在美國可小，小到媒體、自媒體寂寂無聲？這事若在國內(nèi)為什么可大，大到媒體、自媒體吆喝喧天？

02

第一次去看白宮，或許都會有幾分失望。這幢差不多每天都會在媒體露臉的白房子，比想象中小了很多，也灰頹了很多。房前的南草坪，更沒有電視鏡頭中那般詩情畫意。我第一次站在草坪邊，是在傍晚時分，如血的殘陽涂滿白房子和綠草地，隱隱地透出幾分悲愴?；蛟S因為“9·11”事件發(fā)生不久，那些驚恐的畫面，還存在腦中揮之不去，情緒中帶了好些悲憫。

草坪邊依然滿是散步的市民，抱著小孩，推著老人，挽著情侶，牽著小狗，神情閑適得好像什么也未曾發(fā)生。人們似乎也不在意眼前的白宮在忙碌什么，他們更在意的，是眼前一抹夕陽，和漸次亮起的滿城燈火。

當(dāng)然，也有日夜盯著白宮死磕的。有個老太太，三四十年前就支了個窩棚，吃睡在白宮門口，舉著牌子和總統(tǒng)叫板。如果你去南草坪，最有可能遇到的美國名人，就是這位名叫皮奇奧托的老太太。1981年起，這位在越戰(zhàn)中失去了丈夫的遺孀，便用防雨布和紙板在南草坪邊搭起了棚子，舉著各種文字的標(biāo)語反戰(zhàn)反核。只要白宮一出兵，老太太便在南草坪大呼小叫，弄得白宮很丟面子。起初警察強拆清場，惹得媒體一邊倒地起哄。民眾雖然不會拿幾十年生命，去當(dāng)一根政府的眼中釘肉中刺，但扯著嗓子吼幾聲，也算表達了自己對法律的維護。市民甚至給窩棚編了門牌號碼，白宮是賓夕法尼亞大街1600號，窩棚則是1601號。我去白宮的那個傍晚，老太太正舉著世貿(mào)大廈廢墟的照片演說，大意是如果不是白宮四處出兵，怎么會惹得人家開飛機撞你。老太太那一頭雪白的亂發(fā)，飄飛在血色的夕陽里，招魂似的刺眼錐心。

再次見到這位孱弱的反戰(zhàn)斗士，是在四五年后。清晨起來，圍著南草坪散步，看見老太太酣睡在窩棚里。一群松鼠在窩棚邊躥來跳去，其中一只大搖大擺地跑進棚里，湊在老人頭邊吱吱吱地耳語。我不知道老人還能在這里支撐多久，如果哪天窩棚拆了，或許美國人會很不習(xí)慣，甚至覺得國家反倒少了一面人權(quán)的旗幟。后來聯(lián)想到機場的事，我慢慢明白，在美國媒體和民眾眼中，究竟什么是大事，什么是小事。

03

距離南草坪不遠，還有一排很大的工棚，那是為建造馬丁·路德·金的石雕臨時搭建的。石雕的設(shè)計者，是我在文聯(lián)時的同事雷宜鋅。當(dāng)年他上班在畫院，那里進出的都是書家或畫家，只有他一個玩泥巴的，每天一身泥糊糊的工裝進進出出，格外形單影只。

走進工棚，雷宜鋅正在簡陋的工作臺上忙碌。夕陽從窗外斜照進來，灑在他蓬亂的長發(fā)和胡子拉碴的臉上，看上去他自己就是一尊雕塑。我們的到來，讓他頗有幾分意外，搓著兩手不知說什么好，干脆將我們帶到雕像的泥塑大樣前，講起他的創(chuàng)作思路。雕像建造的地方，是馬丁·路德·金當(dāng)年演說《我有一個夢想》的舊址。雷宜鋅從演說中“有了這個信念，我們就能從絕望之嶺劈出一塊希望之石”這一金句得到啟示，設(shè)計了馬丁·路德·金從絕望之山?jīng)Q然走出的立像。

雕像是面向全球征稿，共有2000多名雕塑家競稿，最后雷宜鋅勝出。結(jié)果一經(jīng)公布，反對之聲鵲起：美國的民權(quán)領(lǐng)袖，怎么可以由一位中國雕塑家造像？尤其是政治家們惱火，他們無法想象，在美國的政治中心，聳著一尊中國雕塑家的作品。馬丁·路德·金基金會最后拍板，既然是面向全球征集，就得尊重評選結(jié)果。

相距馬丁·路德·金的雕像不遠，還有一座更早建造的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，設(shè)計者是華裔中學(xué)生林瓔。她的姑姑，就是大名鼎鼎的現(xiàn)代詩人林徽因。越戰(zhàn)是美國人一塊不愈的心靈傷疤，由一名華裔來設(shè)計紀(jì)念碑，好些議員和越戰(zhàn)老兵憤然反對：當(dāng)年不是中國兩肋插刀幫越南，美國怎么會有這么多人戰(zhàn)死在那片恐怖的叢林？有人吵歸吵，最終依舊尊重了征稿規(guī)則和民意。林瓔因這一設(shè)計，后來被評為“二十世紀(jì)100位最重要的美國人”。

美國不是一個沒有政治偏見的國家，但在權(quán)力與民意、政治與藝術(shù)之間，仍有一個角力的空間。這個空間，每每能讓民意和藝術(shù)，避開權(quán)力與政治偏見的直接碾壓，最終獲得艱難生長的機遇。

04

應(yīng)該是華爾街最寒冷的一個冬季。

大雪剛停，太陽透過鱗次櫛比的高樓灑落在街面上。風(fēng)不大，卻硬得像刀，從靠海的那一頭刮過來，連陽光的斑點，都凍在了街道上。平日里被人簇擁的華爾街牛，孤零零立在街頭泛著冷光。往常雄赳赳的那副睪丸，吊在寒風(fēng)中沒精打采，看上去被凍得萎縮了許多。

街頭上三三兩兩的游客，游魂一般，仿佛誤入了一座敗落的史前古城，探頭探腦不知道自己該看些什么。形影相吊的記者，挎著長槍短炮的鏡頭東張西望，如同非洲荒原上巡弋的豺狗，希望意外捕捉到一頭獵物。占領(lǐng)華爾街的斗士們，被警察驅(qū)趕得七零八落，留了一地的標(biāo)語和枯黃的落葉堆在街邊，被穿巷而過的寒風(fēng)吹來拂去。銀行倒閉的多米諾效應(yīng)還在放大，機構(gòu)裁員的瘟疫正在蔓延，占領(lǐng)華爾街的抗議可能死灰復(fù)燃……這一股股寒流匯成的冷氣漩渦，將華爾街攪得周天寒徹，凍僵了美國人的金融夢想，凍傷了美國人的財富自信。這條想象中黃金滿地、富豪盈市的傳奇街道，似乎已被凍成一條僵蛇死蛇。我不知道這條蛇是否還能暖過來活過來，更不知道需要多長時間才能暖過來活過來。

四五年后再去，竟有隔世之感。記憶中空空蕩蕩的街頭變得摩肩接踵，冷冷落落的寫字樓變得門庭若市，孤孤單單的華爾街牛變得眾人簇擁。轉(zhuǎn)眼間，這顆差不多梗死的金融心臟，便恢復(fù)了正常起搏，跳動得強勁有力。

二十世紀(jì)，金融應(yīng)該是美國發(fā)展最迅猛的行業(yè)，也是除了戰(zhàn)爭，從國際社會為美國吸血最多的管道。金融家們，在法律之上、公平之下的巨大灰色空間中肆無忌憚，使美國的金融效益發(fā)揮到了極限。周期性的金融危機，其實是美國金融體系的一條正常曲線，并非金融失控的結(jié)果。通過危機引爆高速發(fā)展中埋下的各種地雷，從而維持了金融體制的穩(wěn)定。危機是美國金融制度允許的一種灰色結(jié)果，也是為有序釋放金融破壞力而設(shè)計的灰色制度的一部分。在國家制度體系中，紅色制度維護的是社會基本公平，灰色制度保護的是社會運行的潛在力量，那是一種非制度性的社會忍耐力、自愈力和生長力。我們對金融危機的極度恐慌，源自對危機缺少制度性包容；我們對危機的制度性抵制，源自我們對制度設(shè)計中灰度空間的道德反感和心理恐懼。結(jié)果是，我們時刻都在防范危機，危機卻始終如影隨形。經(jīng)濟的洪峰何時到來，多大流量，其實我們很難預(yù)測，只有當(dāng)我們將河床拓得更寬，并預(yù)留出足夠的蓄洪區(qū)，洪水才可能沿著我們設(shè)計的河道奔流，災(zāi)害才可能控制在能夠容忍和承受的程度。

05

去法拉盛（Flushing）的唐人街，是為了找家診所看病。連續(xù)寒天凍地的天氣，弄得我喉嚨上火，晚上咳得睡不下。隨身攜帶的藥吃了一堆，還是沒能壓下去。

約了一家臺灣人開的私人診所，門臉小，陳設(shè)也簡陋。一張油漆斑駁的桌子后，坐了位五十開外的白褂男人。先是拿了塊壓舌板看看喉嚨，然后站起身聽了聽我的前胸后背，開口問我都吃過什么藥。我告訴他都吃了些什么，他搖搖頭說太多了，讓我只吃其中兩種。他在處方上只開了一種藥，讓我到街上的藥店去買。感覺上，我是幾十年前在鄉(xiāng)下，找赤腳醫(yī)生看了一次病。將信將疑走出來，我想著是否要另找一家大點的醫(yī)院。

藥店倒不難找，同一條街上開著好幾家。店面雖小，但都掛著大大的中文招牌，有繁體的也有簡體的，以此可以區(qū)分店主是臺灣人還是大陸人。我進的是一家臺灣人開的店子，店里除了西藥，漢方藥也不少。醫(yī)生只給我開了兩瓶粉紅色漱口水，后來遵醫(yī)囑用了兩三天，喉嚨還真好了。

買完藥，找了一家臨街的中餐館坐下來。窗外剛剛?cè)胍梗瑹艋鹨褲M街通亮。沿街大大小小的中文招牌，橫在空中往街心擠，好像趕什么熱鬧；各種各樣的小食與水果攤，魔術(shù)似的一眨眼擺滿了街頭；熙熙攘攘的行人穿行在淌著污水的街道上，抬頭找尋自己要去的攤販或店子?；秀敝形也皇窃诩~約，而是置身在國內(nèi)某個縣城的夜市。

紐約有好些條唐人街，最有名的在曼哈頓。法拉盛的這個街區(qū)，最早是來自臺灣地區(qū)的華人和韓國人混居，后來大陸涌來的人多了，把韓國人擠了出去。既然是爭搶地盤，動作就很難文明，砍砍殺殺的事，隔三岔五時有發(fā)生。其實不僅是唐人街，大體每個城市少數(shù)族裔的聚居區(qū)，市容與秩序，都會是這般樣子。

陪我看病的李女士，過去是我的同事，十多年前來美國，住在曼哈頓的白人區(qū)。她說其實住在唐人街更方便，無奈環(huán)境和治安太差。美國的治安原本說不上好，少數(shù)族裔聚居區(qū)就更糟。這里的居民大多是后來者，要在人家的地盤上插腳搶飯吃，不抱團不結(jié)盟，不霸蠻不拼命，怎么留得住活得了？漂洋過海傾家蕩產(chǎn)跑過來，根本就沒留火燒牛皮回頭卷的后路。即使真想卷回去，好些人也回不去，比如那些偷渡客和逃亡者。我認識好幾位老鄉(xiāng)，在這里待了幾十年也沒身份，甚至一句英文都不懂。極端的生存環(huán)境培育了極端的生存方式，美國人也無奈地接受了這種極端的生存邏輯。政府不是不管，也不是真管。倘若政府真像當(dāng)年西班牙人驅(qū)趕猶太人那樣，美國的民眾也會起哄反對。其實美國每個大城市，都是由所謂高尚白人社區(qū)和各種各樣的少數(shù)族群聚居區(qū)組成的。美國不像憧憬者想象的那么白，也不像詆毀者描繪的那么黑，美國就是一個雜色拼盤。各種顏色攪和在一起，便成了灰色。美國的本色是灰色。

餐廳漸漸坐滿了食客，白的、黃的、黑的皮膚，錯雜在燈光下是一幅兒童畫。街上依舊熙熙攘攘，骯臟混雜，店里的客人似乎早已見怪不怪，悠閑安寧地享受晚餐。美國人對政府管理效能的要求，好像真的不如中國人高，他們并不苛求政府無所不能，甚至更習(xí)慣一個有所不為、有所不能的政府。這其中，有對制度運行中政府無奈的寬容，更有對制度設(shè)計中政府無奈的認同。

06

知道舊金山，是在國父孫文的革命事跡中。很長一段時間，舊金山在我心中，就是美國的代名詞。那時候天天嘴上喊打倒美帝，心里卻記著國父躲在那里干革命，募了很多錢，仇恨怎么都生長不出牙齒來。第一次飛舊金山時，忽然想起來這樁事，不禁啞然失笑。小孩子的歷史教育，還真不可目的性太強，斷章取義扔個結(jié)論在那里，孩子常常捉迷藏似的走岔了路。

空中鳥瞰，一灣碧水挽著的舊金山，在明麗的陽光下格外清爽俊朗。依山環(huán)繞的寬闊街衢，錯落雅致的現(xiàn)代樓宇，宏大中透著靈秀。這座在1906年大地震中焚毀殆盡的城市，僅僅六年，便重建再生。之后的一百余年里雖有拓展，但城市的骨骼和風(fēng)姿，卻是當(dāng)年設(shè)計和建造的樣子。

真正讓這個海灣出名的，是一位建造鋸木廠的木匠，他在推動水車的水流中發(fā)現(xiàn)了砂金，招致淘金者蜂擁而至。一個原本只有八百多人的海灣，不到半年，涌入了兩三萬人，這中間不少是華工。究竟有多少淘金者發(fā)了財，似乎沒人說得清。當(dāng)年控制金礦的大公司，如今多不見蹤影，金礦邊賣鋤鎬、工裝和巧克力的小攤販，卻成了百年老字號。李維斯牛仔褲、吉得利巧克力，便是其中的代表。淘金發(fā)財沒發(fā)財?shù)娜A工，除一部分后來涌去了澳大利亞，其余便在海灣定居下來，形成了當(dāng)年美國最大的華人社區(qū)。國父持假身份從這里入境，被移民局關(guān)進了大牢。后經(jīng)當(dāng)?shù)厝A人會黨聘請律師交涉，得以恢復(fù)自由。倘若當(dāng)年國父久困獄中，國民革命的進程又當(dāng)如何演進？中國現(xiàn)代的歷史又當(dāng)如何書寫？走在舊金山海風(fēng)習(xí)習(xí)的街頭，我不止一次向自己發(fā)問。面對歷史的大變局，總有一些看上去微不足道的機緣提醒你，民族、國家乃至人類的所謂大事件，常常命懸一線。那細如發(fā)絲的歷史偶然性，事后想起來，仍會讓人急出一身冷汗。會黨作為一種社會組織，自然是灰色的。這種灰色在歷史的進程中，卻常常庇護了孕育中的鮮亮之色，其間的功過是非，要做一種制度性的評判和取舍，其實不是一件容易的事。

國父當(dāng)年從事革命的舊址，因為大火和城市拆遷，大多已經(jīng)難覓蹤跡。其中有一棟當(dāng)年的“廣昌棧”雜貨鋪，是國父籌款時常去的地方。后來政府要拆舊建新，貨棧老板的后人為了保留國父革命的遺跡，花巨資整體搬了地方。我去過唐人街的新呂宋巷（Spofford），那里的36號，是國父當(dāng)年起草《革命軍籌餉約章》的地方。那時所籌的款項，有華僑自發(fā)的捐款，也有以新政府名義署名的高息借款，甚至還有些是預(yù)售的新政府官位。買官賣官，在哪個時代都不是一個政府可干的光彩事，在今天則更是十惡不赦，但在當(dāng)年“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的歷史使命下，籌款的手段已經(jīng)沒法講究。十多年前，好友劉文武拍《走向共和》，我是策劃人之一。劇中的國父形象，比教科書上的更為豐滿和可敬。革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，革命從來就是一股泥沙俱下的滾滾洪流。革命領(lǐng)袖的形象，也從來就不是純而又純的紅色，一定的灰度，那才是革命家真本的色彩。

07

兩次到舊金山，我都去了漁人碼頭（Fisherman’s?Wharf）。這個當(dāng)年意大利人盤踞的小漁港，早已是舊金山最具風(fēng)味的美食廣場。這些標(biāo)示著大螃蟹的海鮮排檔，兩次去都是人頭攢動。老食客都是沖著新鮮肥嫩的蝦蟹去的。海灣現(xiàn)捕的海產(chǎn)，加上正宗考究的烹制，自然讓人食之不忘，久而成癮。于我而言，食物倒在其次，擺在首位的，是那里的風(fēng)光和情調(diào)。

排檔探入海中，周邊泊滿遠捕歸來的漁船。間或幾艘晚歸，從灑滿金紅夕陽的大海緩緩駛進海灣，先是海面上的一個黑點，慢慢地犁開波浪，變作一只影影綽綽的小舟，然后晃晃悠悠地靠上碼頭。雖已不是當(dāng)年海鷗追帆的木船，但那“突突突”的機車聲，低沉而舒緩，由遠及近地隨海風(fēng)送來，是一首別樣的漁歌。

傍晚時分的夕陽，將亢奮熾烈的光焰射到海上，和海峽對岸的那一脈緩山，山體流暢舒展的曲線與波光粼粼的海平面，形成一靜一動、一明一幽的奇妙映照。入夜天海一色，山上層層疊疊的燈火映入海中，如同一灣倒進大海的夜明珠，飄飄蕩蕩寫滿海的夢囈。海風(fēng)輕柔涼爽，若有若無地拂過碼頭，似乎不是吹拂在身上，而是吹拂在心里。我到過許多漁夫碼頭，嘗過許多海鮮夜市：三亞的大連的，香港的墾丁的，北海道的濟州島的，克里特島（Crete）的奧斯陸（Oslo）的，尼斯（Nice）的巴塞羅那的，赫爾辛基（Helsinki）的埃斯托利爾（Estoril）的。沒有一處如置身舊金山那般，心情浮在大海上如一滴水，飄在夜空中如一縷風(fēng)，飛在光影里如一點螢……

08

舊金山是美國最具風(fēng)情的都市。最早登上海灘的西班牙人，隨之移民的英國人，淘金大潮中涌入華人、意大利人、巴西人，加上陸續(xù)遷入的黑人、菲律賓人、日本人、越南人、尼加拉瓜人（Nicaraguans），從本土帶來了自己的習(xí)俗、飲食、信仰和文化，并在這個海灣里任性地生長。一年12個月，每個月都有不同節(jié)日，絕大多數(shù)是少數(shù)族群的傳統(tǒng)節(jié)慶。這片很長一段歲月無法無天的野性土地，孕育了極端自由的文化傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)衍生了日新月異的自由主義思潮，也移植和生長了五彩斑斕的異域文化。

每年春節(jié)，各地的唐人街都會張燈結(jié)彩，舞獅舞龍，但很少像舊金山華人那般講究。第一次去唐人街時，距離春節(jié)還有一個多月，我去拜訪的一位僑領(lǐng)，已在排練舞龍舞獅的隊伍了。家中的神龕，還有祭祖用的各種器具，也已被搬出來擦洗一新。小時候在鄉(xiāng)下過年，從初一到十五，耍龍舞獅的一班接一班，有時幾班獅隊碰在一起斗法使絆，咚咚鏘鏘鬧上大半天。如今鄉(xiāng)下過年，冷冷清清的，看不到幾個人，湊在一起不夠一支舞獅隊。往常除夕各家各戶祭祖，打堂塵，掃庭院，燃香燭，放炮仗，老老少少對著祖宗牌位三叩首，那份莊敬肅穆，讓人對生命的傳續(xù)生出一份深深的敬意?，F(xiàn)在的年夜飯，圖省事都設(shè)在了酒店或餐館，沒人顧及祖宗是否要回家團年。這些本土正在消失的儀禮和習(xí)俗，卻在舊金山完好地保存下來，留下了鮮活的樣本。

僑領(lǐng)是福建人，移民已經(jīng)三四代。因為我去拜訪，換了一襲唐裝，坐下來自己煮茶，那漱杯暖杯、沖茶斟茶的一招一式，沉穩(wěn)而流暢。淡淡的一縷茶香，讓你覺得世界原本就如此安穩(wěn)閑在。舊金山是座咖啡之城，遍布大街小巷的咖啡館，是城市的一道風(fēng)景?？删驮谶@么一座泡在咖啡濃香里的城市里，還能品到如此精湛的茶道，聞到如此清雅的茶香，讓你不得不感嘆這里文化的豐富。

老人請我到半山的一家中餐館用晚餐，挑了面海的一張桌子坐下。坐在這里俯瞰燈火闌珊的海灣，又是一副幽遠蒼茫的景致。老人說本該請我在家中吃飯，因為這家店子是他開的，也算是在家里。老人點菜的當(dāng)口，我看著鄰桌一對金發(fā)的男女點菜。侍應(yīng)遞去幾本菜譜，用英文問他們想吃潮州菜、川菜、湘菜，還是本邦菜?？腿司故謨?nèi)行地點了幾道本邦菜。老人為我點的是湘菜，我提箸嘗了嘗，還真是又香又辣，絲毫不讓長沙街頭的店子。老人說舊金山不像別的城市，那種似潮似川、不中不西的“中華料理”沒人吃，這里各派各系的中國菜，都得做得正宗地道，否則不用說華人，連老外也看不上眼。舊金山有世界各地的美食，把人的口味養(yǎng)刁了，只要不地道，店子就開不下去。別看這些老外，你拿川菜當(dāng)湘菜，一準(zhǔn)騙不了他。假若你碰上的店子湘川不分，那一定是專做旅行團隊生意的。我想到出發(fā)時帶的辣椒和醬菜，在舊金山吃飯，真還沒有搬出來擺上餐桌。

09

舊金山的金礦，不在地下，而在地上。我指的是大學(xué)。美國的好大學(xué)遍布全境，但真正說得上大學(xué)之城的，是波士頓、舊金山和紐約。我的兒子北大畢業(yè)，后來考到了波士頓。本想趁參加他畢業(yè)典禮的機會，好好逛逛這座名校之城，結(jié)果未能成行。到了舊金山，便興沖沖跑去了斯坦福的校園。

世上好些偉大的善舉，都有一個悲慘的序章。當(dāng)過州長的鐵路大王利蘭·斯坦福（Amasa?Leland?Stanford），夫婦倆攜子去游歐洲，兒子不幸感染傷寒去世。極度悲慟中的斯坦福夫婦，決定捐出積蓄和養(yǎng)馬場，創(chuàng)立一所大學(xué)，并以小利蘭·斯坦福命名。痛失愛子的夫婦，希望通過這一善舉，把加州所有的孩子當(dāng)作自己的孩子。一百多年過去，受到夫婦蔭庇的孩子，已經(jīng)遍及全世界。

丈夫不久去世，學(xué)校財務(wù)陷入危機。夫人秉承夫君遺愿，決然捐獻了包括鐵路股權(quán)在內(nèi)的全部資產(chǎn)，讓這所坐落在蠻荒西部的“農(nóng)場大學(xué)”渡過危機，茁壯成長為享譽全球的高等學(xué)府。這所歷史并不悠久的大學(xué)，誕生過83位諾貝爾獎、27位圖靈獎（Turing?Award）、4位普利策獎得主，并在全球大學(xué)學(xué)術(shù)排名中名列第二。學(xué)校一直堅守務(wù)實、創(chuàng)業(yè)的辦學(xué)宗旨，并在二十世紀(jì)五十年代，在校園中開辟了工業(yè)園，后來迅速發(fā)展為世界著名的科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)——硅谷，創(chuàng)立了產(chǎn)學(xué)研結(jié)合的現(xiàn)代教育典范。2017年排名的全球143位科技富豪，有一半屬于硅谷。不論舊金山當(dāng)年挖出了多少黃金，絕對抵不上斯坦福、加州伯克利、舊金山等大學(xué)培養(yǎng)的富豪資產(chǎn)的九牛一毛。更何況，這是一座座采之不竭的金礦，近年世界誕生的年輕富豪，有一大半來自硅谷。如今來舊金山淘金的人，已不是肩荷鋤鎬，而是腰纏美金。全美風(fēng)險投資的三分之一，海潮般地涌進了這個海灣。

去蘋果公司時，接待者是當(dāng)時的CFO?；蛟S因為我們來自蘋果手機最重要的市場，又大多是媒體老板，接待禮遇甚高。不過接待者向我們介紹的，并不是手機和電腦，而是“登月計劃”。那是蘋果最新的科技研發(fā)領(lǐng)域，包括人工智能、生物制藥、生命科學(xué)等等。那不是一項項基礎(chǔ)理論，而是一件件革命性產(chǎn)品。已在病中的喬布斯，希望用這些產(chǎn)品改造人類的生活和生存。我乘上停在空地上的無人駕駛汽車，其靈敏與安全的性能，與人工駕駛體驗沒有什么區(qū)別。

訪問臉書時，扎克伯格正在外地。一身隨意旅行裝的他，通過視頻向我們致歡迎詞。接待者中有一位青年，是我們一位同行人的兒子，剛剛從蘋果跳槽到臉書。問及跳槽的理由，他聳聳肩，說沒什么，只是對臉書的技術(shù)更感興趣。臉書向我們展示了即將向全球發(fā)布的VR產(chǎn)品，一副輕便的眼鏡，把我們帶進了為所欲為的虛擬空間。

如果就此認定，舊金山只是一座技術(shù)之城、財富之城，誤判便大了。這里深厚的人文傳統(tǒng)、自由的思想潮流，才是技術(shù)創(chuàng)造的精神溫床。二十世紀(jì)風(fēng)靡美國的嬉皮士文化（Hippie）、新自由主義（Neoliberalism）、進步主義（Progressivism）等運動，舊金山都是發(fā)源地或運動中心。這里有層出不窮的新主義、新思潮、新人類，大多曇花一現(xiàn)，但他們也并不希求被奉主流，定為一尊，終成道統(tǒng)，只要鳥在空中飛過，不求云端留下痕跡。硅谷誕生了無數(shù)的技術(shù)狂人，卻并沒有產(chǎn)生多少精神瘋子，絕大多數(shù)科學(xué)家，都能在科學(xué)與人文、技術(shù)與精神間找到平衡。比如早年就讀加州伯克利，后來供職斯坦福的華裔教授丘成桐，不僅少小成名，而且后來獲得了菲爾茲獎（Fields?Medal）。他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的成就自不必說，同時具備深厚的人文素養(yǎng)。這種素養(yǎng)不僅支撐了他的科學(xué)精神，而且支撐了他的人文精神。先生的古典詩詞寫得本色當(dāng)行，前些年有一位朋友交到我手上，我讓旗下的一家出版社結(jié)集刊行。

不只中國，全球許多國家的大學(xué)，都在效法斯坦福?；撕芏噱X，引了很多人，兩只眼睛死死盯在科研創(chuàng)新上。殊不知，創(chuàng)造是一種心理狀態(tài)，更是一種精神環(huán)境，而不是哪個單一向度的智力爆發(fā)。治理不好科學(xué)與人文、技術(shù)與精神的系統(tǒng)工程，無論你投多少錢，使多少力，結(jié)果都是花錢不出活，費力不討好。

10

一出機場，便徑直奔去了好萊塢。當(dāng)立在山頂?shù)陌咨笞諬OLLYWOOD撞入眼簾，同車好幾個年輕人不禁輕聲贊嘆。對于在進口大片中泡大的影迷來說，好萊塢是他們的夢想之源?！皦艄S”，真是一個無法替代的絕妙定義。很難想象，如果沒有這座“夢工廠”，現(xiàn)實苦難重壓的人類，將如何度過這長夜難明的一個多世紀(jì)？我至今還能回味，滑稽的卓別林所帶來的少年快樂，美麗的赫本所帶來的青年遐想，仁厚的漢克斯帶來的中年溫情……

一座印第安人游牧的荒涼山谷，被一位誤打誤撞的導(dǎo)演看中，后來又有幾位東躲西藏逃避電影制作技術(shù)專利的小老板落了腳，在資本的助推下迅速躥紅，成了美國電影制作的大本營。好萊塢的成功，在于它形成了一套嚴(yán)密的生產(chǎn)體制，將不同類型、不受約束的藝術(shù)天才螺釘似的擰在了流水線上，使極端個人化的藝術(shù)創(chuàng)造，變成了極端協(xié)同化的工業(yè)生產(chǎn)，使極端個人化的藝術(shù)兌付，變?yōu)榱藰O端制度化的產(chǎn)品分紅。這套制度，至今仍未能為其他國家的同行有效借鑒。寶萊塢、香港和首爾，雖然搬去了這些套路，卻無法憑法律和行規(guī)保障其有效運行，只能轉(zhuǎn)而求助其他社會勢力的參與。

中國的影視，近年躥得很快，依賴的還是爆棚的影迷市場。真正行業(yè)運行的體制構(gòu)架，仍然混亂殘缺。中國人學(xué)不了好萊塢，也學(xué)不了寶萊塢，產(chǎn)業(yè)鏈條疙疙瘩瘩老理不順，不是導(dǎo)演不顧成本超預(yù)算，就是演員拍到一半喊加錢，要不就是制片拿了一大把白條子去沖賬?？v然片子拍成了，又要和院線扯分成，要給電視臺買收視率。最后院線放了，電視播了，三年五載扯不清這筆狗肉賬。

新近爆出的藝員逃稅，根源并不在稅收上。演員想多拿錢，老板想多賺錢，協(xié)調(diào)不了便合伙打國家的主意。一個行業(yè)形不成共同利益，便變著法子只顧將自己的荷包塞滿，至于片子好不好，行業(yè)垮不垮，似乎與己無關(guān)。洛杉磯現(xiàn)代服務(wù)業(yè)發(fā)達，以專業(yè)性護衛(wèi)和完善了影視業(yè)穩(wěn)定運行的體制。美國的行業(yè)協(xié)會很強勢，一幫人守在華盛頓勾兌議員，吵著向國會要政策；一幫人守在好萊塢，協(xié)調(diào)公司與公司、藝員與公司間的利益沖突。協(xié)會就是一個行業(yè)幫會，吃著行業(yè)，護著行業(yè)，拿著法律挑釁法律。這種體制理論上說不上先進，運行中卻十分有效。

美國人拿著電影玩資本，法國人拿著電影玩藝術(shù)，印度人拿著電影玩文化，中國人拿著電影玩什么，似乎還沒有想清楚，又似乎什么都玩過了頭。

11

人們?nèi)ズ萌R塢，最希望邂逅的是明星，最可能遭遇的是乞丐。洛杉磯是人盡皆知的“天使之城”，也是名聞遐邇的“流浪者之城”。錢多，別處的流浪漢便紛至沓來；房貴，本地的窮困者便流落街頭。兩支流浪大軍合流占領(lǐng)街頭和橋洞，弄得政府“道士遇上鬼，法都使盡”。起初想搞地方保護，將外地的流浪者驅(qū)逐出境，這辦法自然不好使；新近又斥資建造流浪漢公寓，但面對浩浩蕩蕩的六萬之眾，且每年以逾10%的速度遞增，政府拿再多的錢，也是水銀瀉地、杯水車薪。有人住在奢華閑適、原生樹木掩映的比弗利山莊（Beverly?Hills），有人流落車來人往、風(fēng)雨不避的比華利街頭，別墅里的人習(xí)慣了街頭上的人，街頭上的人似乎也習(xí)慣了別墅里的人。美國的基尼系數(shù)一直不低，2018年美國是0.45，中國是0.473，兩者之間的差距并非想象的那么大。美國國內(nèi)沒人一驚一乍，海外也似乎視若無睹；中國國內(nèi)卻急得貓彈狗跳，海外更是“抱腰的比生兒的還急”，大呼小叫會塌天?；嵯禂?shù)這玩意，低了經(jīng)濟失去活力，高了社會失去安寧。美國人好像已經(jīng)想清楚，就守在偏高那個區(qū)域里，并不眼紅瑞士人那個極低的數(shù)字。

只要你待在洛杉磯，就像當(dāng)年待在汕頭，走到哪里都會看到乞討者。開始大家逢乞必施，久了終于明白，我們在國內(nèi)領(lǐng)的那點工資，掏完了也填不滿美國那張貧困的大口。何況，美國的流浪漢，你施與不施，態(tài)度并沒有什么不同，乞討歸乞討，人格卻彼此平等。美國流浪者的這種“大將風(fēng)度”和“貴族氣質(zhì)”，我還真在其他國家很少看到。

12

在夏威夷，我挑選了海灘上的喜來登酒店。作為太平洋上最著名的旅游目的地，夏威夷云集了世界上諸多名貴的酒店。論奢華，論美麗，喜來登都排不上號，論出名，喜來登卻排在了前面。原因是，張學(xué)良將軍生命最后的八年住在那里。這也是我選擇這家酒店，甚至是來到夏威夷的原因。

1994年，將軍攜夫人趙一荻移居夏威夷，長住在酒店的十五層。訂房時，我曾要求訂在十五層，想著如果幸運，或許可以邂逅將軍和夫人。酒店說預(yù)訂客滿，給了我九層的房子。大抵是和我懷了同樣心情的客人很多，尤其是華人游客。在島幾天的早餐，我去得早，離得晚，守在那里等待一個奇跡。其實我也明白，一位年近百歲的老人，不大可能下樓到餐廳用早餐。我只是用守候這種方式，表達對將軍特殊的敬意。

近代中國，我最敬仰的將軍有兩位，一位是蔡松坡（蔡鍔），一位便是張漢卿（張學(xué)良）。讀大學(xué)時，每年自己的生日，我都會爬上岳麓山，在蔡將軍的墓廬躺上一兩小時。躺著什么也沒想，只是覺得生命在冥冥中吸納將軍的英氣。晚近這些年，只要上岳麓山，松坡墓總是我要去的地方。我喜歡這兩位將軍，不是因為他們風(fēng)流倜儻，也不是因為他們英勇善戰(zhàn)，而是因為他們的大義凜然，豪氣干云。近現(xiàn)代比蔡、張兩位會打仗的將軍不少，而我評價一位好將軍，不是他知道仗該怎么打，而是他知道仗該不該打。作為將軍，命定要把生死置之度外，在這個意義上，他們早已是亡命之徒。亡命而不忘義，不忘民族大義，才是真的英雄。蔡將軍舉旗倒袁，張將軍通電拘蔣，是我自幼敬佩的英雄壯舉。兩位將軍，一位英年早逝，一位英年被囚，雖然不是馬革裹尸，但在我心中，他們早已舍生取義。

張將軍在酒店租住的房間，只有一室一廳。一個鐘鳴鼎食的世家子弟，一位少年英俊的軍隊統(tǒng)帥，過著如此節(jié)儉樸素的生活，應(yīng)該令好些人汗顏。九十歲時，將軍作詩自壽，說自己“不怕死、不愛錢”，表明他一生都在踐行這兩條人生信念。離開夏威夷的前一晚，我請酒店的金鑰匙帶我去了十五樓。在15H號房的門口，靜靜地站了很久很久。我知道，我敬仰的那位少年英俊的將軍，年近百歲的高貴生命，就在門后的房間里，我屏著呼吸，躡著腳步，深恐驚擾了他的睡夢。我雙手合十，祝愿這位與二十世紀(jì)同歲的老人，能與世界一同進入新的世紀(jì)，在下一百年里活得更長久。四五年后，我再來夏威夷，將軍已經(jīng)去世。我又一次來到這個房間的門口，遙思已在天國的將軍。

據(jù)說先生遷來夏威夷，除了氣候和風(fēng)景的原因，還因為島上的一座中式教堂。我在大陸見到的老教堂，一例都是西式的，在夏威夷卻有這么一座頗具規(guī)模、翹檐斗拱的中式禮拜堂，可見早前移民對故國老家的那份銘心刻骨的眷念。將軍選擇這里作為自己的禮拜堂，應(yīng)該也是故土之思難解難耐吧。將軍1994年將這里拜作主教堂，國父1894年在這里成立興中會，其間正好一百年。那時的夏威夷主島，華僑還稱作檀香山（Honolulu）。雖然又是一次歷史的巧合，但作為“三民主義”信徒的將軍，在這里祈禱之余，又會做些怎樣歷史興衰的感嘆？

13

珍珠港的故事，雖早已被各種文本和影片反復(fù)演繹，一旦置身這個軍港，面對一艘艘作為紀(jì)念物的舊艦，依然會生出許多歷史的反詰。當(dāng)年日本人如果不搞這次長途偷襲，將這個太平洋上最重要的軍港炸得血肉橫飛，美國人會沿著日本人的來路打回去嗎？被日本人炸沉炸廢的那些戰(zhàn)艦，倘若還安然地泊在珍珠港里，美國人會舍得開到遠東去？一戰(zhàn)中隔岸觀火發(fā)了大財?shù)拿绹磭L不覬覦著下一個歷史重演的機會。美國人的實用哲學(xué)，在形而下的意義上，比形而上的意義上踐行得好。

戰(zhàn)爭雖然最終敗北，珍珠港，卻一直被日本人視為幸運之地。幾十年后，日本人又在這里搞了一次偷襲。這次他們不是開著艦艇，而是帶著美元，突然對夏威夷一頓狂投亂買。在夏威夷的國外投資中，日本投資占了98%。這里值錢的企業(yè)和物業(yè)，被日本人控制了一大半。開始美國人沒有警覺，等到弄清日本人的企圖，檀香山已差不多是一個日本的離島。如今在島上，好些物業(yè)你一問，導(dǎo)游便會告訴你，這是日本某某公司的。日本人也有一個夢想，就是靠美元買下一個美國。幾年時間，日本人便買下了美國10%的資產(chǎn)。日本和美國雖是盟友，但被原子彈炸敗的仇恨，卻一直記在心里，只要逮著機會，便會出手尋仇。我們這個隔海相望的老鄰居，就是這么個記隔夜仇、打背后拳的陰毒對手。幸好美國經(jīng)濟體量大，危機應(yīng)對能力強，否則美元偷襲珍珠港，日本人又會打一個大勝仗。

14

很多人去夏威夷，惦記的是草裙舞。這種所謂的民俗文化表演，中國其實早已學(xué)了回去，搞得如火如荼。文化是植根在生活和生存中的一種生命標(biāo)識，一旦娛樂化，便失去了原本的生命質(zhì)量和重量。看十場草裙舞，不及看一幅《塔希提婦女》的油畫。

在夏威夷，值得待的地方是海灘，白天在海灘上看大海，夜晚在海灘上聽潮汐。觀海聽海，關(guān)鍵心要干凈和安靜，把自己從瑣事俗務(wù)里褪出來，赤身裸體，平心靜氣地凝視和聆聽，才會和大海藍天融為同一個生命。夏威夷的藍天是沒有邊際的，藍得高，藍得遠，高遠到你無法用經(jīng)驗去想象。在大陸，我們看到的天空是一道拋物線，無論你面向何方，縱然頭頂?shù)纳n穹高不可測，目力所及的遙遠處，總會落到地平線上。夏威夷的天空，找不到一條與大海相交的泓線。極目遠眺，天空與大海融匯一體，那一派無邊無際透明的蔚藍色，仿佛是大海涌上來漫到了空中，無論怎么凝視，怎么想象，都無法劃出一條邊界來。

白云懸在空中，又似乎浸在海里，初看凝著一般，久看便會發(fā)現(xiàn)每時每刻都在變動，一絲一縷地舒展、彎曲、分開、聚攏。陽光為每一縷白云鍍上光亮，銀色的，金色的，細得像若有若無的一根根游絲，定睛看，卻又幻作一條條七彩的光暈。海風(fēng)很烈，呼呼地吹得山上的樹木搖搖晃晃，卻吹不動陽光下那一縷一縷云絲。絲絲縷縷的白云凝然不動，一轉(zhuǎn)身便白云蒼狗地變換了形狀。海風(fēng)想將云朵順風(fēng)吹向更深更遠的空域，云朵卻緩緩地逆著風(fēng)飄近。白云飄過來，看著觸手可及，一眨眼卻又飄到了遠遠的深幽處。太陽淡得無處可尋，不是被白云遮掩，而是被海水似的天空漂洗得沒了顏色。只有陽光無所不在，卻分不清從哪個方向照射過來。海浪一波一波地反著光，由遠及近地推到沙灘上。陽光似乎不是來自空中，而是從海底涌起的星星點點的金沙。

夜晚，天空有了邊際，幽幽地和海水融在一起，綢帽似的扣在頭頂。月亮從海底升上來，濕漉漉地掛滿水珠。星星倒是從夜空中鉆出來的，只是弄不清是什么時候，便密密地擠滿了天空。每一顆都顯得很重，好像隨時都可能落下來，撲通一聲掉進大海。海潮從黑暗里涌過來，訇然跌在沙灘上，又嘩地一下滾回去。聽上去是一次又一次單調(diào)的重復(fù)，仔細辨析，卻又有時緩時急的節(jié)奏變化，或近或遠的細微聲響：一次撲拉的魚躍，一枚海螺被沖上沙灘輕微地滾動，一只海鳥掠過海面的隱約低鳴，一陣海風(fēng)吹拂時突然停歇的寂靜。

你不會去思考生命的短暫與星月的長久，不會去感嘆生命的渺小和海洋的博大，甚至忽視了身邊依舊活躍的火山口，隨時都可能巖漿噴射，也不會糾結(jié)生命是重于泰山還是輕于鴻毛。你只是覺得生命早已若有若無，有是因為已融入星空，無是因為已匯進大?！?/p>

15

飛離這片最不美國的美國領(lǐng)土，感覺上不是別去，而是尚未進入。大抵只有美國，你未去，能看得清清楚楚，你去過，卻看得混混沌沌；你未去，能說得明明白白，你去過，卻說得含含混混。那么遼闊而零亂的國土，那么強勢而無奈的政府，那么包容而沖突的文化，那么安定而紛亂的社會，那么富裕而貧窮的國民，那么統(tǒng)一而駁雜的法律，那么激進而保守的思想……你弄不清哪座城市是美國的形象，哪屆政府是美國的典范，哪種文化是美國的主流，哪種秩序是美國的常態(tài)，哪類人群是美國的動力，哪種主義是美國的精神？按照我們的思維習(xí)慣和判斷邏輯，美國永遠也看不懂、說不清。

對美國，我們很難用好壞去做道義評判，用得失去做利弊權(quán)衡，用愛恨去做情感選擇。在很長一段歷史進程中，中美就是一對躲不掉、扯不開、打不倒的生死冤家。無論我們愿與不愿、愛與不愛，都會彼此扭在一起，有時摟摟抱抱，有時拉拉扯扯，有時推推搡搡。你想摟抱時他推搡，你要推搡時他摟抱，即使雙方都想大打出手了，一推一扯還是誰也松不了手。

我們與美國的沖突，不僅在國家利益上，文化觀念上的差異其實影響更為深遠。我們要剛性，他們要柔性；我們要直線，他們要曲線；我們要立定，他們要搖擺；我們要理想，他們要實用。歸根結(jié)底，我們要的是純度，他們要的是灰度。

飛機掠過夏威夷群島，巡航在太平洋上的萬里晴空，窗外是一派天海相連的蔚藍。美國已遠，思緒卻始終飛不出這個國度。很遺憾兩次赴美，都錯過了波士頓，那個阿爾比恩的子孫們最早登陸的海灣。這群遠涉重洋的清教徒，不僅開啟了到新大陸淘金的熱潮，而且以清教主義信仰，奠基了美國的精英文化。波士頓的豪門世家，不僅鑄造了美國歷史，而且深刻地影響美國當(dāng)下。我理解的美國夢，早先是波士頓夢，晚近是舊金山夢。

當(dāng)然，美國最早的其他移民團隊，因其在本土身份、教養(yǎng)、職業(yè)和地域的不同，他們的信仰、文化、習(xí)俗與波士頓清教徒大異其趣，這些文化的種子，同樣在新大陸蓬勃繁殖，形成了各自的文化圈層，構(gòu)成了美國文化中的根性要素。這些要素間有滲透，有影響，但沒有融匯一體的意愿，也沒有融為一體的結(jié)果。各種文化因素始終矛盾著，并且不人為去消除這種矛盾和沖突，這是美國文化的基本形態(tài)。其實即使是清教主義的幾大教義中，彼此之間也存在邏輯的沖突，價值觀念與人生具體行為準(zhǔn)則也并不能一一吻合，所謂走出修道院的清教主義，也是以矛盾的方式存在的。應(yīng)該可以說，矛盾是這個國家結(jié)構(gòu)的本質(zhì)。實用主義與自由主義，只是他們對這種矛盾性的哲學(xué)闡釋和社會學(xué)定義。

下次去美國，首選波士頓?；蛟S，只有在波士頓，才能從源頭上，體察和理解美國文化的五光十色，經(jīng)濟的放任自流，政治的左右搖晃，學(xué)術(shù)的標(biāo)新立異，公共管理的睜一只眼閉一只眼，社會發(fā)展的小折騰換大不折騰……

2018年11月26日于抱樸廬