《六號(hào)哨位》采訪手記(節(jié)選)
王昆,安徽淮北人,先后服役于某特種部隊(duì)、步兵旅、警備區(qū)、偵察艇大隊(duì)等,現(xiàn)役于聯(lián)勤保障部隊(duì),歷任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、副船長(zhǎng)、登陸艇長(zhǎng)等職,多次在大型軍事演習(xí)中執(zhí)行跳傘、潛水、野戰(zhàn)生存、特種偵察等任務(wù),在《人民文學(xué)》《十月》《解放軍文藝》《文學(xué)評(píng)論》等發(fā)表各類文學(xué)作品200余萬(wàn)字。出版或發(fā)表長(zhǎng)篇軍事作品《終極獵人》《獵人日記》《我的特戰(zhàn)往事》《UN步兵營(yíng)戰(zhàn)事》《六號(hào)哨位》五部。
《6號(hào)哨位》采訪手記(一)
走進(jìn)棗莊軍分區(qū)一間普通辦公樓里,一身戎裝的韋昌進(jìn)從辦公桌后面走出來(lái),與我握著手說(shuō):“上次勞你專程過(guò)來(lái),卻沒(méi)能見(jiàn)上面,非常抱歉?!?/p>
為了融洽氛圍,我說(shuō)笑著:“好飯不怕晚啊,這不還是要來(lái)嗎?”
和我之前主觀想象的不同,眼前的韋昌進(jìn)書(shū)卷氣十足,甚至顯得有點(diǎn)內(nèi)向靦腆。這,哪像是槍林彈雨中呼喊“為了勝利,向我開(kāi)炮”的那種威武不屈的“王成式”英雄?
我們相對(duì)而坐。我突然想到資料里說(shuō),韋昌進(jìn)在戰(zhàn)場(chǎng)上有一只眼珠被彈片打壞了,但并不知道是左還是右?我好奇地暗里觀察著,分辨著他濃眉之下兩只眼睛的不同。韋昌進(jìn)見(jiàn)我盯住他的眼睛看,于是頭往左偏了一偏,示意我壞的是左眼。好一個(gè)細(xì)心的韋政委!我干脆直接追擊問(wèn)道:“聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上手里還拿過(guò)掉出來(lái)的那只眼球?自己知道眼球保不住了……這,應(yīng)該很痛苦吧?”
“我算是一個(gè)幸運(yùn)兒?!表f昌進(jìn)頓了一下,平靜而真誠(chéng)地說(shuō)道,“我常常想起那些犧牲的戰(zhàn)友,他們?yōu)榱俗鎳?guó)的和平與安寧,獻(xiàn)出了寶貴的生命……比起那些永遠(yuǎn)留在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友,我是多么幸運(yùn)啊……我受的這點(diǎn)傷,留下的一只眼珠肉球,算不了什么。”
一種感佩,油然而生。我不由自主地朝他贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
但英雄就是天生的嗎?他們真的就不怕死嗎?對(duì)于眼前這位活生生的當(dāng)代英雄,我仍然是心懷許多困惑,想要一探究竟的。
韋昌進(jìn)接著講述,在那次守衛(wèi)陣地的戰(zhàn)斗中,當(dāng)洞口被炸塌后,敵人沖上來(lái)在洞頂四處搜捕,而身負(fù)重傷、奄奄一息的他,意識(shí)模糊地想到了年邁的父母、想到了年幼的妹妹,甚至想到少年時(shí)期放的那頭老牛。但這一切也只是一瞬間的閃回。
“那個(gè)時(shí)刻,根本沒(méi)有太多時(shí)間去考慮這些?!表f昌進(jìn)說(shuō),“我只是做出了一個(gè)哨位士兵應(yīng)做的選擇?!?/p>
……
其實(shí),采訪韋昌進(jìn),最初并不是我的選擇。山東省軍區(qū)新聞干事熊永嶺從2017年底就跟我提過(guò)這個(gè)事情,但我卻一直對(duì)于這個(gè)題材或者說(shuō)這個(gè)“人物”沒(méi)有“來(lái)電”。
2018年8月的某一天,我突然被網(wǎng)上一起關(guān)于英雄的爭(zhēng)論吸引了注意力,“咯噔”一下子與這個(gè)當(dāng)代“王成式”英雄的某種氣息接通了。在鋪天蓋地的信息中我了解到,韋昌進(jìn)在南疆自衛(wèi)防御作戰(zhàn)中榮立一等功,被中央軍委授予“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號(hào),2009年入選“100位新中國(guó)成立后為國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)做出重大貢獻(xiàn)、具有重大影響的先進(jìn)模范人物”;2017年韋昌進(jìn)被授予“八一勛章”,習(xí)近平主席親自頒授勛章和證書(shū)。
韋昌進(jìn)獲得的部分榮譽(yù)證書(shū)(攝影:舒啟東)
身為社會(huì)關(guān)注的英雄,又是已經(jīng)走上一定職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部,一般都是韜光養(yǎng)晦的,特別是在社會(huì)風(fēng)氣有爭(zhēng)議時(shí)很少拋頭露面,韋昌進(jìn)卻不避網(wǎng)上流言的非難,挺身而出為英雄正名,敢于扛起社會(huì)正能量的旗幟,這樣的行為表現(xiàn)跟一般的中庸風(fēng)格大相徑庭啊。我有些好奇起這個(gè)人物來(lái)。
在8月末的一天,我在熊永嶺干事的安排下走進(jìn)棗莊,開(kāi)始為期一周的采訪韋昌進(jìn)。從北京乘高鐵到濟(jì)南,還要坐一段火車,再轉(zhuǎn)一段汽車,才能見(jiàn)到這位采訪對(duì)象。我喜歡這樣深入腹地、有一定難度的采訪體驗(yàn),或許只有走到離大城市更遠(yuǎn)一些的地方,才能夠采集到真正鮮活的素材吧?
與之前網(wǎng)上搜到的韋昌進(jìn)佩戴勛章、英姿颯爽的宣傳形象有些不同,在我看來(lái),韋昌進(jìn)甚至顯得偏于文弱。我打量著他辦公室的書(shū)櫥與書(shū)桌,書(shū)櫥里各類書(shū)籍,尤其醒目的是《毛澤東文集》。辦公室墻面雪白干凈,鮮有書(shū)畫(huà)裝飾,桌前的一架航海戰(zhàn)艦?zāi)P途吞貏e醒目了。韋昌進(jìn)注意到我的目光停在模型上,淡淡一笑說(shuō):“我喜歡大海,希望自己能夠保持最初的正義和勇氣,像戰(zhàn)艦一樣在時(shí)代巨浪中勇往直前?!?/p>
聽(tīng)說(shuō)韋昌進(jìn)基本上是一個(gè)人在棗莊住著,妻子王萍和女兒韋舒怡就盡可能地在周末來(lái)這里陪陪他。我們到棗莊的當(dāng)天,韋昌進(jìn)的妻子王萍因?yàn)橐习嗷貪?jì)南了,女兒韋舒怡剛考上南京政治學(xué)院讀研究生,正在暑假中,還沒(méi)有返校,也在棗莊陪著他。韋昌進(jìn)正好有個(gè)緊急會(huì)議要去市里一下,我就得空提出先和韋舒怡聊聊。
主修馬克思主義哲學(xué)的韋舒怡剛滿23歲,是一個(gè)表面上云淡風(fēng)輕骨子里卻要強(qiáng)的女孩。對(duì)于父親,她了解并不太多。正如2017年韋昌進(jìn)參加中央軍委頒授“八一勛章”儀式,習(xí)主席親自頒授勛章和證書(shū),回到家里后,韋舒怡只是很“輕描淡寫(xiě)”地問(wèn)了父親一句“見(jiàn)到習(xí)主席,都給你說(shuō)了什么啊”,就不再問(wèn)了。我明顯感覺(jué)到,韋昌進(jìn)對(duì)榮譽(yù)名利之類的淡然態(tài)度影響到他的女兒韋舒怡。想到韋舒怡的研究生專業(yè),我故意問(wèn):“你這個(gè)馬哲的高才生難道不好奇’八一勛章‘?”韋舒怡有些調(diào)皮地嘿嘿笑了,盯著我說(shuō):“有什么好奇的呀?我覺(jué)得很‘平?!。≌f(shuō)不定以后我也會(huì)見(jiàn)到習(xí)主席的!”她把“平常”兩個(gè)字的發(fā)音咬得比較重。
韋昌進(jìn)被授予八一勛章(攝影:李剛)
對(duì)于韋昌進(jìn)和他的家人來(lái)說(shuō),對(duì)于一切都應(yīng)該擁有平常心。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了韋昌進(jìn)的命運(yùn)。當(dāng)初南邊密林戰(zhàn)壕里的那場(chǎng)驚魂廝殺,親眼看見(jiàn)身邊那么多戰(zhàn)友無(wú)聲倒下,韋昌進(jìn)懂得了生命中最珍貴的價(jià)值是什么。
那份“不破樓蘭誓不還”的豪情和戰(zhàn)火紛飛之間的生死托付,讓韋昌進(jìn)一直背負(fù)在心。韋昌進(jìn)講到,2004年冬季,他找到了張延景的老家,第一次登門(mén)看望了當(dāng)年戰(zhàn)友的雙親。在滕州市張汪鎮(zhèn)一個(gè)叫劉固堆的村子里,孤零零的角落里坐落著幾間土房子,走進(jìn)房間,迎面正堂的八仙桌上的泥壁上貼著張延景烈士的遺像和一張有些模糊的烈士狀,看得出來(lái)是老人常常用手掌去摸撫那張紙狀的情景;而那個(gè)無(wú)意說(shuō)出的“二等功”證章靜靜置放在一角。木桌側(cè)面有一張木床,卷著一頂陳舊得滿是塵土的破蚊帳,這就是一對(duì)普通農(nóng)村夫婦對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)的烈士?jī)鹤拥娜渴赝mf昌進(jìn)咬緊腮幫,面對(duì)如此樸素沉寂的戰(zhàn)友雙親,終是控制不住壓抑多年洶涌而來(lái)的情感,大哭了一場(chǎng)。在張延景的遺像面前,看著年輕的戰(zhàn)友拋下的一對(duì)年邁困難的雙親,韋昌進(jìn)毫不猶豫地掏出了身上帶著的全部的錢(qián)。雖然他知道這區(qū)區(qū)幾百元什么問(wèn)題也不能解決,但他也只能這樣。韋昌進(jìn)擦干眼淚,握緊老人的手問(wèn):“您二老還有什么困難嗎?”老人抹了抹眼角,安慰地說(shuō):“謝謝你,孩子,我們沒(méi)有困難?!碑?dāng)?shù)匚溲b部的人員告訴我說(shuō),老人對(duì)失子之痛久久無(wú)法釋?xiě)?,?duì)于政府提出的到敬老院里安頓晚年,也堅(jiān)決不同意,只在家中守著兒子當(dāng)年的遺照。這幾年,隨著各方救濟(jì)力量的持續(xù)關(guān)注與跟進(jìn),老人的生活也在逐步改善。
韋昌進(jìn)說(shuō),那次告別之后,自己心里沉重了好長(zhǎng)一段時(shí)間,總是想起當(dāng)年在哨位上,每逢出任務(wù),年輕的戰(zhàn)友們都要說(shuō)一句相互的約定:如果我犧牲了,我的父母你得去看看!
每次回憶到陣地上約定的那一刻,韋昌進(jìn)內(nèi)心都煎熬著一種心痛的懷念。此后,韋昌進(jìn)多次想去看望張延景的父母,但考慮到自己出現(xiàn)對(duì)老人思念兒子的刺激,也暗自作罷。韋昌進(jìn)委托了當(dāng)?shù)匚溲b部,要多關(guān)心,多關(guān)注,并把電話留給老人,讓他有什么困難第一時(shí)間就打電話,但十年過(guò)去了,老人從沒(méi)打過(guò)一個(gè)求助的電話。
當(dāng)年與韋昌進(jìn)一起入伍的棗莊籍新兵有很多,就任棗莊軍分區(qū)政委之后,韋昌進(jìn)讓人做了一次摸底統(tǒng)計(jì),一起參戰(zhàn)的戰(zhàn)友家庭中還有12戶的父母健在。帶著當(dāng)年哨位上的誓言,帶著青春年華生死與共的初心,韋昌進(jìn)一一登門(mén)拜訪。韋昌進(jìn)說(shuō),或許這在不知就里的人看來(lái)可能沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)意義,但對(duì)于曾經(jīng)舍生忘死并肩戰(zhàn)斗在炮火硝煙中的戰(zhàn)友來(lái)說(shuō),無(wú)論活著的還是犧牲的,都是一份他人無(wú)法體會(huì)的特殊牽掛。
當(dāng)我提出要去烈士陵園看望他當(dāng)年的那些戰(zhàn)友時(shí),韋昌進(jìn)第一個(gè)就給當(dāng)年掩護(hù)他下陣地的戰(zhàn)友李書(shū)水打了電話。李書(shū)水曾立過(guò)一等功,但因傷殘復(fù)員一直在老家務(wù)農(nóng)。
第二天一早,我們從棗莊乘車趕到滕州,經(jīng)過(guò)剛剛收割的田野,秸稈農(nóng)作物的香氣和青草的芬芳在空氣中彌漫著淡淡的氣息。我們一邊行駛,一邊和李書(shū)水約定著接頭地點(diǎn),但幾經(jīng)周折就是找不到他說(shuō)的位置。在偏僻的鄉(xiāng)村道路上轉(zhuǎn)了很久之后,坐在靠窗位置的我提醒說(shuō)路邊有個(gè)人一邊跑步一邊回頭望,可能就是李書(shū)水吧。政治處干事伸頭一看,脫口說(shuō):“可不是嘛?!跑步一蹦一蹦的,就是李書(shū)水!”
上車坐進(jìn)副駕位后,這個(gè)老兵一股酒味,李書(shū)水笑著解釋說(shuō)中午來(lái)了客人喝了二兩白酒。我說(shuō)了句“要保重身體啊”,李書(shū)水一笑:“咱這身體沒(méi)事,就是腿快報(bào)廢了?!苯酉聛?lái)的聊天里,我才慢慢知道,李書(shū)水的雙膝膝蓋都在戰(zhàn)場(chǎng)上被打沒(méi)了,怪不得看他跑步一蹦一蹦的。
歇下來(lái),司機(jī)師傅給李書(shū)水掏煙,李書(shū)水說(shuō)他不抽煙,玩笑著說(shuō)這個(gè)優(yōu)點(diǎn)還是戰(zhàn)場(chǎng)賜給的。當(dāng)年在6號(hào)哨位上,由于強(qiáng)烈的炮火硝煙,肺腔吸進(jìn)大量嗆人的煙塵,被救出后,連續(xù)三天吐出來(lái)的痰液都是黑色的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,膝蓋骨被打掉的李書(shū)水復(fù)員了?;氐狡届o的故鄉(xiāng),李書(shū)水開(kāi)始修復(fù)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。那時(shí)候,他經(jīng)常每夜不停地做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上打惡仗,夢(mèng)見(jiàn)被選為敢死隊(duì)員。很長(zhǎng)一段時(shí)間,李書(shū)水在家里不能聽(tīng)到炒菜炸油花的聲音,更不能看油鍋里炸起的那股煙氣,總是產(chǎn)生幻覺(jué),以為在戰(zhàn)場(chǎng)上炮彈在附近爆炸。每次母親炒菜,李書(shū)水就要往外跑,因此也終生戒煙了。
車子緩緩駛?cè)肓沂苛陥@。沒(méi)有想到滕州烈士陵園是這么大的一片山林,建筑很莊嚴(yán),我心里莫名地有些欣慰,但也默默地有些悲傷。李書(shū)水大步走在前面,沿山拾階而上就是蔥郁樹(shù)林間的墓群。
李書(shū)水低頭沉默著,一步步邁上石梯。我不由自主地慢下來(lái),刻意給這位看似與普通農(nóng)民無(wú)異的英雄戰(zhàn)士留下一段獨(dú)自消化痛苦記憶的空間。我放輕腳步,心懷敬意地跟走他身后,等待著。李書(shū)水臉上表情放松了一些,他感激地回頭拍拍我的肩,并排往前走,開(kāi)始了一段推心置腹的暢談。
話匣子一打開(kāi),李書(shū)水就滔滔不絕,這老兵的故事正是我要尋找的線索“金子”。李書(shū)水知識(shí)水平不高,但卻繪聲繪色給我講了他對(duì)韋昌進(jìn)的“恨”與“愛(ài)”。
韋昌進(jìn)擔(dān)任泰安市軍分區(qū)副政委期間,作為生死患難過(guò)的戰(zhàn)友李書(shū)水找到他幫忙。原來(lái),有一個(gè)戰(zhàn)友的孩子大專畢業(yè)后想到部隊(duì)當(dāng)士官,想找韋昌進(jìn)打個(gè)招呼。對(duì)于韋昌進(jìn)來(lái)說(shuō),這真的不算什么難事,可能就是打個(gè)招呼的事,但韋昌進(jìn)竟然直接拒絕了戰(zhàn)友李書(shū)水的這個(gè)“普通”請(qǐng)求。為了這件事,李書(shū)水好幾年都沒(méi)理韋昌進(jìn)。可是,韋昌進(jìn)似乎壓根忘了自己讓?xiě)?zhàn)友李書(shū)水碰釘子的事,心里依舊惦記著那群老戰(zhàn)友。
2014年下半年,國(guó)家出臺(tái)了一項(xiàng)針對(duì)戰(zhàn)時(shí)立過(guò)一等功的英烈子女優(yōu)惠政策,這些英烈子女大學(xué)畢業(yè)后可以直接到部隊(duì)入伍,享受和軍校畢業(yè)生一樣的待遇。韋昌進(jìn)還牽掛著李書(shū)水,想到他的孩子差不多應(yīng)該到了高中畢業(yè)的年齡。雖然兩人已經(jīng)不聯(lián)系,韋昌進(jìn)特地托人想辦法找到李書(shū)水,盡快將這個(gè)消息及時(shí)告訴了他。后來(lái)李書(shū)水辦好家里事情,去當(dāng)面感謝那位中間人時(shí),才明白原來(lái)韋昌進(jìn)一直在默默惦記著這群老戰(zhàn)友各個(gè)家里的事情。
王昆與李書(shū)水看望犧牲烈士墓碑
走進(jìn)烈士陵園,天上下起了蒙蒙細(xì)雨,這或許是上天也知道我們對(duì)烈士的緬懷而流下淚水。不多久我們先行到達(dá)張延景的墓碑前,不遠(yuǎn)處就是張澤群的墓碑。
李書(shū)水在每個(gè)墓碑前以立正的軍姿站著,一一深深鞠躬致意。
“每次來(lái),韋昌進(jìn)都要向老兵們鞠躬。不,我們老了,他們卻永遠(yuǎn)是十九、二十歲?!崩顣?shū)水似乎是自言自語(yǔ)地說(shuō)著。
這就是生死戰(zhàn)友的感情,這就是生死戰(zhàn)友的牽掛。
直到看望完了所有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的戰(zhàn)友,眼前這位滿臉滄桑的老兵才不舍地離開(kāi)?;厝ヂ飞希顣?shū)水靠在椅背上緊著眉頭,“現(xiàn)在有戰(zhàn)友去反映問(wèn)題,我個(gè)人來(lái)說(shuō)是很不贊同的?!彼麚u搖頭,嘆息說(shuō),現(xiàn)在我們的生活真的很幸福了,吃穿住行都有基本保障,還要求什么呢?國(guó)家也有難處啊。“他接著感嘆道:”我們共產(chǎn)黨的干部隊(duì)伍里應(yīng)該有更多韋昌進(jìn)這樣的人,他們才能夠?yàn)槔习傩瞻l(fā)聲、能夠?yàn)槔习傩兆龈嗟膶?shí)事?!闭f(shuō)完,他又陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默中,直到我們將他送到村子路口的便道上,他雙腿膝蓋僵直著,卻麻利地跳下車去,向我們揮了揮手就轉(zhuǎn)身大步離去。
《6號(hào)哨位》采訪手記(二)
在棗莊采訪的最后一天,我在韋昌進(jìn)的辦公桌上看到了一本厚厚的破舊不堪的《康熙字典》??次矣行┮苫?,韋昌進(jìn)講了一個(gè)故事。
韋昌進(jìn)上初中時(shí),父親曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一本《康熙字典》,當(dāng)成寶貝,整天鎖在柜子里,不給他看,一直到高中畢業(yè),韋昌進(jìn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這本字典。是什么原因,韋昌進(jìn)到現(xiàn)在也說(shuō)不清楚。在南京溧水采訪時(shí),我就這個(gè)問(wèn)題專門(mén)問(wèn)到了韋昌進(jìn)的父親,但老人只是嘿嘿一笑,避而不答。韋昌進(jìn)說(shuō),這是一個(gè)家庭密碼,也是自己生命里的一個(gè)密碼,如果這個(gè)密碼解開(kāi)了,可能當(dāng)初他就不會(huì)當(dāng)兵了。當(dāng)了指導(dǎo)員后,韋昌進(jìn)曾經(jīng)買(mǎi)了《康熙字典》,而且一讀癡迷,至今還擺在桌子上。
韋昌進(jìn)說(shuō),冥冥之中,當(dāng)兵是他唯一的歸宿。
“高中考大學(xué)?考了大學(xué)跳龍門(mén)?我可從來(lái)沒(méi)有讀大學(xué)走出農(nóng)村這個(gè)想法。農(nóng)村沒(méi)有什么不好,我覺(jué)得在農(nóng)村很幸福,完全沒(méi)有那種自卑感,也從未覺(jué)得和城里孩子有差距?!?/p>
這一點(diǎn),王萍的說(shuō)法與之吻合。王萍說(shuō),平時(shí)下班或者周末的時(shí)候,韋昌進(jìn)喜歡自己到菜場(chǎng)買(mǎi)菜,他總是選年紀(jì)大、看上去樸素困難一些的攤販那里去買(mǎi)東西。他最愛(ài)和那些老人聊天,問(wèn)他們家里房子蓋樓沒(méi)有,生活來(lái)源怎樣,日子有沒(méi)有什么變化,最擔(dān)心什么。
韋昌進(jìn)一家三口
一陣嘮嗑下來(lái),韋昌進(jìn)有時(shí)會(huì)問(wèn)王萍:“我怎么這么喜歡跟農(nóng)民聊天呢?我怎么一見(jiàn)到他們就覺(jué)得親近呢?”
王萍想了想回答他:“這說(shuō)明了你自己在本質(zhì)上還是沒(méi)有變,還是一個(gè)農(nóng)民啊!”
農(nóng)民的本色就是樸實(shí),這與士兵的本色相互通聯(lián)。韋昌進(jìn)說(shuō),他之所以要當(dāng)兵,是為了開(kāi)闊眼界,完全沒(méi)有別的想法,甚至連考軍校都沒(méi)有多少想法。但是,正是這種不經(jīng)意間的淡然,讓韋昌進(jìn)從一名普通的士兵成為一名軍隊(duì)的高級(jí)軍官。有人說(shuō)韋昌進(jìn)的英雄名氣越來(lái)越大了,但他卻說(shuō):“當(dāng)年參與戰(zhàn)爭(zhēng)的,每一個(gè)都是不應(yīng)被忘記的英雄,我只是他們中間活下來(lái)的一個(gè)幸運(yùn)的老兵,踏踏實(shí)實(shí)做人,永遠(yuǎn)守住一個(gè)普通戰(zhàn)士、一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的‘6號(hào)哨位’?!?/p>
采訪完韋昌進(jìn)本人,我對(duì)同被埋在洞里的雙目失明的戰(zhàn)斗英雄苗挺龍充滿仰慕。一周后,我?guī)捉?jīng)周折趕往江蘇揚(yáng)州,在一個(gè)偏僻的街道上,我首先見(jiàn)到了苗挺龍的妻子陸才美,見(jiàn)到苗挺龍之前,我曾被他與陸才美的“曠世奇戀”吸引,總覺(jué)得美女愛(ài)英雄,這是一段時(shí)髦的佳話。但在采訪苗挺龍的過(guò)程中,陸才美卻道出了讓我大吃一驚的秘密。
陸才美的哥哥陸彩賓是苗挺龍的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友,時(shí)任九連九班機(jī)槍手。參戰(zhàn)前,苗挺龍的母親和陸彩賓的母親一起去部隊(duì)看望,因?yàn)殛懖寿e所在連隊(duì)招待所住滿了,兩位老人同住在苗挺龍連隊(duì),所以相互有了聯(lián)系。
到達(dá)前方后,苗挺龍?jiān)完懖寿e在三塘鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)一面,兩人簡(jiǎn)單聊了幾句,無(wú)非是倘若一方回不去,另一方一定要代為看望老人。在當(dāng)時(shí)的氣氛下,這種悲壯的情懷比比皆是。
1985年6月10日,陸彩賓在211高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)中雙腿被炸斷。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事激烈,無(wú)法及時(shí)搶救,陸彩賓終因失血過(guò)多,于11日壯烈犧牲。
1985年9月17日夜里,李書(shū)水背著雙目失明的苗挺龍脫離炮火硝煙的6號(hào)哨位,在幾次昏迷之后,到達(dá)陣地野戰(zhàn)指揮所,軍醫(yī)在查看傷情之后,在苗挺龍身上貼了一個(gè)膠帶,把血型、姓名寫(xiě)在上面,隨后苗挺龍被一路送下戰(zhàn)場(chǎng)。
苗挺龍與妻子陸才美
在送回云南過(guò)程中,苗挺龍醒了,問(wèn)這是哪里,隨隊(duì)的衛(wèi)生人員對(duì)他說(shuō)這是在天上。苗挺龍一愣,怎么在天上?衛(wèi)生人員說(shuō):“送你回內(nèi)地治療?!?/p>
隨后,苗挺龍被送往昆明空軍總院。從飛機(jī)下來(lái)的時(shí)候,專家已在等待,檢查傷口之后,專家說(shuō),彈片再深一點(diǎn)就完了。出了機(jī)場(chǎng),苗挺龍就著急要吃的,而且點(diǎn)名要吃方便面,餓!連吃三袋之后,苗廷龍還不過(guò)癮,但被醫(yī)護(hù)人員制止了。
在醫(yī)院里,全國(guó)眼科專家都告訴苗挺龍:“小苗,不要著急,半年就能看到了。”但隨后多少個(gè)半年過(guò)去了,苗挺龍知道怎么回事了。
多年之后,苗挺龍回到老家醫(yī)院治療眼睛,醫(yī)生看了以后說(shuō)了句:“挖掉算了。”
苗挺龍大為震驚,問(wèn):“為什么?”
醫(yī)生說(shuō):“你這眼睛壞掉了,屬于外傷性視網(wǎng)膜網(wǎng)脫落,神經(jīng)堵死,血管崩斷,無(wú)法恢復(fù)?!?/p>
苗挺龍這才知道徹底不行了,以前的專家不過(guò)是安慰他罷了。
苗挺龍說(shuō),剛下戰(zhàn)場(chǎng)那會(huì)兒,只要是聲音他都懼怕。當(dāng)然,這不是他一個(gè)人這樣,幾乎所有的戰(zhàn)場(chǎng)傷員都有類似表現(xiàn)。有一次在病房,關(guān)門(mén)聲稍微大了點(diǎn),臨床戰(zhàn)友從病床上一躍而起,大喊了一聲“放炮!”然后鉆進(jìn)床底。
1986年春節(jié),苗挺龍戰(zhàn)后第一次回到了家鄉(xiāng)。他沒(méi)有忘記犧牲的戰(zhàn)友陸彩賓,用他的話說(shuō),“我一定要去看看他的家人,畢竟我還是活著回來(lái)了?!标懖寿e烈士的妹妹陸才美見(jiàn)到哥哥的戰(zhàn)友來(lái)到家里,萬(wàn)分激動(dòng),但送走苗挺龍,陸才美腦海里翻來(lái)覆去地在思考一個(gè)問(wèn)題,如果自己的親哥哥沒(méi)有犧牲,而是雙目失明了,誰(shuí)去照顧他的一生呢?
半年的時(shí)間里,陸才美和苗挺龍又見(jiàn)過(guò)幾次面。當(dāng)她向苗挺龍說(shuō)出要照顧他的心意時(shí),卻遭到了苗挺龍斷然拒絕。用苗挺龍的話說(shuō),就是“我不能耽誤她一輩子”。但是,照顧苗挺龍一輩子的心愿已經(jīng)在陸才美的心里扎下了堅(jiān)不可摧之根。
4月,苗挺龍眼睛發(fā)炎,便不辭而別回部隊(duì)醫(yī)院治療去了,這可急壞了陸才美。無(wú)巧不成書(shū),天不負(fù)有心人,當(dāng)陸才美打聽(tīng)到又一老鄉(xiāng)兵回家探親了而且不幾日就歸隊(duì),于是想千方百計(jì)說(shuō)服此人答應(yīng)帶她一起回部隊(duì)。陸才美的媽媽是一個(gè)深明大義的人,支持女兒的決定。
6月,陸才美跟隨歸隊(duì)的戰(zhàn)友一同踏上了淄博周村的火車,下了火車后,那個(gè)戰(zhàn)士說(shuō);“姐姐,我只能送您到這兒了,前面到我營(yíng)地還有很長(zhǎng)一段路。”
此時(shí)已是凌晨1點(diǎn)多,心里有些害怕的陸才美還是沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái),故作鎮(zhèn)靜地說(shuō):“您就抓緊趕路吧,我自己能行的?!?/p>
面對(duì)一個(gè)第一次出遠(yuǎn)門(mén)的20歲姑娘來(lái)說(shuō),心里的膽怯是可想而知的。于是,陸才美就在火車站服務(wù)窗口詢問(wèn)去148醫(yī)院的路。服務(wù)人員指著一座又遠(yuǎn)又高的山峰燈光處告訴她:“那個(gè)燈光就是醫(yī)院的所在地?!?/p>
苗挺龍與陸才美的結(jié)婚照
陸才美走出火車站,就有出租車司機(jī)問(wèn)她要不要打車,陸才美說(shuō)道:“不用了,有人來(lái)接我,馬上就要到了?!比缓缶鸵恢毕蛑莻€(gè)心中的燈光走去。走著走著,兩邊的路燈越來(lái)越少,再加上村民家的狗叫聲,陸才美心里不由得有些害怕了。真是有福之人不用忙,這時(shí)正好遇到兩個(gè)下班回家的小姑娘,這兩個(gè)小姑娘是當(dāng)?shù)厝耍蜔嵝牡刂附o她一條又安全又暢通巷路。到現(xiàn)在陸才美回憶起這段情景時(shí),還連聲感慨山東人熱情豪爽的性格。
她的深夜到訪還是給苗挺龍和他的母親一個(gè)大大的意外,她的到來(lái)也使得醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士深表敬意。
陸才美對(duì)我說(shuō):“從那個(gè)深夜到訪一直到現(xiàn)在就再也沒(méi)有離開(kāi)他的身邊?!?/p>
(待續(xù))