“講好新時(shí)代中國(guó)故事”與“重述20世紀(jì)中國(guó)”
進(jìn)入新世紀(jì),尤其是進(jìn)入新時(shí)代以來(lái),“講好中國(guó)故事,展現(xiàn)中國(guó)形象”成為當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的最強(qiáng)音。“講好中國(guó)故事”首先應(yīng)以中國(guó)人正在展開的實(shí)踐為主體,記錄、書寫新時(shí)代所發(fā)生的重大變化,回答時(shí)代的課題。同時(shí),當(dāng)下中國(guó)是歷史中國(guó)的產(chǎn)物,尤其是20世紀(jì)中國(guó)的產(chǎn)物,“講好中國(guó)故事”因此就不能僅局限于記錄和書寫這幾年的巨變,也需要重新講述中國(guó)的歷史,特別是重新講述20世紀(jì)中國(guó)的歷史。在一種長(zhǎng)時(shí)段、連續(xù)性的視野中,把握作為動(dòng)態(tài)的文明體的“中國(guó)”。
重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史,重述20世紀(jì)中國(guó)的歷史,正成為當(dāng)下思想文化界的核心論題。這些年圍繞“新清史”、“蒙元史”的辯論溢出歷史專業(yè)的領(lǐng)域,成為當(dāng)下思想論辯的熱門話題就是表現(xiàn)之一。在“20世紀(jì)中國(guó)”的論域當(dāng)中,“新革命史”、“社會(huì)主義儒學(xué)”等話題也折射出“重述”所帶來(lái)的張力。這種“重述”的潮流是中國(guó)這些年飛速發(fā)展的伴生物?!爸厥?0世紀(jì)中國(guó)”,重新講述中國(guó)獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)和情感,以新的視角講述中國(guó)故事,這種“重述”的潮流是隨著新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展而出現(xiàn)的?!爸袊?guó)崛起”的歷史圖景不僅帶來(lái)了政治經(jīng)濟(jì)上對(duì)于“中國(guó)道路”的自覺自信,也帶來(lái)了思想文化上對(duì)“中國(guó)道路”的自覺自信。文學(xué)向來(lái)以對(duì)現(xiàn)實(shí)變動(dòng)的敏銳性而著稱,理應(yīng)對(duì)當(dāng)下社會(huì)發(fā)展和思想論辯的動(dòng)向做出回應(yīng)。
從“20世紀(jì)中國(guó)”的歷史中取材、講述“20世紀(jì)中國(guó)”的故事,也曾是上世紀(jì)八九十年代文學(xué)的重要取向。但是,相比于過(guò)去對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)”歷史進(jìn)步潮流的樂(lè)觀描寫,八九十年代文學(xué)對(duì)于“20世紀(jì)中國(guó)”的講述多以悲情化敘事為主;相比于過(guò)去側(cè)重于對(duì)集體的描寫,八九十年代文學(xué)對(duì)于“20世紀(jì)中國(guó)”的講述多以個(gè)體化敘事為主;相比于過(guò)去的宏大敘事,八九十年代文學(xué)多以日常生活化敘事為主。去政治、去歷史、去現(xiàn)實(shí)成為作家們的普遍追求。“20世紀(jì)中國(guó)”,尤其是“20世紀(jì)中國(guó)”中的革命與社會(huì)主義建設(shè)的歷史被與“人性”、“人道”、“自由”等概念對(duì)立起來(lái),似乎要肯定后者就一定要否定前者。
上述創(chuàng)作特點(diǎn)也就是通常所說(shuō)的“新時(shí)期文學(xué)”在面對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)”的時(shí)候所表現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)。在上世紀(jì)八九十年代,這些創(chuàng)作取向有其歷史意義,但在今天,在新時(shí)代的歷史條件下,作家們應(yīng)當(dāng)在一種更加綜合的視野中逐步反思“新時(shí)期文學(xué)”的話語(yǔ)模式,重新講述20世紀(jì)中國(guó)的歷史。就此而言,“講好中國(guó)故事”與“反思新時(shí)期文學(xué)”及“重述20世紀(jì)中國(guó)”是同步的。
所謂“重述”,是指相對(duì)于“新時(shí)期文學(xué)”的歷史觀點(diǎn),作家們應(yīng)該以一種更具內(nèi)在化和現(xiàn)實(shí)感的態(tài)度來(lái)理解和呈現(xiàn)“20世紀(jì)中國(guó)”的獨(dú)特歷史道路、生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn),應(yīng)該基于20世紀(jì)中國(guó)人自身的歷史邏輯對(duì)于“20世紀(jì)中國(guó)”這一巨大的歷史存在或者這一存在當(dāng)中的某些重要時(shí)段、重要事件進(jìn)行書寫與重構(gòu)。在“重述”中,必然伴隨著對(duì)于“啟蒙”、“救亡”、“革命”、“文明”、“個(gè)體”、“人性”、“世界”、“國(guó)家”等等概念更具主體性的理解,對(duì)于啟蒙與革命、文明與野蠻、東方與西方等等二元對(duì)立觀念的松動(dòng)與綜合。
在對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)”的“重述”中來(lái)“講好中國(guó)故事”,特別應(yīng)注重以下幾個(gè)主題:
第一,對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命”的重述。在新中國(guó)成立后的文學(xué)中,戰(zhàn)爭(zhēng)與革命被做了較為純化的單面的描寫;上世紀(jì)80年代以來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)與革命在人道、人性等概念底下趨于解構(gòu)而多呈現(xiàn)出壓抑性的特質(zhì)。在這些時(shí)期,傳統(tǒng)、啟蒙、革命等常處于相互否定的對(duì)立關(guān)系中。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命是20世紀(jì)中國(guó)的重大主題,當(dāng)下中國(guó)是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民在20世紀(jì)當(dāng)中浴血奮戰(zhàn)的結(jié)果。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命有其殘酷性,但嚴(yán)肅與正面的態(tài)度應(yīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)和革命書寫的基本態(tài)度。
第二,對(duì)“中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系”的重述。在20世紀(jì)文學(xué)當(dāng)中,對(duì)城市的描寫一直是薄弱環(huán)節(jié),同時(shí),城市對(duì)于鄉(xiāng)村又一直扮演著“不在場(chǎng)的對(duì)立者”的角色。相比于“現(xiàn)代的”塵世,鄉(xiāng)村或者被描寫為愚昧的、破敗的,或者被抽象化為詩(shī)意的園地。城鄉(xiāng)關(guān)系在文學(xué)中常處于對(duì)立地位。進(jìn)入新世紀(jì),客觀上具備了從一個(gè)更長(zhǎng)的歷史視野中來(lái)看待鄉(xiāng)土變遷和城鄉(xiāng)關(guān)系的契機(jī)。在長(zhǎng)時(shí)段的視野中,對(duì)20世紀(jì)尤其是改革開放時(shí)期的鄉(xiāng)土世界應(yīng)有更具動(dòng)態(tài)性和內(nèi)在性的描寫,不僅表現(xiàn)出鄉(xiāng)土世界的苦難,也表現(xiàn)出這種苦難的變化軌跡。對(duì)于城鄉(xiāng)關(guān)系,也應(yīng)逐步嘗試擺脫對(duì)立的思維格套,以“中國(guó)”的整體視野來(lái)理解城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系。
第三,對(duì)“知識(shí)分子與民眾關(guān)系”的重述。在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)發(fā)展中,知識(shí)分子常被表現(xiàn)為“受難者”的形象,民眾多呈現(xiàn)為愚昧的群像,知識(shí)分子和民眾常處于啟蒙和被啟蒙的關(guān)系當(dāng)中。這種關(guān)系模式在當(dāng)下不少作品尤其是影視改編作品中還有表現(xiàn)。新時(shí)代文學(xué)更強(qiáng)調(diào)以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向?;诖耍骷覒?yīng)對(duì)知識(shí)分子的精英意識(shí)和自我崇高化進(jìn)行深刻反思,促使知識(shí)分子的形象擺脫理想化和理念化的套路。在大時(shí)代的動(dòng)蕩中,知識(shí)分子和民眾的關(guān)系不再顯示為簡(jiǎn)單的啟蒙與被啟蒙,而是一起在時(shí)代的發(fā)展中成長(zhǎng)和進(jìn)步。過(guò)去作為“精神史”和“心靈史”的知識(shí)分子歷史,在新時(shí)代作家筆下,應(yīng)逐漸豐富化為“社會(huì)史”。
第四,對(duì)“少數(shù)民族與邊地”的重述。上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)中,少數(shù)民族和邊疆世界常被選擇來(lái)傳遞“先鋒”和“奇異”的文學(xué)效果,少數(shù)民族和邊地常流于“景觀化”的地位,這是對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)”真實(shí)圖景的遮蔽。20世紀(jì)中國(guó)是各民族共同創(chuàng)造的、多元一體的中國(guó)。對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)”的重述,應(yīng)包含對(duì)多元一體歷史圖景的完整呈現(xiàn),從不同的族群、地域、文化的視角對(duì)20世紀(jì)中國(guó)進(jìn)行書寫。
第五,“重述”中對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)形式的重新評(píng)估和選用。上世紀(jì)的文學(xué)書寫,在文學(xué)形式上布滿了向西方學(xué)步的痕跡,所謂“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”在多數(shù)時(shí)間表現(xiàn)為空白。新時(shí)代文學(xué)應(yīng)自覺在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等各方面重新認(rèn)識(shí)和汲取傳統(tǒng)文學(xué)乃至范圍更大的文史之學(xué)的書寫特點(diǎn),在文體上同時(shí)堅(jiān)持“洋為中用、古為今用”。對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)形式的采用不是對(duì)傳統(tǒng)要素的現(xiàn)成摘取,而是結(jié)合講述中國(guó)故事的需要,致力于創(chuàng)造新時(shí)代的美學(xué)風(fēng)格。
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),圍繞以上主題對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)”加以重述的作品已經(jīng)涌現(xiàn)出不少。徐貴祥的《歷史的天空》、胡學(xué)文的《血梅花》等對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫,王安憶的《啟蒙時(shí)代》、韓少功的《日夜書》等對(duì)于新中國(guó)成立后重要?dú)v史時(shí)段的描寫,都展現(xiàn)了對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命”的重述;付秀瑩《陌上》對(duì)如畫的鄉(xiāng)村風(fēng)俗的表現(xiàn)、陶少鴻《百年不孤》對(duì)鄉(xiāng)紳道德力量的關(guān)注,更呈現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村的多維畫面,王安憶的《考工記》、金宇澄的《繁花》、石一楓的《心靈外史》等從不同角度對(duì)城市的描寫,都展現(xiàn)了對(duì)“中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系”的重述;在格非的《江南三部曲》、宗璞的《東藏記》、劉繼明的《人境》以及韓少功的新作《修改過(guò)程》等作品中,知識(shí)分子的形象被放置到20世紀(jì)中國(guó)歷史的不同時(shí)段中,在和真實(shí)歷史的互動(dòng)當(dāng)中,展現(xiàn)了對(duì)知識(shí)分子形象的重新理解;王蒙的《這邊風(fēng)景》對(duì)新疆地區(qū)集體化歷史的書寫、范穩(wěn)的《水乳大地》和《碧色寨》對(duì)滇藏地區(qū)歷史變遷的書寫、次仁羅布的《祭語(yǔ)風(fēng)中》對(duì)新中國(guó)成立之后西藏地區(qū)歷史的書寫,展現(xiàn)了對(duì)“少數(shù)民族和邊地”的重述;《生死疲勞》對(duì)章回體的采用、《上塘?xí)穼?duì)地方志形式的采用、《老生》對(duì)《山海經(jīng)》結(jié)構(gòu)的采用、《日夜書》對(duì)紀(jì)傳體的采用、《古爐》對(duì)于世情小說(shuō)手法的采用等等,展現(xiàn)了在對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)”的重述中向本土化文學(xué)形式不同程度的回歸傾向。
習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中指出:“中國(guó)特色社會(huì)主義文化,源自于中華民族五千多年文明歷史所孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,熔鑄于黨領(lǐng)導(dǎo)人民在革命、建設(shè)、改革中創(chuàng)造的革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化,植根于中國(guó)特色社會(huì)主義偉大實(shí)踐?!币v好中國(guó)故事,必須具備歷史視野,立足當(dāng)下實(shí)踐,將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化的發(fā)展歷史統(tǒng)一起來(lái)。對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)”這段歷史的重述是其中的重要一環(huán)。新時(shí)代的文學(xué)發(fā)展,應(yīng)在新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)上繼續(xù)深化對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)”的“重述”,充分展示出中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、建設(shè)、改革中所表現(xiàn)的一貫的強(qiáng)韌力量和創(chuàng)造精神。同時(shí),對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)”的“重述”,只是新時(shí)代文學(xué)“講好中國(guó)故事”的第一步,在此基礎(chǔ)上,還需要有對(duì)整個(gè)中國(guó)歷史加以“重述”,從而展示出作為偉大文明體的“中國(guó)”持久的、生生不息的活力。