《上海文學(xué)》2019年第3期|安諒:巴黎的惡之花(外一篇)
巴黎的艷麗和浪漫,是世人皆知的。我對(duì)這座城市的欣賞乃至仰慕,也是發(fā)自內(nèi)心的。不過,在這篇短文里,我不想用華麗的辭藻,去贊美巴黎的無窮魅力,而是如實(shí)地記述發(fā)生這個(gè)城市的,與善良相悖的若干事例,這也是我的親身經(jīng)歷,是人性之惡在現(xiàn)代巴黎的潛滋暗長(zhǎng),并且呈現(xiàn)某種程度上的泛濫。
五月,原以為是一個(gè)美妙的季節(jié)。在踏上巴黎土地的第二天,車在路上行駛,就碰上了交通臨時(shí)封道的情況。車輛排了有近百米路,道路寬敞,略具一定的坡度,看得見遠(yuǎn)處的路口,那是一群群年輕人,舉著旗,排著隊(duì),邁著拖沓的步子,慵懶而又不可忽視地穿越十字路口,連綿不斷。從北向南,所有的車輛都乖乖地趴在那兒,不急不躁,也不喊不叫,連按一聲車?yán)榷紱]有。像自家溫馴的狗兒們,靜靜地注視著主人旁若無人地溜達(dá)。這一堵,就是大半個(gè)小時(shí)。據(jù)說,這是人家預(yù)先在警局備案的線路,警察都在為他們一路維護(hù)。我們,還有多少人,因此耽擱了多少私事或公務(wù)。這也罷了,那天傍晚,我們?cè)谑兄行牡囊粭l大街某家商店門口等候,一位旅居巴黎十多年的朋友早早出門來接了。忽然朋友來電,說本來快到這條大街了,但在路口被憲兵攔住了。我們尚未明白其中含義,就見大街上各類大小警車呼嘯而過,一輛接一輛,陣勢(shì)撼人,如臨大敵。仿佛全巴黎的警車都出動(dòng)了,還有數(shù)不清的面包車,裝滿了荷槍實(shí)彈的憲兵,像緊急奔赴一線一般的陣勢(shì)。還是地陪告訴我們,是運(yùn)輸行業(yè)的工人在罷工游行。還說,這在巴黎是司空見慣的。罷工是一茬又一茬的。聽說明天警察也要罷工,想要順利出行,別寄太大希望了。果然,第二天警察們也邁著拖沓的步子,在通向協(xié)和廣場(chǎng)的幾條大街,緩慢而行。路人車輛駐足觀看,也并不顯得特別地訝異。據(jù)說,和其他罷工群體一樣,警察也自有他們的訴求。這一次是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)他們的執(zhí)法有不公之議,他們憤而集體上街了。罷工如此自由,看似人性,其實(shí)某些危害也是不可估量的。好多次,我們這些異鄉(xiāng)客只能改變行程,在街頭躑躇。
在酒店,我把一摞早餐券塞在信封里,擱在床頭柜上了。晚上公務(wù)回來,信封及餐券早沒影兒了。床柜上下,犄角旮旯,都遍尋不見。不用說,一定是被打掃房間的服務(wù)員收走了。我這并非主觀臆測(cè),因?yàn)榱硪煌橐彩侨绱嗽庥觯彩菆?jiān)信只有服務(wù)員會(huì)拿走。我們兩人同時(shí)意識(shí)到,我們都忘了將小費(fèi)放床頭了。莫非服務(wù)員權(quán)當(dāng)這就是小費(fèi)了?
巴黎的偷盜之風(fēng),是猖獗之至的。早些年,我的一位同事,就在巴黎遭遇了一場(chǎng)智慧的“滑鐵盧”。在一家時(shí)尚的服裝店里,他正在衣柜前逗留,一位法國(guó)女郎走近了他,和他親熱地招呼。語(yǔ)言有隔閡,荷爾蒙的氣味卻無所阻礙。何況女郎金發(fā)碧眼,身材窈窕。我那同事也是美髯一哥,倜儻風(fēng)流,所以當(dāng)女郎挨近他,與他攀談時(shí),他一時(shí)沉浸在這法式的羅曼蒂克之中。但一轉(zhuǎn)眼,美女飄逝。他還未回過神來,有朋友就提醒他了,他連忙摸摸上衣口袋,剛剛還鼓鼓的口袋,現(xiàn)在已完全癟掉了。再四下搜尋那法國(guó)女郎的身影,卻一無所獲。懊喪加之悔恨,只能獨(dú)自品嘗并傳為笑話了。
還有一撥同仁晚飯后步行回酒店,快要到了,迎面碰上一個(gè)法國(guó)男子熱情地招呼:你們好!用的是中國(guó)話。同仁們自然也熱情地回應(yīng):你好!用的是拗口的法語(yǔ)。男子說,我給你們表演個(gè)魔術(shù)吧。說罷,便在一位老兄面前手舞足蹈起來。有人眼尖:他拿了你的錢包。男人一笑:我是逗你們玩的。說完把錢包塞回了那老兄的手里。然后,又扭了幾步胯,準(zhǔn)備告退。又有人眼尖,發(fā)現(xiàn)那人手心里捏著幾張紙幣。于是團(tuán)團(tuán)圍住,一陣斥責(zé)之后,那男子不得不攤開了手心,三張百元大鈔赫然展露在他的手心。真是夠狡猾的,這就是傳說中的“高手”啊!
那天在奧特斯特,我們的一位于姓司長(zhǎng)在一家店里,試穿一雙皮鞋,他把隨身攜帶的雙肩包擱在地上了。也就這短短的五秒鐘之內(nèi),他轉(zhuǎn)眼之間,這雙肩包就不知去向了。急告售貨員了,他們也不幫找尋,打了電話叫來了一個(gè)箍著紅袖章的人,那人把他帶出商店,帶至某一間屋子里問詢。于司長(zhǎng)要報(bào)案,那人說可以,要到警察局報(bào)案。還說必須要有護(hù)照原件報(bào)案,復(fù)印件不行。公務(wù)在外的護(hù)照,都是統(tǒng)一保管的,也不會(huì)隨身攜帶。說是拿好證件,各地警局都可報(bào)案。這般一折騰,已過了大半天。雙肩包里有價(jià)值上萬元的照相機(jī)、手機(jī),還有一些來時(shí)兌換的歐元美金。按中國(guó)導(dǎo)游的經(jīng)驗(yàn),報(bào)案也無濟(jì)于事,這些基本上打水漂了。果然,到了當(dāng)?shù)鼐?,坐了十多分鐘,也不見一個(gè)警員露臉。同仁中有人斷定商家是內(nèi)外勾結(jié),而警察也是睜一眼閉一眼的。我不敢肯定,但也對(duì)此搖頭嘆息,這是在代表現(xiàn)代文明的大都市巴黎??!
清早在酒吧門口集中,就被告知,大巴士堵路上了,又有哪個(gè)公會(huì)在鬧罷工了。公務(wù)時(shí)間來不及了,我們只得大步流星,埋首趕路,還得護(hù)著挎包,時(shí)刻提防路上突然冒出的“高手”。
斯特拉斯堡的深水靜流
從巴黎到斯特拉斯堡,是從繁華雄闊、熙來攘往的世界,進(jìn)入了一個(gè)寧?kù)o有序、獨(dú)具風(fēng)韻的天地。這么說吧,巴黎如果說是一個(gè)純粹的、頗具浪漫的法國(guó)女郎的話,斯特拉斯堡則顯出一個(gè)不乏風(fēng)姿,也保有幾分靜雅的西歐女子的性情。面對(duì)如此相似而個(gè)性又不無差異的姐妹,我一時(shí)喘不過氣來,心也一時(shí)無法平靜……算你猜對(duì)了,對(duì)她們我都仰慕驚嘆,只是,我又理性地退后一步,想品鑒,也想分辨,她們美麗的特質(zhì)。
是周末,街上商店都關(guān)著門,這是政府的強(qiáng)制規(guī)定,周末不得有一家營(yíng)業(yè),否則處以重罰。據(jù)說這是為了維護(hù)勞工的權(quán)益,也有說是保證市民在家休息。巴黎是如此,斯特拉斯堡也無例外。然而黃昏時(shí)分我們踏入這片土地,還是被街頭的寧?kù)o震懾住了。行人稀落,車輛奇少,周遭安靜得只聽見我們自己的足音。有軌電車緩緩而來,我們紛紛避開讓道,它卻蜻蜓一般輕盈地停住了,這里并不見站點(diǎn)呀,我們左看右看,才明白它是在禮讓我們。心一暖,趕緊加快步伐,跨過幾乎與路面一般齊整的軌道。直到我們這撥人全都穿過了街道,有軌電車才重新啟動(dòng),幾十米后,緩緩?fù)?吭谟腥舾陕啡说群虻恼军c(diǎn)。說實(shí)話,這輩子還是第一次碰上,有軌電車給我們主動(dòng)讓路。這也夠氣派紳士的了。
穿越城市的運(yùn)河不寬,但河水清澈潺湲。河面是平靜的,岸堤也毫無喧囂之聲。繞著運(yùn)河的步道在綠草中延伸,此刻也靜寂無人。驅(qū)車又到了萊茵河畔,河面開闊,蓄洪處則更顯壯觀,如一泓湖水,波平浪靜,漣漪不起。水分明在流動(dòng),卻聽不到一絲喧響。周邊的樹木密密匝匝,茂盛葳蕤,景致美得純凈自然。這份從容雅致從何而來?
我在河畔站立了一會(huì)兒。我凝視著湖水,感覺這水流看似緩慢,其實(shí)水深而凝重,仿佛有意無意地在遮掩著什么,也在承受著什么,它似乎想融合什么,又未免艱難,但依然在堅(jiān)韌地努力著。她的無聲,是一種包容,也是一種執(zhí)著。
從遙遠(yuǎn)處就看見了斯特拉斯堡大教堂的鐘樓,它是單鐘式的,沒有巴黎圣母院一般的君臨天下。這座哥特式建筑的門內(nèi)門外,也不如巴黎圣母院那樣摩肩接踵。但它的莊重肅穆,依然無愧于歐洲著名教堂之譽(yù)。紅褐色沙巖筑就了這座教堂,也是法國(guó)人工匠精神的創(chuàng)造。其精致乃至神圣,竟連當(dāng)年希特勒率部都怯步于此,難怪著有名篇《巴黎圣母院》的法國(guó)大師雨果,對(duì)斯塔拉斯堡大教堂自有非凡的評(píng)價(jià):是集巨大與纖細(xì)于一體的令人驚異的建筑藝術(shù)。
不僅如此,在斯特拉斯堡徜徉,只要細(xì)加觀察,你就會(huì)有更多驚喜的發(fā)現(xiàn)。老城中心,河流小橋相依,法式風(fēng)情濃郁。人稱:小法蘭西。而位于市區(qū)的一個(gè)叫卡莫澤爾堡的中世紀(jì)建筑則完全是德國(guó)風(fēng)格的木結(jié)構(gòu)房屋,無聲地表述著一種不可抹去的記憶。在斯特拉斯堡,法德風(fēng)格建筑并存,令人充滿遐想。原來,歷史上,斯特拉斯堡就一直在法德統(tǒng)治的變換之中。這變換是戰(zhàn)火和災(zāi)難,是百姓的不幸。在共和廣場(chǎng)上有一座雕塑,一位母親正悲傷地?fù)崦膬蓚€(gè)兒子。他們都在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。戰(zhàn)爭(zhēng)在法德兩國(guó)之間展開。她的兒子,一位為德國(guó)而獻(xiàn)身,一位為法國(guó)而捐軀。
斯特拉斯堡的建筑竟然并非巴黎一樣純粹。城市的外表下是兩種文化在爭(zhēng)奇斗妍。
小時(shí)候就讀過法國(guó)作家都德的小說《最后一課》,原以為只是戰(zhàn)爭(zhēng)的來臨,破壞了校園的寧?kù)o,中斷了學(xué)生的聽課。其實(shí),是德國(guó)人重又奪回了對(duì)斯特拉斯堡的統(tǒng)治,法語(yǔ)將不再被允許學(xué)習(xí)和講授。作為報(bào)復(fù),當(dāng)法國(guó)人又奪回了控制權(quán)之后,法語(yǔ)成為唯一語(yǔ)言,德語(yǔ)被禁止登入學(xué)堂。
萊茵河從瑞士發(fā)源,流經(jīng)了德國(guó)和法國(guó)。這是無法割斷的。當(dāng)年瑞士一家化工廠發(fā)生爆炸,其污染影響到了德國(guó),也一直影響到了已屬于法國(guó)的斯特拉斯堡。此影響甚大,直到數(shù)年之后才終于消除。而這消除,若非幾國(guó)聯(lián)手,是不可想象的。所以聯(lián)手和融合,應(yīng)該是必經(jīng)之路。
斯特拉斯堡終于走出了這條融合之路。從小的說,連道路上的標(biāo)記都法文德文兼有。從大的說,歐洲議會(huì)在此落腳,歐洲聯(lián)盟由此起步。
聯(lián)手治理后的萊茵河,水清河深。水面下是奔流滔滔。
斯特拉斯堡更是一座混血之城,那里必然有碰撞,有喧鬧,有妥協(xié),也會(huì)有融合。
深水靜流,也是一種姿態(tài)。