夜色臨城月，春寒度水風(fēng)。

——唐·靈一：《同使君宿大梁驛》

但他痛恨的不止是火車本身；他也痛恨它讓人們沾沾自喜的進(jìn)步幻覺。如果沒有道德的進(jìn)步，科學(xué)的進(jìn)步又有什么意義？鐵路只是能讓更多的人出行會(huì)面，然后一起犯傻。

——【英】朱利安·巴恩斯《福樓拜的鸚鵡》，但漢松譯，譯林出版社，2016年，第139頁

對(duì)上個(gè)世紀(jì)六七十年代的孩子們來說，還有什么比火車進(jìn)站出站更讓人激動(dòng)人心的呢？我們盼望已久，歡喜雀躍，流著鼻涕，張著大嘴，將熱切的目光投向車廂或出站口越吐越多，最后又必然煙消云散的男男女女。

越是物質(zhì)貧乏，越是時(shí)間充裕。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的火車站曾經(jīng)是我少年時(shí)期與小伙伴們經(jīng)常去消磨時(shí)間、觀看風(fēng)景的地方，它誘惑著我們，讓我們?cè)谶@里浪擲了過多的精力。誰能知道為什么呢？小時(shí)候的我們就是命好，不用對(duì)付無窮無盡的習(xí)題，不必上任何補(bǔ)習(xí)班。我們是時(shí)間的富翁、閑暇的專寵，可在無窮無盡的時(shí)間里游戲?；疖囌颈晃覀冞x為游玩之地，是因?yàn)檫@里人多、寬敞、熱鬧，有小鎮(zhèn)上最吸引人的建筑物。最重要的是，火車站有火車這個(gè)能夠看得見、摸得著的巨大而烏黑的鋼鐵家伙。它是小鎮(zhèn)見得到的最偉大的文明象征，堪稱大家想像所及的最了不起的可移動(dòng)存在，夢(mèng)中絕對(duì)的精神與物質(zhì)主角，體積龐大、能量無限、威力無邊、堅(jiān)不可摧，聲響和體魄懾服了任何一個(gè)見到它的的人。除了飛機(jī)，誰也設(shè)想不出還有什么東西能超過它?；疖嚰瓤扇我庖苿?dòng)，又能造成實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)。那個(gè)時(shí)候經(jīng)常聽說火車壓死了人，很少聽說汽車出人命。而且火車不停地帶來新的可能，把歡樂、悲傷和關(guān)于未來不確定的向往，從一個(gè)地方運(yùn)到另外一個(gè)地方。

1895年12月28日，法國(guó)盧米埃爾兄弟導(dǎo)演的只有五十五秒的電影短片《火車進(jìn)站》在巴黎上映?；疖嚊_著鏡頭呼嘯而至，觀影者幾乎要抱頭鼠竄，火車這個(gè)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的發(fā)明迅速為世上的人們所知。

火車日夜在小鎮(zhèn)經(jīng)過與停留，它經(jīng)常闖入我們的夢(mèng)境?；疖囃L(fēng)凜凜，聲嘶力竭，以笨拙的身軀，粗重的喘息，漫天的煙霧，穿越茫茫黑夜，踏平風(fēng)霜雨雪，向北方小鎮(zhèn)沉睡的人們宣示，順著延伸向遠(yuǎn)方的鐵軌，小米、白面、玉米、大豆、紅薯干、布匹、縫紉機(jī)、自行車等等會(huì)如約進(jìn)入千家萬戶?；疖囘€會(huì)運(yùn)來我們遠(yuǎn)方的親人，送來投親靠友的素不相識(shí)者，無論是有嫁妝還是沒嫁妝的，得意的還是失意的，手腳干凈的還是不干凈的，火車都不拒絕。它讓各種各樣的期待或意外發(fā)生，讓喜訊或噩耗、憂愁或憤怒不期而至，把人們對(duì)生活的期盼帶到小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)的日常生活中，從來沒有任何場(chǎng)所、物體，能夠比得上火車給人們以這么充足的想像。懾服大家的，也許不是它的體量、聲響，而是它帶來的未知與可能。耳邊火車嘶鳴的機(jī)會(huì)，每天雖只有屈指可數(shù)的幾次，卻必不可少，提醒著我們的生活與世界上最先進(jìn)的設(shè)施，小鎮(zhèn)和外部世界有著正常聯(lián)系。

1

一個(gè)家庭從外地來什么樣的人，或與有多大派頭的人來往打交道，就能給小鎮(zhèn)的居民帶來多大的想像。誰家從火車站接來了什么樣的人，是鄉(xiāng)下人，還是城里人，是大地方的，還是小地方的，是當(dāng)官的，還是平頭百姓，很快就能被人知曉，成為小伙伴們相互攀比的話題。我經(jīng)常夢(mèng)想著能夠到車站去接人，把遠(yuǎn)方的親人虛構(gòu)為即將乘火車來到家里的客人，或?qū)⒙爜淼墓适掳驳阶约旱念^上，在夢(mèng)里讓那些住在大城市的人都盡快到自己家來。

小孩子進(jìn)到車站接人的機(jī)會(huì)稀少到幾乎為零。我們被大人輕視，當(dāng)成礙手礙腳的絆腳石。在他們眼里，到車站的路途過于遙遠(yuǎn)，何況自行車也匱乏。而在我們看來，距離車站的這點(diǎn)路根本算不上什么，我們就想去車站接人。有次我夢(mèng)見自己跟父親去車站接從北京來的二姑一家三口。去接的當(dāng)然不止爸爸一個(gè)人，自行車也不止一輛。在那個(gè)陽光充足的下午，拗不過苦苦的請(qǐng)求，爸爸同意帶我去。妹妹聽到這個(gè)消息時(shí)自行車已經(jīng)啟動(dòng)，她在后面拚命追，拚命哭，我則坐在后座上幸災(zāi)樂禍。

后來，二姑一家三口真的來了，仿佛是忽然之間降臨的，完全沒有經(jīng)過到車站迎接這個(gè)環(huán)節(jié)。二姑是個(gè)有意志力、有主見的女性，打扮得十分洋氣。她走路風(fēng)風(fēng)火火，高昂著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在陽光之下飛揚(yáng)飄逸。她雙眼炯炯有神，黑色的眸子又大又有神采。這種自信、堅(jiān)定和灑脫，從見第一面，就深深銘刻在我的心里，永難改變與磨滅。我、妹妹、爸爸與二姑一家三口一同去逛了小鎮(zhèn)那個(gè)局促得過分的動(dòng)物園，看了被我們看過無數(shù)遍的孔雀和猴子，那只大孔雀依然拒絕開屏，它很悠閑，也很懶惰，永遠(yuǎn)站著或走動(dòng)著，不坐不臥，但也不會(huì)給你開屏。猴子更不爭(zhēng)氣，不怎么跑動(dòng)，拒絕做出任何有意思的舉動(dòng)。

從北京乘火車來的四舅，在冬季的一個(gè)大清早悄然而至。他高高的個(gè)子，雖只有四十多歲，卻已銀發(fā)滿頭，據(jù)說是因?yàn)檫^早摘除了脾臟。四舅在林業(yè)部長(zhǎng)期搞森林資源調(diào)查統(tǒng)計(jì)，是工程師，俄語很好。他到家的時(shí)候我正賴在炕上不肯起來。穿好衣服后發(fā)現(xiàn)他在喝牛奶，吃著我們很少吃到的面包，香香的，甜甜的，十分松軟的那種。四舅總是很和藹，說話輕聲細(xì)語，舉止斯斯文文，他只比媽媽大兩歲，看得出，家里來來往往那么多媽媽的親人，可在情感上，他與媽媽是最親近的。親近的人之間話語往往不多，想必有些專門放在心里隨時(shí)留給對(duì)方。媽媽與四舅有很默契的對(duì)視，有偶然的深入交談，恰好讓對(duì)方都很愜意。姥姥對(duì)四舅問長(zhǎng)問短，聲量不大的膠東話抑揚(yáng)起伏，語速極快。媽媽很習(xí)慣地在旁邊聽著，并不插嘴，大大的眼睛專注地看著自己的母親。四舅此次專程來接我姥姥到北京的。原因有兩個(gè)，一是姥姥中了一次風(fēng)，已有行動(dòng)不便的表現(xiàn)，二是我媽媽的肺病此時(shí)極嚴(yán)重了，后來聽說她當(dāng)時(shí)是“空洞8期”，是肺結(jié)核晚期。姥姥有五個(gè)兒子，只有一個(gè)女兒，向來對(duì)女兒唯命是從，如有不測(cè)，老人家肯定受不了打擊，最好別讓她在跟前。蒙在鼓里的姥姥則抱怨女兒女婿嫌她老了，不中用了。幾天之后，家里來了一輛小汽車，姥姥和女兒離別的時(shí)刻到了，那是個(gè)特別冷的下午，老天陰沉著臉，風(fēng)一陣緊過一陣，姥姥已經(jīng)穿好了外套，朝著女兒默默地看過去，“承真，媽走了”，“承真，常來信啊”。這也許就是姥姥和四舅對(duì)媽媽僅有的幾句話吧，其他的，我什么也不記得了。任我怎么努力，也無法完整還原當(dāng)時(shí)的情形，只記得媽媽坐在靠近廚房的一張矮凳上，她并沒有起身，更沒有抬頭呼應(yīng)母親的凝視，她喘著粗氣，臉色陰沉，有沒有說什么話，是否流下眼淚，我是一點(diǎn)都想不起來了……

2

前往火車站看熱鬧，是男孩子們的專有活動(dòng)項(xiàng)目。這種活動(dòng)有種莫名的隱秘性，有即使我們這些參與者也不太明白的講究和規(guī)則。通知誰不通知誰，什么時(shí)候出發(fā)，都是要保密的。信息傳遞在暗中進(jìn)行，而行動(dòng)時(shí)卻又是炫耀的、公開的。大家三五成群，戴著風(fēng)鏡，或者柳條編成的“草帽”，吹著口哨，或胡亂哼著歌曲，手里拿著小樹棍之類，一路小跑來到車站。

我們經(jīng)常專門靜等火車進(jìn)站停下來，旁觀并議論從車上下來的各色人等。那時(shí)人們的淳樸、厚道，有特定的表現(xiàn)方式，比如篤信禮尚往來，篤信關(guān)系維持依靠的是走動(dòng)。坐火車的人大多肩扛手提，因事先已完成了心意變物品的換算，訴求已經(jīng)折算成糧食與瓜果，達(dá)至心目中見面禮與“面子”的大致相當(dāng)。物品的多寡與訴求的大小當(dāng)然要成正比，即使無所求，空手也被視為嚴(yán)重不當(dāng)。大家總能發(fā)現(xiàn)，火車進(jìn)站停車后，下來的人各有各的狼狽，有人被踩掉了鞋，有人被煙頭燒了頭發(fā)，或者帶的土豆黃瓜豆角西紅柿掉了一地，被后面的人踩了個(gè)一塌糊涂。

我們望眼欲穿，我們心急火燎，等到火車終于進(jìn)站，終于停下來了，此時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，大同小異的大包小包連同它們的主人，陸陸續(xù)續(xù)從車廂被吐出來。車上下來的每個(gè)人照例都灰頭土臉，面目模糊，沒有幾個(gè)清秀的。個(gè)別干干凈凈的女孩子被自己的母親或長(zhǎng)輩緊緊地牽著，就像是被守著的稀世珍寶。姑娘們并不左顧右盼。她們幾乎一律梳著笨重的大辮子，把自己套在寬大的上下一般粗的衣服里。她們后來會(huì)怎樣？在這個(gè)小鎮(zhèn)的火車站，是會(huì)經(jīng)常露面，還是一去不復(fù)返呢？但愿她們不會(huì)變成安娜·卡列尼娜那樣的人——在火車上邂逅意中人，在火車站結(jié)束生命。

有一天，我忽然被來自出站口的越走越近的一個(gè)紅色光團(tuán)吸引，近了之后才發(fā)現(xiàn)，紅色光團(tuán)是個(gè)紅色小頭巾，小頭巾漸行漸近，裝點(diǎn)著一個(gè)小姑娘白白凈凈的臉。我看清楚了，小姑娘小嘴圓嘟嘟的，鼻子尖尖的，雙頰停著兩小朵紅暈。她眼睛極細(xì)長(zhǎng)，單眼皮，眉毛也極細(xì)長(zhǎng)，顯得很機(jī)敏。她寬額頭，頭發(fā)被緊緊地梳在腦后，沒有散落出來的。姑娘和我年齡相仿，看著眼熟，就是想不起在哪兒見過。她從檢票口出來的時(shí)候，手里的小籃子被旁邊的人擠到了地上，西紅柿、茄子、黃瓜、豆角什么的，稀里嘩啦撒了一地，見此我一下子脫離開小伙伴們，不顧背后的嘲諷，跑過去幫她撿，蹲下來的時(shí)候看到她穿一雙黑色方口條絨布鞋，里面的棉襪異常潔白。她沒有領(lǐng)情的意思，只顧自己撿，并不抬頭看我，撿東西的急迫使她的臉更紅了，有一種羞澀與難為情在里面，但并不怯懦。她站起來后我才發(fā)現(xiàn)，姑娘的身材苗條，個(gè)頭不小。

3

熱鬧的地方，必有熱鬧所想不到和并不期待的一面。火車進(jìn)站出站，同樣是小混混、扒手頻繁得手的時(shí)機(jī)。他們每逢這個(gè)時(shí)候就在這個(gè)地方比試身手，零敲碎打，消耗能量，留下自己人生中不堪回首的一段經(jīng)歷，偶爾得手，經(jīng)常失手或被抓現(xiàn)行。我和小伙伴們最期待的是在這里看警察追扒手。身手敏捷的扒手，緊追不舍的便衣警察，大呼小叫的旁觀者，圍繞著火車進(jìn)出站前后這段時(shí)間，給人帶來長(zhǎng)久難忘的記憶。小鎮(zhèn)上總有些傳奇式的人物，他們的使命就是制造傳奇，傳播傳奇。據(jù)說有個(gè)叫郭二虎的人，順手牽羊遠(yuǎn)近聞名。他專門在火車站一帶活動(dòng)。在小孩子們的心目中，他身懷絕技，飛檐走壁，動(dòng)如脫兔，從不失手，但一些大人對(duì)此卻頗有異議，說他不過是普通鄉(xiāng)下人，家有老母臥病在床，偷點(diǎn)什么，拿點(diǎn)什么，是貼補(bǔ)家用。

貨車裝載的內(nèi)容，基本上只能靠猜測(cè)。終于有一天，站臺(tái)駛來一節(jié)裝滿犯人的囚車，貨車的車皮上開著小窗子，窗子上加有很密的鐵條，使人感受到里面內(nèi)容的隱秘。但這么重要的事情似乎走漏了風(fēng)聲，許多人知道，在什么鐘點(diǎn)，在唯一的站臺(tái)旁邊，必然要路過一列囚車。看得出，那天站臺(tái)上的閑人格外多，人們的情緒有些莫名其妙，來看熱鬧的成分居多。列車呼嘯進(jìn)站的時(shí)候，站臺(tái)上出現(xiàn)了一位大聲嚎哭的老婦人?；疖嚶赝Ｏ聛砹?，老人沖到那節(jié)帶窗口的車皮跟前，搶天哭地折騰了半天。

那個(gè)時(shí)候的車站，基本上沒有附屬公共設(shè)施，高高的穹頂之下，是一排排綠色的長(zhǎng)椅，正門對(duì)著的墻上掛著毛主席的像，右側(cè)像是個(gè)小小的商鋪，里面似乎總是坐著一個(gè)嚴(yán)肅的山羊胡老頭，賣的是什么我不知道，因?yàn)閺膩砭蜎]有帶過錢，也就未去過那個(gè)鋪?zhàn)?。正門左側(cè)是廁所，它的方位與功能向來是清晰的，數(shù)米之外即飄來特異的味道，這里永遠(yuǎn)人滿為患，男廁所的三個(gè)蹲坑里都會(huì)有大糞，蹲坑之間的隔斷以磚頭壘成，隔斷上涂畫著一些慷慨激昂的詞句，勾連著一些啟發(fā)聯(lián)想，或不堪入目的圖案。

車站激發(fā)出來的想像通往各種可能。車站里的人永遠(yuǎn)男性多于女性，閑人多于忙人，多于有正當(dāng)職業(yè)的人。這里是大型游樂場(chǎng)，是親人團(tuán)聚的地方，是情人分離之所，是科普的小園地，是膽量膽識(shí)膽略的課堂。你試著想一想，即使在最不開心的日子里，在最單薄的時(shí)光里，從車站這個(gè)地方出發(fā)，沿著鐵軌行走，定不難找到一些獨(dú)屬于自己的激動(dòng)人心的時(shí)刻。有幾次，大家把耳朵貼在鐵軌上，計(jì)算著火車開到的時(shí)間，把事先準(zhǔn)備好的硬幣塞進(jìn)鐵軌的接縫處，等待火車碾壓。來了，終于來了，火車像是大家的玩具，按照我們共同的意志，連吼帶叫地開了過來，等火車開遠(yuǎn)，去找鐵軌的接縫處，發(fā)現(xiàn)無一例外地，火車已把硬幣加工成我們想要的樣子，薄如蟬翼，晶瑩透亮，在風(fēng)中蕭瑟。

大家認(rèn)真觀察信號(hào)燈、道岔、信號(hào)旗、護(hù)欄網(wǎng)等等，心靈手巧的同伴回到家里，把在火車站看到的畫在紙上，繃在紙框上，然后找間黑屋子，打著手電從一側(cè)照過來，當(dāng)成幻燈來看。慢慢地，“幻燈”上有了整列的火車，不同樣式的火車，綠皮的客車，裝滿牛羊雞犬的貨車，很有觀賞性的巨大的油罐車，伙伴們安安靜靜地看著，看完一張之后猜測(cè)后續(xù)火車的樣子。

猜火車是蘇格蘭的一種古老的游戲，大家立在站牌下面，猜下一次火車到來的時(shí)刻和車次，借以打發(fā)時(shí)光。在英國(guó)電影《猜火車》里，主人公馬克對(duì)人的多種選擇有一段有名的獨(dú)白：“選擇生活，選擇一份活兒，選擇一項(xiàng)事業(yè)，選擇一個(gè)家庭，選擇一個(gè)巨他媽大的電視機(jī)，選擇洗衣機(jī)、汽車、鐳射音響，還有電動(dòng)開罐器，選擇小心保養(yǎng)自己的身體、低膽固醇和牙科保險(xiǎn)，選擇固定利率的抵押貸款——太多的選擇，你選擇什么？我選擇不選擇。”他們放蕩，他們百無聊賴，但他們?yōu)⒚摗?/p>

火車站充滿奇遇，在于火車進(jìn)站后就會(huì)有故事。在這里你與人萍水相逢，你與愛人和家人告別，在水泥站臺(tái)上往返踟躕，在站前廣場(chǎng)上發(fā)生奇遇。我曾經(jīng)在小鎮(zhèn)車站廣場(chǎng)上與自己多年未見的小學(xué)女同學(xué)尷尬相遇。歲月無情，將她折損得面目全非，再修飾也無法回復(fù)原來鮮活之千分之一。見面讓我窺破了她韶華的流逝，使我產(chǎn)生深深的負(fù)罪感。她先顯出無奈，繼而臉色難看，連打招呼也顯得虛與委蛇。現(xiàn)在大家有了微信，各種各樣的群，展示著兒時(shí)伙伴們的樣態(tài)，有時(shí)候點(diǎn)開他們聚餐和出游的照片、視頻，頓覺時(shí)間無情。時(shí)間改變了別人，改變了一切，自己就是其中一員，沒有什么地老天荒不曾改變的。

真的可以沿著鐵道找回家嗎？我根本不敢如此設(shè)想。有次，我到火車站送人，上了站臺(tái)，等火車進(jìn)站，我突發(fā)奇想，自告奮勇要把這人送上車廂，熱情地幫他安頓好行李，結(jié)果因?yàn)檫^于擁擠無法下車，被火車載到了計(jì)劃之外的地方，只好坐到有親戚的那一站下來過一夜再走。

火車也容易讓人陷入尷尬之境。上大學(xué)時(shí)有個(gè)暑假坐火車回家，我曾經(jīng)把一塊上海牌手表從車廂連接處掉下去，成為大家的笑柄與話題。有位研究生時(shí)候的同學(xué)告訴我，他有一次在火車上看到熱戀男女的豪放與掙扎。在黑暗的掩護(hù)中，對(duì)面一對(duì)青年男女情不自禁，隨著火車哐哐、哐哐的行進(jìn)噪音，他們情緒亢奮，雙手忙亂，完全忘我而瘋狂地扭結(jié)在一起，火車到站了，男青年戀戀不舍地離開，女青年依然面部潮紅，久久難以平靜。

4

車站進(jìn)站了，多多少少會(huì)帶來一些具有光怪陸離色彩的景觀，更反襯出日常生活的平淡。然而，再平淡的生活也會(huì)常過常新。車站是出發(fā)的地方，是到達(dá)的地方，是開端，是結(jié)束，卻不一定是適合生活的地方。終日耳邊聞聽火車的轟鳴，枕著鐵軌有節(jié)奏的聲響入眠，對(duì)人的意志和耐心會(huì)是多大的考驗(yàn)啊。但這里有大量的固定住戶。我?guī)孜灰玫闹行W(xué)同學(xué)曾居住在火車站附近，他們的家長(zhǎng)可能就是鐵路員工。頻繁的來往，持續(xù)的觀察讓我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的家與另外一個(gè)人的家可以有天壤之別。

中學(xué)同學(xué)萬大年是車站員工子弟，只有一個(gè)姐姐。在一個(gè)只有姐弟兩個(gè)孩子的家里，我見到了住在車站附近的一家人井然有序的生活樣貌。他家位于鐵路大院的中段，也是平房。大多數(shù)人家是外來戶，大都能說一口流利的普通話。萬大年是個(gè)短跑健將和足球能手，爆發(fā)力強(qiáng)，曾長(zhǎng)期保持學(xué)校的百米成績(jī)。他一年四季運(yùn)動(dòng)膠鞋不離腳，有機(jī)會(huì)就到操場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。他的皮膚比女生還要白。帶卷的頭發(fā)，深陷的眼窩，小嘴里一口細(xì)碎白牙。他說話很刻薄，但女生并不反感他。他每天從車站騎車到位于小鎮(zhèn)西端的學(xué)校上學(xué)，長(zhǎng)途跋涉使他的后背留有明顯汗?jié)n。

時(shí)間具有剔除、斬?cái)嗷蚨ǜ褚磺械墓δ?，留待你去選擇。我只記得在一個(gè)特別特別炎熱的夏季午后，我隨著小萬來到了他家。這個(gè)家寬敞明亮，被布置得井井有條，墻上掛著黑白全家福，靠墻的桌子上放著木質(zhì)座鐘，另一面墻邊靠的是縫紉機(jī)，小萬的媽媽戴副眼鏡，矮胖的身材，神情和藹，留著剪發(fā)頭，說著好聽的普通話，正在縫紉機(jī)旁忙碌著，腰上圍著圍裙。小萬的姐姐和我們?cè)谝粋€(gè)中學(xué)，她在看小人書。姑娘個(gè)子不高，有些微胖，膚白唇紅，一個(gè)小痦子長(zhǎng)在上唇，黑發(fā)不濃密，但十分飄逸，散發(fā)出讓人迷醉的香味。她上身穿件適合夏季的短袖白確良襯衫，下身是百褶長(zhǎng)裙，腳上一雙粉色塑料涼鞋樣式很新，讓她白嫩細(xì)瘦的小腳在里面熠熠生輝，我發(fā)現(xiàn)她大腳趾比其它腳趾要長(zhǎng)很多，快要探到了鞋外面，透亮的指甲蓋很小很圓潤(rùn)。在貧困的年代，所有的孩子都沒有穿過尺碼適中、大小正好的鞋，不是大，就是小，常撿別人穿過的湊合。那個(gè)時(shí)候男女“授受不親”，但她的姐姐落落大方，比我想像的要熱情、自然，讓人很舒服。她不像女生在學(xué)校時(shí)候那樣不理男生，很高興地和我打招呼，滿臉的真誠(chéng)。在她母親的囑咐下，她把切好的西瓜端過來，與我們圍在小桌旁一起吃。她的嘴很小，每吃一口都很費(fèi)勁的樣子，我們吃了兩塊，她也就吃了半塊。西瓜汁流到嘴外，她臉就會(huì)紅一下，隨后很快擦掉。她把西瓜籽十分小心地吐在手上，再放進(jìn)盤子里。她叫萬小花。她那天沒有把她看的小人書借給我。上大學(xué)后的一個(gè)假期，因?yàn)橥羞\(yùn)東西，到他們家找人托關(guān)系，我提起這件事，她完全不記得了。

家住火車站附近的還有我小學(xué)時(shí)一度形影不離的好朋友和平。他家院子不小，養(yǎng)著雞、鴨和兔子，家里很狹窄，家具都湊合著擺，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)哪兒都很擁擠。擁擠，更因?yàn)榧依锶硕?。和平的一個(gè)哥哥我認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗俏腋赣H的學(xué)生，曾經(jīng)到我們家為我們修過收音機(jī)，修過鬧鐘。從他口里我才知道，這家的四個(gè)男孩中，有三個(gè)是我父親的學(xué)生。據(jù)我了解，他們都心靈手巧，樂于助人，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。一家人似乎都不善言辭，在這間擁擠的屋子里，在火車?guó)Q叫聲中，他們很安靜。沉默作為他們的常年習(xí)慣，為他們贏得了學(xué)習(xí)上的專注。照例，我在這里也沒有見過和平的父親。他的母親很清瘦，很利落，眼睛十分明亮，鼻子下面有個(gè)小小的傷疤，滿頭的銀發(fā)整整齊齊地?cái)n在耳后，耳垂上戴著銀色的小耳環(huán)，但即使在外人面前刻意掩飾，她操勞導(dǎo)致的蒼老，人們也無法忽略。她母親居然是抽煙的，而且抽的是煙袋，這讓我感到很好奇。

大概是唐山大地震后不久，家家都搭起了地震棚，可惜地震警報(bào)不久便解除了，地震棚成為孩子們游戲的寶地。和平家搭的地震棚絕對(duì)專業(yè)、舒適，鉆進(jìn)里面，可以睡覺，可以吃東西，躲開別人的管束，很自在，很詩意。就是在這里面，我與和平學(xué)會(huì)了自制卷煙，抽了人生最早一口煙。我們從作業(yè)本上撕下紙做成小條，找來干樹葉捻碎，卷成一個(gè)個(gè)錐體，劃火柴點(diǎn)燃，模仿大人吞云吐霧。但，天外有天，要想人不知除非己莫為，我們躲得了大人的視野，卻無法躲開同齡人的窺視。在夏季一個(gè)異常燥熱的下午，當(dāng)我們正在棚子里面吞云吐霧的時(shí)候，一位姑娘突然掀開簾子出現(xiàn)在我們面前。天下真小，冤家路窄，我抬頭一看，原來她就是那位我在出站口幫過的眼睛細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)、穿黑條絨布鞋白色棉襪的姑娘，她居然是和平的雙胞胎妹妹艷華。因?yàn)椴辉谕凰鶎W(xué)校上學(xué)，我并沒有在學(xué)校見過她。她一點(diǎn)沒有表現(xiàn)出和我見過的意思，她完全不管無意中闖進(jìn)我們的秘密使我們陷于尷尬。她眼睛依然是細(xì)長(zhǎng)的，但此刻里面怒火熊熊燃燒，混雜的驚恐、憤怒、悲憫，連帶著一絲絲的無奈，一瞬間翻江倒海、天翻地覆、驚濤拍岸。我理解，那里面有正義、斥責(zé)、輕蔑，讓人無地自容。她與我們短暫的目光對(duì)視仿佛長(zhǎng)過一百年，一舉擊潰了我倆。和平向她發(fā)出求救、和解、原宥的討好信號(hào)，她則雙唇緊閉，怒目圓睜，頭顱高昂，完全不依不饒。幸好，此時(shí)一聲火車的劇烈嘶鳴如雷貫耳，迅速抹除了我們的尷尬。我趁機(jī)從艷華身邊鉆出去，逃離現(xiàn)場(chǎng)，跑到院子里，逃到街上，遠(yuǎn)離這位美麗而冷峻的女孩。出來的時(shí)候我回頭發(fā)現(xiàn)，艷華穿著一雙紅拖鞋，是夾著腳趾的那種，當(dāng)時(shí)還很少見。

5

我曾經(jīng)與父親共同旅行過一次，就是這唯一的一次火車旅行，在時(shí)光大斧的劈砍之下，也只剩下火車進(jìn)站前后的一些片段。

那是上世紀(jì)70年代一個(gè)隆冬時(shí)節(jié)的夜晚，我也就十二三歲的樣子，也不算小了，和父親一同到我大姑，也就是他的姐姐家。我倆在一個(gè)偏僻小站下了車，記不清是等待轉(zhuǎn)車還是等待會(huì)車，反正我們要在這個(gè)非目的地耽擱一會(huì)兒。那個(gè)時(shí)候的火車幾乎很少準(zhǔn)點(diǎn)到，永遠(yuǎn)是慢的，是晚的。按說趕火車是要搶時(shí)間的，但當(dāng)時(shí)大人們口頭流行一句話：“晚半小時(shí)趕得上?！蹦翘焓茄┖?，驟降的氣溫讓地面剛?cè)诨难┙Y(jié)了一層薄冰，很隱秘，很滑?；疖囘M(jìn)站了，父親到站臺(tái)上很享受地抽著煙，但他眼睛的余光依然捕捉到周圍有人摔倒了，重重地跌落，一聲尖叫，讓父親扔掉煙頭，迅速去尋找那個(gè)模糊的目光所及的現(xiàn)場(chǎng)。

滑倒的居然是一個(gè)壯漢。當(dāng)時(shí)地滑、天黑，父親和我作為離他最近的人，及時(shí)趕了過去。這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，他在無奈地掙扎，地滑得出人意料，壯漢其實(shí)是有力氣的，但在起身這件事情上完全使不上力，父親上前拽住他的一只胳膊，我拽著他的另一只胳膊，一起努力，壯漢終于站了起來。由于天冷，壯漢的謝意化為不自然的笑容，咧著一條斜縫的嘴十分僵硬，但發(fā)出的聲音卻很真切。他喊道，“啊，希儐希儐，是你啊，又兩年多沒有見過了，你去哪呀？”父親仔細(xì)一看，果然是自己過去的老同事，他們?cè)?jīng)在同一所中學(xué)教書，父親教化學(xué)和生物，他教體育，素來身強(qiáng)力壯，另一絕是廚藝很好，我們到他家吃過飯，其中燉豆腐給我印象最深。父親說：“李功啊，看著就像你。我去臨河，然后再到杭后看我姐姐?！崩侠钫f：“哦，我就到補(bǔ)隆，父親過世了?！崩罟﹄S后被家人叫走，也就各自散了。

這時(shí)我們看到不遠(yuǎn)處有個(gè)售貨車，父親大概要買煙，便帶著我走過去。走近了才發(fā)現(xiàn)，售貨員是個(gè)年齡尚輕的女性。借著昏暗的燈光，我們看得出她眉眼尚屬清秀，鼻子頭被凍得紅紅的，雙手也凍紅了，并沒有戴手套。她的頭巾是有些舊的格子款，被折成三角，在已經(jīng)凍紅的下巴頦那里牢牢地打了個(gè)結(jié)，薄薄的嘴唇有些蒼白，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，似乎暗示著她的韶華依舊。她從嘴里呼出的白氣給自己營(yíng)造了一種簡(jiǎn)陋的朦朧之美，她不停地活動(dòng)雙腳，跺著落滿灰塵、過于肥大的棉鞋。在空蕩寂靜的站臺(tái)上，她顯然算得上是暗夜里的一抹亮色，是唯一的微光，唯一的溫情，父親向她投以關(guān)注的目光。想必這個(gè)女性也注意到了父親的目光，目光容易讓人心領(lǐng)神會(huì)，比話語更會(huì)傳遞情感。別以為你看別人，別人發(fā)覺不了，陌生人與陌生人交流所使用的眼神，是種特殊的媒介，簡(jiǎn)單直接，卻可勝過一切語言。像愛默生說過的，“眼神里的語言世界任何地方的人都能理解?！笔堑模斫馀c接納，或許還有默契與交流，具有神奇的魔力。

在父親買香煙的時(shí)候，他目光對(duì)準(zhǔn)了一本《袖珍現(xiàn)代漢語成語小詞典》，是商務(wù)印書館出的，帶著淺藍(lán)色磨砂塑料封皮的那種。天冷啊，封皮給凍得邦邦硬，它被混雜在一堆食物當(dāng)中，在簡(jiǎn)陋的小推車上無人理會(huì)。父親還是識(shí)貨的，他把手伸過去拿書，此時(shí)我發(fā)現(xiàn)，父親的手原來如此精致，又白又細(xì)膩，仿佛天生應(yīng)該四體不勤五谷不分似的。他仔仔細(xì)細(xì)地看了小詞典前面幾頁，又拿了一包內(nèi)蒙出的“千里山”牌香煙，并沒有打算給我買零食。在他看來，吃零食是浪費(fèi)，是不應(yīng)該的，小孩只要能吃飽飯就可以了。

父親正要掏錢的時(shí)候，面前伸過來一只烏黑皴裂的手，“行行好，行行好，遭災(zāi)了，家是陜西神木的?！睗庵氐谋且簦吧那徽{(diào)，聽得讓人不好受。那個(gè)時(shí)候小鎮(zhèn)上的人們，除了知道北京、上海、地拉那、平壤、河內(nèi)、萬象、金邊，還就知道神木。這個(gè)地方好像永遠(yuǎn)在遭災(zāi)，永遠(yuǎn)有各種年齡的乞丐可以在任何一個(gè)時(shí)間不期而至。他們的悲情讓人麻木而無奈。父親不理會(huì)這個(gè)乞丐，他從褲子口袋里捏出一張票子。他沒有錢包，他向來不要錢包，可能是吃過丟錢包的虧吧。他把一張五毛錢的大票子交給售貨員，購(gòu)買兩件商品找回來的錢其實(shí)還是不少的。那時(shí)候商品的定價(jià)有零有整，找回來的錢同樣毛票鋼镚都有，他抽了一張兩毛的給了我，其他的都給了那個(gè)要飯的，這顯然大大超出了乞丐的意料。老頭打躬作揖千恩萬謝。但父親并不理會(huì)，他把小詞典交到我手里，離開小推車，到一邊去抽煙。他抽了不到半支煙，火車就進(jìn)站了。