講好新時(shí)代中國(guó)故事，要深刻認(rèn)識(shí)“時(shí)代”之新變與“中國(guó)”之恒常之間的辯證關(guān)系，要?dú)v史地呈現(xiàn)中國(guó)的豐富和縱深，還涉及如何堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)的問(wèn)題。

“新時(shí)代”是我國(guó)發(fā)展新的歷史方位，是包括文學(xué)文化在內(nèi)的各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展的嶄新歷史坐標(biāo)。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，如何認(rèn)識(shí)新時(shí)代之“新”的豐富內(nèi)涵，如何認(rèn)識(shí)“新時(shí)代”與“中國(guó)故事”之間的辯證關(guān)系，成為擺在我們面前重要的理論課題。

對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，“新時(shí)代”意味著由波瀾壯闊的新現(xiàn)實(shí)、日新月異的新技術(shù)、千載難逢的新機(jī)遇和瞬息萬(wàn)變的新挑戰(zhàn)所構(gòu)成的嶄新存在語(yǔ)境。從某種意義上說(shuō)，“新時(shí)代”的中國(guó)人，和絕大部分世界人民一道，正面臨著人類歷史前所未有的新經(jīng)驗(yàn)、新局面。但文藝家面對(duì)時(shí)代又有著自身的特點(diǎn)，正如鐵凝同志所說(shuō)：“作為新時(shí)代的作家藝術(shù)家，我們更愿意去辨認(rèn)人們的表情、神態(tài)、語(yǔ)言與行動(dòng)，以及隱藏在其下的思想、情感與精神圖景?！蔽乃嚺c偉大時(shí)代息息相關(guān)、肝膽相照，但文藝認(rèn)識(shí)時(shí)代的方式并非由形形色色社會(huì)表象和方方面面的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)構(gòu)成。中國(guó)文藝家從新時(shí)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)中提煉出“中國(guó)故事”，是一個(gè)披金瀝沙、去蕪存菁、由表及里、從事相到精神、從現(xiàn)象到本質(zhì)的過(guò)程。

講好新時(shí)代中國(guó)故事，要深刻認(rèn)識(shí)“時(shí)代”之新變與“中國(guó)”之恒常之間的辯證關(guān)系。劉勰的《文心雕龍》說(shuō)“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，提出了文學(xué)與時(shí)俱進(jìn)的特點(diǎn)，“一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)”已經(jīng)成為人們普遍的認(rèn)識(shí)。我們要看到，文學(xué)既存在于“時(shí)代”的變量中，也必存在于“民族文化”的常量中。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)常量就是“中國(guó)”。不能把握住時(shí)代的變量，文學(xué)就會(huì)在日新月異的新經(jīng)驗(yàn)面前驚慌失措、孤芳自賞而故步自封，被時(shí)代所淘汰；不能把握住民族文化的常量，文學(xué)就會(huì)在瞬息萬(wàn)變的新事物面前方寸大亂、隨波逐流而喪失初心，丟失了來(lái)路和根據(jù)地。鐵凝指出：“有時(shí)只有進(jìn)入到更大的歷史尺度中去重新觀照，我們才會(huì)驀然意識(shí)到，某些根本性的變化已經(jīng)或正在發(fā)生?！碑?dāng)今之世“人與文字的關(guān)系、書(shū)寫(xiě)與傳播的基本形態(tài)正在經(jīng)歷千年未有之大變，其規(guī)模與深度也許至今仍是初見(jiàn)端倪”。這就是我們所處的“新時(shí)代”，新生活、新技術(shù)和新矛盾正在打破原有的文學(xué)想象：“變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了我們過(guò)往藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的邊界，大量幾乎從來(lái)沒(méi)有被命名和表現(xiàn)過(guò)的生活和經(jīng)驗(yàn)，在短時(shí)間內(nèi)涌進(jìn)我們的視野。它們體量巨大，覆蓋到人們生活的方方面面，同時(shí)，也深入到人們意識(shí)甚至無(wú)意識(shí)的精神層面?！比魏挝膶W(xué)想象都來(lái)自于特定歷史階段的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。身處這個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)代，文學(xué)在很多方面也需要重新被定義。越來(lái)越多的人們，樂(lè)于尋找新的文學(xué)觀念裝置，來(lái)顯影新時(shí)代的文學(xué)之魂。另一方面，我們也要意識(shí)到在趨時(shí)以應(yīng)新變之余，也要守望來(lái)路以尋民族文化之根。對(duì)于我們這個(gè)具有悠久歷史傳統(tǒng)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，“中國(guó)”不僅是當(dāng)下的，也是歷史的；不僅是變動(dòng)不居的，也是具有堅(jiān)韌根性的。滄海橫流方顯英雄本色，時(shí)代巨浪召喚定海神針。讓我們?cè)跁r(shí)代之巨變中始終成為我們的正是“中國(guó)”這一份精神共同體的認(rèn)同。在《作為價(jià)值和方法的文學(xué)中國(guó)》一文中，我曾談到“文學(xué)中國(guó)”的三個(gè)層面：作為一種民族國(guó)家認(rèn)同的中國(guó)；作為審美風(fēng)格、文化資源的中國(guó)；作為一種方法和價(jià)值觀的中國(guó)，這其實(shí)是三位一體的。講好“新時(shí)代”中國(guó)故事，不僅在變，也在常；不僅在新創(chuàng)，也在守望。只有不斷將新時(shí)代中國(guó)故事編織進(jìn)并充實(shí)于“中國(guó)”浩浩蕩蕩的精神河流中，才能更有效地“以中國(guó)為方法”，在中國(guó)的特殊性和歷史性中詮釋“新時(shí)代”的獨(dú)特風(fēng)采。

講好新時(shí)代中國(guó)故事，要?dú)v史地呈現(xiàn)中國(guó)的豐富和縱深。歷史地呈現(xiàn)“新時(shí)代”，意味著要在文化和時(shí)間的連續(xù)性表現(xiàn)流變；歷史地表現(xiàn)中國(guó)，則意味著既要站在“新時(shí)代”觀照歷史，又要引幾千年中國(guó)文化河流以灌溉“新時(shí)代”的精神園地，使“歷史”成為照亮新時(shí)代的重要精神資源。我們不提供一個(gè)西方視野中的景觀中國(guó)，我們必須提供一個(gè)真實(shí)、全面、立體、綜合的中國(guó)。我們不但要闡釋中國(guó)傳統(tǒng)的浩蕩江河，也要闡釋這種傳統(tǒng)江河的豐富構(gòu)成。講述中國(guó)故事，闡釋中國(guó)精神，不應(yīng)把傳統(tǒng)作為一種僵硬的知識(shí)，而應(yīng)講透?jìng)鹘y(tǒng)背后的幽微，觸摸知識(shí)背后的人心。在這方面，李敬澤的《小春秋》《青鳥(niǎo)故事集》《詠而歸》等寫(xiě)作就提供了書(shū)寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)獨(dú)特而有效的路徑。而張定浩、黃德海等批評(píng)家，近年也深入到中國(guó)歷史的腹地，去重新闡釋中國(guó)復(fù)雜的文化精神。這種從中國(guó)表情到歷史化的中國(guó)精神的對(duì)照和辯證，無(wú)疑也是講好新時(shí)代中國(guó)故事的有益探索。

講好新時(shí)代中國(guó)故事，還涉及如何堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)的問(wèn)題。1936年，盧卡契在《敘述與描寫(xiě)——為討論自然主義與形式主義而作》一文開(kāi)篇中引用了馬克思的話：“徹底就是從根本上認(rèn)識(shí)事物。而人的根本就是人的本身?！痹诒R卡契看來(lái)，過(guò)分沉溺于“描寫(xiě)”的自然主義，被現(xiàn)象的細(xì)枝末節(jié)一葉障目，以至于在事無(wú)巨細(xì)的現(xiàn)象羅置中淹沒(méi)了那些更具根本性的實(shí)質(zhì)。盧卡契認(rèn)為，左拉的《娜娜》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》都描寫(xiě)到賽馬，“左拉描寫(xiě)的這場(chǎng)賽馬，是他的藝術(shù)造詣的光輝例證。凡是在一場(chǎng)賽馬中可能出現(xiàn)的一切，都被精細(xì)地、形象地、感性地、生動(dòng)地描寫(xiě)到了。左拉的描寫(xiě)可以說(shuō)是現(xiàn)代賽馬業(yè)的一篇小小的專論”?？墒牵@種“自然主義”的立場(chǎng)卻是“非現(xiàn)實(shí)主義”的。因?yàn)樽罄摹懊鑼?xiě)”放棄了主體對(duì)現(xiàn)象的甄別、判斷和立場(chǎng)。換言之，“自然主義”是一種被現(xiàn)象所宰制的敘述。相比之下，“在《安娜·卡列尼娜》中，賽馬卻是一篇宏偉戲劇的關(guān)節(jié)”，“小說(shuō)中主要人物的全部關(guān)系通過(guò)這場(chǎng)賽馬進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。這場(chǎng)賽馬因此決不是什么‘譬喻’，而是一系列真正戲劇性的場(chǎng)景，是整個(gè)情節(jié)的關(guān)鍵”。盧卡契以下的結(jié)論如今依然值得傾聽(tīng)：“沒(méi)有一個(gè)作家能夠塑造出活生生的事物，如果他完全避免了偶然性。另一方面，他又在創(chuàng)作過(guò)程中必須超越粗野的偶然性，必須把偶然性揚(yáng)棄在必然性之中?！弊寣?xiě)作接受現(xiàn)象的支配便意味著寫(xiě)作者沒(méi)有能力把偶然性安置在通向必然的途中，實(shí)質(zhì)上是一種不可知論或認(rèn)識(shí)力匱乏導(dǎo)致的結(jié)果。回到書(shū)寫(xiě)新時(shí)代中國(guó)故事這一議題，無(wú)論是時(shí)代之新變還是中國(guó)之遼闊，都決定了其催生的經(jīng)驗(yàn)必有駁雜含混及尚未獲得充分理性觀照的特點(diǎn)。因此，講好新時(shí)代的中國(guó)故事，并不是在一般意義上講述發(fā)生在當(dāng)下時(shí)代、當(dāng)下中國(guó)的故事，而是要在形形色色的中國(guó)表情和來(lái)來(lái)往往的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中由偶然抵達(dá)必然，有機(jī)地融合偶然與必然，從而提煉、捕捉和定格真正具有內(nèi)在性的“新時(shí)代中國(guó)精神”。這既是新時(shí)代的要求，也是現(xiàn)實(shí)主義的要求。

人們常說(shuō)“新時(shí)代”是一個(gè)未來(lái)已來(lái)的時(shí)代，人們?cè)?jīng)在科幻文學(xué)中所設(shè)想的未來(lái)景觀正在紛紛變成現(xiàn)實(shí)。在《山河故人》這部電影中， 2025年一方面是一個(gè)技術(shù)使世界全面扁平化的時(shí)代；另一方面，卻又是人們的心靈交流面臨巨大挑戰(zhàn)和危機(jī)的時(shí)代。電影中，逃到澳大利亞的那個(gè)中國(guó)商人拿著最新的透明超薄平板電腦，卻不能擺脫跟兒子無(wú)法交流的困境。賈樟柯這里焦慮著的正是在全球化、科技化的背景下“中國(guó)性”的喪失導(dǎo)致的交流潰敗，電影的未來(lái)敘事因此呈現(xiàn)出濃重的文化鄉(xiāng)愁。時(shí)代一往無(wú)前，而“中國(guó)”則是中國(guó)人必須共同添磚加瓦的家園。有一天，技術(shù)新時(shí)代把我們帶到不知所終的所在，而依然有文化中國(guó)、精神中國(guó)給予我們精神的漂泊之舟以堅(jiān)固的承載。