一

裴曉培不知道，在安平醫(yī)院監(jiān)護(hù)室主任管志軍三十多年的從醫(yī)生涯里，她是他所遇見最適合干監(jiān)護(hù)的年輕人。他總講，搞醫(yī)的人，特別是干監(jiān)護(hù)這一塊，家境一定要好，要眼里沒有錢，不會(huì)惡意用藥。你讓一個(gè)苦出身在這行里熬，吃相難看不說(shuō)，還很容易突破底線。管志軍每年都要?jiǎng)褡邘孜慌笥押屯瑢W(xué)的孩子，在他意識(shí)到對(duì)方把監(jiān)護(hù)室當(dāng)成一條出路或者是跳板的時(shí)候。另外，如果能被他勸走，說(shuō)明本身你也干不久的。

可是裴曉培不吃這套。管志軍總能記起，她穿一件黑色針織外套，立領(lǐng)和袖口繡有金線，灰色束腳長(zhǎng)褲，白鞋。輕淺笑窩上，雙眼伶俐俊俏，留有整齊短發(fā)，青春飄溢。她手提禮盒，在辦公室站得筆直，恭順低頭。管志軍安坐掠視瞬間，暗暗鐘悅。他說(shuō)既然你父親托我，我不能害你。你公公是國(guó)有銀行行長(zhǎng)，加上你這個(gè)成績(jī)，最好出路是去美國(guó)念書，如果執(zhí)意要念醫(yī)科，我建議學(xué)內(nèi)科、外科，學(xué)牙科也好，別碰監(jiān)護(hù)。裴曉培不語(yǔ)，笑容落下。那一刻管志軍也有些緊張。不想裴曉培一屁股坐他身旁，用半埋怨的口氣說(shuō)，“主任你就把我留下吧！”

其實(shí)真正令管志軍憂心的，反倒是裴曉培對(duì)這份職業(yè)的過(guò)于理想化，以及在醫(yī)患關(guān)系上的幼稚。每次

交班，監(jiān)護(hù)室主任都要反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“病人就是病人，病人不是親人?！薄敖徊∏榻o我往死了交?！薄坝檬謾C(jī)叫外科大夫，保留證據(jù)?！彼X得這些小崽子沒一個(gè)是真正聽進(jìn)去的，因?yàn)樗麄冞€沒吃過(guò)這方面的虧。

于是管志軍帶著裴曉培，去了一次本院的糾紛討論會(huì)，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。那天他們是最后走進(jìn)專家辦公室的，管志軍在一排末尾處坐下，裴曉培在后排旁聽。他張眼在各科主任臉上來(lái)回掃視，沒有一位向自己點(diǎn)頭，哪怕是瞧上一瞧。

會(huì)議室的窗子寬大且多，艷陽(yáng)高照時(shí)，溜進(jìn)白光，如射燈齊飛，打在身著白衣的專家教授頭上，眾人或捂臉、或皺眉。他們環(huán)環(huán)相坐，皎潔的衣服點(diǎn)連成線，串成珠子，更加刺眼、鬧心。有人拉上窗簾，屋子里變得晦暗又明亮。

死亡病例遞到管志軍手里，看到半截，卻聽見腳步聲音。他眼皮一抬，見心外科中心主任龍教授已站在隊(duì)首，灰眉翹立，面如堅(jiān)冰。從前開糾紛會(huì)，老人很少出席，多是醫(yī)務(wù)處簡(jiǎn)單介紹后，主刀或者主管大夫闡述治療過(guò)程，再由監(jiān)護(hù)室大夫、體外循環(huán)和麻醉師補(bǔ)充說(shuō)明?；蛟茻o(wú)麻醉意外，或云體外循環(huán)脫機(jī)，說(shuō)白了，各自擇掉責(zé)任，講明死者與我無(wú)關(guān)。如果病人死在監(jiān)護(hù)室，那就是他管志軍的事了。攤在他的身上后，討論下一個(gè)糾紛。

如今趕上院長(zhǎng)換屆，加上事態(tài)失控，需要盡快拍板，所以得由心外科中心主任親自定調(diào)。開的還是專題會(huì)議，不談別人。龍教授處理糾紛，一向當(dāng)機(jī)立斷，他一貫主張能抹平的全部抹平，牽涉下級(jí)大夫的，公立醫(yī)院必須替?zhèn)€人扛起責(zé)任。所以眾人只等老人一句話，只要說(shuō)這是正常并發(fā)癥，誰(shuí)還會(huì)說(shuō)手術(shù)有問(wèn)題？此刻老人眼袋微微搐動(dòng)，瞪起一雙牛眼，開口卻說(shuō)，“這個(gè)糾紛的嚴(yán)重性和惡劣影響，必須充分評(píng)估，嚴(yán)肅處理?！?/p>

那段時(shí)間，全院上下，都在談?wù)?，病人家屬找到錢院長(zhǎng)家住址，在那里拉橫幅、喊喇叭，稱死者被如何害死。還不可思議地公布各病房主任被任命時(shí)，交給錢院長(zhǎng)的錢數(shù)，具體到個(gè)人。就連本院財(cái)務(wù)科的事情、回扣系數(shù)和涉及的廠商，也都被編成故事，循環(huán)播放。據(jù)說(shuō)院長(zhǎng)當(dāng)晚沒住在那個(gè)家里，他們就播了整整一晚上。

既然中心主任如此定性，各科主任們只好百官行述，質(zhì)詢適應(yīng)癥范圍、術(shù)前討論、術(shù)式選擇以及術(shù)后處理。通常主刀大夫要對(duì)質(zhì)詢做出解釋，解釋得通，大家看你人緣兒還行，便會(huì)幫你出主意。人緣差的，便是一頓亂捶。管志軍看出，主刀大夫這次很難過(guò)關(guān)，因?yàn)橘|(zhì)詢細(xì)致到了病人回病房后如何處理，為何會(huì)胸骨感染，引流管是怎么放的這種程度。鑒于病人死在監(jiān)護(hù)室，管志軍為求自保，最后他也跟著對(duì)刀口的處理方法提出疑問(wèn)。

在嘩動(dòng)中，主刀大夫一一聽完，低頭淺笑，沒有急于解釋。

龍教授面向所有人。“死者家屬揚(yáng)言，不賠五十萬(wàn)，‘十·一’大閱兵前，要抬尸體去天安門。這個(gè)字我現(xiàn)在就能簽，讓她拿走支票了事。但是你的科室，總要給出一個(gè)交代吧?！?/p>

白色光柱下，眾多剪影，又是一陣重組、融合，且窸窸窣窣。主刀大夫不經(jīng)意間和管志軍對(duì)視，又低下眼皮。管志軍知道，真正的主刀大夫不是他，他只是替人收拾爛攤子，沒收拾好而已。往日習(xí)慣被圍攻的管志軍，今天卻成了局外人，這個(gè)場(chǎng)面令他記起以前有個(gè)老板，請(qǐng)他去郊區(qū)看斗狗，當(dāng)時(shí)狗籠內(nèi)外的氣氛，和現(xiàn)在很像。

記名投票，每人面前的表格中寫有十幾個(gè)分項(xiàng)和流程，包括術(shù)前準(zhǔn)備不足或者術(shù)中操作問(wèn)題、術(shù)后處理是否不當(dāng)、麻醉和體外的問(wèn)題、家屬期望值是否過(guò)高、無(wú)理取鬧等。各科主任要在上面打鉤，寫處理意見，簽下名字，互不能看，再把紙扣起來(lái)，等醫(yī)務(wù)處收走，呈遞院長(zhǎng)。

老人幾乎是拖著步子離開這里的。此刻管志軍仍然認(rèn)為，他們把話講得那么絕，是給上面看的。是人都有私心，往常糾紛會(huì)討論時(shí)說(shuō)得清楚，是術(shù)者橋搭得不通、瓣膜換得不合適，上次一科主任更是會(huì)上直言，管志軍這次你太冤了，他們哄得他如釋重負(fù)?？梢坏疆嫻?，結(jié)果出來(lái)再看，又他媽定的監(jiān)護(hù)室全責(zé)，甚至?xí)?，監(jiān)護(hù)室對(duì)于并發(fā)癥處理不力。真到節(jié)骨眼上，誰(shuí)都會(huì)想到自己早晚也有這天，即便是你再反感的同行，該抬手時(shí)也要抬手。再說(shuō)，誰(shuí)會(huì)相信這種投票呢？

相比之下，那位主刀大夫沒有為自己辯解一句，他可能早已料到，這一關(guān)不是停手術(shù)，不是降職調(diào)崗。等待他的是來(lái)自院委會(huì)的最終裁定：解聘。

會(huì)議結(jié)束，裴曉培跟著管志軍走回監(jiān)護(hù)室。

“何必讓我參與進(jìn)來(lái)？我只是個(gè)主治大夫?！彼龁?wèn)主任。

“我第一次參加事故鑒定時(shí)，也只是個(gè)主治，也不具備參會(huì)資格?？墒俏覍?duì)當(dāng)時(shí)的老主任說(shuō)，我去了解決不了，您再出面，一來(lái)有個(gè)緩沖，二來(lái)顯出咱們，不好商量?！惫苤拒娬f(shuō)。

“挺惡心的?！迸釙耘嗟皖^瞧著眼前的地，不以為然。

“哪里惡心？”管志軍停下腳步，打量她的肚子，以為監(jiān)護(hù)室又多了個(gè)要歇產(chǎn)假的大夫。

“會(huì)上的主任，很多是給我們編教材的導(dǎo)師，是我們的偶像啊。親眼看到他們不僅沒有起碼的信任和立場(chǎng)，而且用心如此險(xiǎn)惡。我覺得惡心?！?/p>

管志軍轉(zhuǎn)身，繼續(xù)前行，裴曉培很快追上。

“外科大夫，說(shuō)到底還是手藝人，尤其干到科室主任這一級(jí)，別說(shuō)你是博導(dǎo)碩導(dǎo)，別說(shuō)你美國(guó)執(zhí)醫(yī)多少年，別說(shuō)你拿著多少國(guó)家級(jí)科研基金，那全沒用。你手下大夫下不了臺(tái)，你能替他們做下來(lái)，人家才會(huì)服你?！?/p>

“主任，你每天用多少時(shí)間開這種會(huì)？有這工夫，我不如多管幾個(gè)病人的好?！?/p>

裴曉培笑著把頭探向管志軍，瞄著他看。

“我還指望以后你能替我開這種會(huì)。就像當(dāng)年我去替老主任?！敝魅尾[眼苦笑。

“監(jiān)護(hù)室老主任是誰(shuí)？”

“很多人都兼任過(guò)，但那個(gè)老主任，是龍教授?！?/p>

二

連值兩周大夜外加三十二小時(shí)長(zhǎng)白班的裴曉培，沒有接觸到陽(yáng)光，沒有回過(guò)家，沒有基本的睡眠。在監(jiān)護(hù)室，她腦子里裝的全是病人輸進(jìn)多少液、出多少尿、有沒有排過(guò)便，或者腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)走了多少。她根據(jù)體重算出他們的能量攝入夠不夠，觀察皮溫變化，卻忘記了自己吃過(guò)什么，忘記了把腰直起來(lái)，忘記她可是科里年紀(jì)最小的大夫。冬春交際，連日夜班更令她免疫力降低，生起皮疹，只能吃激素控制，生理期紊亂。當(dāng)初管主任不表態(tài)時(shí)，是她哭著喊著要干監(jiān)護(hù)的，她說(shuō)這是念醫(yī)學(xué)院時(shí)的理想，她說(shuō)每當(dāng)在監(jiān)護(hù)室照看那些病人，或者是參與搶救，感覺就像是在燃燒自己。她為此而活。

在周圍護(hù)士、護(hù)工的冷淡和靜默中，她像一盞夜行中的馬燈，或者像織布機(jī)那樣，穿梭折返于責(zé)任病區(qū)，守時(shí)且機(jī)械地去開醫(yī)囑、查體、看心肌酶和肝腎功能，以及每四小時(shí)抽一次血?dú)?。這么說(shuō)吧，最有良心的大夫，每個(gè)病人頂多看夠二十分鐘，除非你把他給逼死。可是一個(gè)躺在監(jiān)護(hù)室的危重病人，一天看二十分鐘，你能把他看得多明白呢？

管主任會(huì)說(shuō)，哪幾個(gè)是重病人，你要心里有數(shù)?？僧?dāng)她真去關(guān)注某個(gè)危重癥病人，卻不止一次地遇到，快要拔管撤機(jī)的輕病人猝死或者室顫，這就屬于踩到雷了。很多猝死病人除非事后尸檢，否則連她都不知道是什么原因?？墒峭饪拼蠓騻儾挪还苓@些，他們只會(huì)問(wèn)你，我這么輕的病人怎么就突然死了？

偏偏有那種大夫，一天能干十八小時(shí)，他也不累。手術(shù)室規(guī)矩，八點(diǎn)后不準(zhǔn)接新手術(shù)，他為了趕這一臺(tái)，總掐著七點(diǎn)四十五接進(jìn)去，只要接進(jìn)去，手術(shù)就必須得做。甚至過(guò)了八點(diǎn)，他都能把不是急診的手術(shù)，拉上急診。真不知道他是怎么做到的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，已近極限的裴曉培，重新束起頭發(fā)，完整露出那張長(zhǎng)圓臉，一雙高挑的細(xì)眉下，是尾部漂亮上翹的丹鳳眼，鼻梁筆挺。她想起還沒有取餐，走向大門的通道，眾人已吃得杯盤狼藉，只有她的餐盒單放一處，飯也冷了。這時(shí)一個(gè)小腦袋大夫剛下手術(shù)臺(tái)，來(lái)看病人。在大門口，他沒穿鞋套，鋪著的消毒棉墊，也只是大步踏過(guò)。他看著眾人酒足飯飽的樣子，說(shuō)管總真體貼下屬。

外科大夫來(lái)監(jiān)護(hù)室，如果不見有人在床旁照看，會(huì)覺得你不負(fù)責(zé)。一次兩次能忍，三次五次后，便會(huì)到處找你。于是裴曉培擱下餐盒，跟回病區(qū)，看到那人在為她的病人換引流管，還抱著個(gè)紙巾盒，一邊讓病人咳嗽，一邊動(dòng)手擦凈。

她半弓著腰，站在另一張病床旁，周圍空無(wú)一人。護(hù)士們吃過(guò)宵夜、打完游戲后，去找地方睡覺，二線大夫更不知躲到哪里。她從會(huì)議室找到配藥間，均不見人影。后來(lái)終于在最里面的休息室，看到烏煙瘴氣的景象，二線老雷，和另外的一線，混同幾個(gè)外科大夫，正在閑聊、打盹、玩手機(jī)。她還沒來(lái)得及張口，老雷在管主任常用來(lái)補(bǔ)覺的橘色長(zhǎng)沙發(fā)上，招手叫她同坐。由于還沒吃飯，加上腰痛，她確實(shí)需要歇上一會(huì)兒，于是坐到把邊處，拳頭別在后背墊著，緩一緩勁。

老雷擦好眼鏡，扭頭對(duì)她說(shuō)，沒事別總擺弄病人，有勁兒也要省著用。夜班重要的是平穩(wěn)過(guò)度，你這樣緊張兮兮，令大家別扭。裴曉培不語(yǔ)。老雷盯住了她又說(shuō)，我的話你聽懂了么。她把頭轉(zhuǎn)向屋門口，那里正站著剛下臺(tái)的小腦袋大夫。

“26床，不是太好。”他直視她，語(yǔ)氣不輕不重，含有警告，“已經(jīng)術(shù)后第四天了，感覺肺部這里有點(diǎn)壓縮，氧分子蛋白不夠?！?/p>

他把病人胸片舉到裴曉培臉前，晃了一下。她趕緊站起身，由于屋內(nèi)擠滿大夫，倆人站得很近。

“請(qǐng)你格外關(guān)注一下這個(gè)病人。我請(qǐng)你，格外關(guān)注一下他?！彼]有看片子，而是依舊盯著她，還有她的胸牌，然后迅疾掃了一眼屋內(nèi)的人，“夜班不是這么上的，一點(diǎn)崗位職責(zé)都不講?！?/p>

裴曉培把這理解為一種施壓，或者挑釁，甚至是令她受到屈辱。

“林大夫？”她也看他的胸牌，“你是要我把對(duì)重病人的注意力，分配給他嗎？如果你說(shuō)我忽視輕病人，你要我做到一視同仁，那在重病人身上投入的精力就要減少，你能接受重病人和輕病人是一個(gè)看護(hù)程度嗎？”

林冰猝不及防，完全愣住。煙霧像水蒸氣一樣蒙住眾人的臉，雜聲刻意浮起。

“誰(shuí)都想自己的病人活，一個(gè)不死，但是，不可能。”她望著他那個(gè)中藥丸似的小腦袋，連喘粗氣。如果不是在監(jiān)護(hù)室，如果身上沒有披著這身白大衣，她想撓死他。“你頂多有四五個(gè)病人在監(jiān)護(hù)室，而我負(fù)責(zé)看管的病人有多少？而且還不止是你一個(gè)人的。”

科里的大夫都不說(shuō)話，見林冰轉(zhuǎn)身出去，老雷帶頭，眾人紛紛向她豎大拇指。

裴曉培感覺無(wú)趣，也走出了休息室，她覺得那張黃沙發(fā)，只有累成管主任那樣的大夫，才有資格躺。她重新處理一遍病人之后，去洗手池旁，擠出消毒液，想安靜地站一會(huì)。精力剛有松懈，她便察覺到背后有人，轉(zhuǎn)身一看，那個(gè)林冰居然還在身后看著自己。

“我說(shuō)，什么意思？你要給那病人停葉克膜？”林冰嘴里硬聲硬氣，繃著臉走到裴曉培面前，“他心臟逐漸變大，心功能一直不好，心率還在增快，你他媽的居然要給我停葉克膜。我剛才掰到三升，這剛多久我下來(lái)看，你又給我掰到兩升不到。你是想把我的病人搞死才行嗎？”

“我想試試?！?/p>

他還要再吼，卻看出裴曉培表情不對(duì)。

“你你你看，這兩天的心影，你看昨天、前天、大前天的，又有心包積液了。這種情況你覺得能撤機(jī)嗎？”林冰聲音減弱，且磕磕絆絆。

“我覺得心影大主要是因?yàn)殡跫∩咸А！?/p>

“我干了這么多年，心影大小我還看不出來(lái)？我覺得你撤機(jī)以后，這人挺不過(guò)半天就死掉了，要不你跟你們主任商量一下……”

林冰無(wú)法再講下去，他看到一張僵硬且含有敵意的臉龐，仿佛還在輕微顫抖。兩股淚珠，正從那雙細(xì)長(zhǎng)眼下墜落。

“我去找管主任，我去和他商量。你別這樣……”林冰舉起雙手，慢慢退步，“我換大夫，我親自管，以后我不麻煩你了。”

三

夜里，心外科主任賈義在家接到管志軍電話，一孩子騎摩托被車撞了，救護(hù)車?yán)咦銎矢固讲椋P(guān)上后拔不了管子，超聲測(cè)出心臟問(wèn)題，就把人拉到安平急診科。管志軍叫賈義盡快回到院里。當(dāng)他趕到心外大樓的專家辦公室，看到全院一半的心外科專家正在會(huì)診，于是他在靠門位置找了把椅子坐下。

管志軍萎黃的頭發(fā)，像被火燎一般倒在頭頂，空出整個(gè)腦門，锃光瓦亮。長(zhǎng)圓臉上，粗眉腫眼，大鼻子頭，看上去很像老外。他雙眼怒張，用那副公雞嗓和門神似的神情，介紹病情、尋求主任們的態(tài)度，上躥下跳，仿佛要抓壯丁。“因?yàn)樗h(huán)維持不住，需要我拉到監(jiān)護(hù)室去上葉克膜。去年我們收過(guò)類似的民工，從八樓墜下，脖子摔斷的同時(shí)，心臟也摔壞了。急診問(wèn)過(guò)全院各科，沒人肯收這孩子，都說(shuō)這是外科的事。所以他們說(shuō)，先收到管主任那里吧，因?yàn)樯洗尉褪沁@么辦的。”

他不斷干咳，盡最大力氣壓制情緒，留給眾人轉(zhuǎn)變想法的時(shí)間。

“當(dāng)務(wù)之急是解決心臟腱索斷裂的問(wèn)題，要盡早做換瓣手術(shù)。”

“管主任，外科做也可以，但是得收到你們監(jiān)護(hù)室?！?/p>

幾個(gè)返聘回來(lái)的老專家，打斷了他，又沒有更多要說(shuō)的。

“把病人收到監(jiān)護(hù)室沒有問(wèn)題，他現(xiàn)在已經(jīng)打了鎮(zhèn)定、插管，正在呼吸機(jī)輔助，就是我那一套。可他肯定會(huì)心衰，隨時(shí)可能掛掉，誰(shuí)去和家屬談？”

會(huì)議室靜寂加劇，眾人像置身于一艘太空船里，保持高度關(guān)注和緘默。

“這孩子才十五歲，他自己不知道是在地上躺了多久才有人管。可如果他躺在監(jiān)護(hù)室也沒有人管，那和躺大街有什么分別？”管志軍那股豪邁勁頭已近冷卻，眼睛開始掃向后排椅子。賈義感覺到，不論是他的聲音、表情，還是肢體語(yǔ)言的幅度，都越收越小，或者說(shuō)，越來(lái)越準(zhǔn)確。他在找他。兩人相視時(shí)，賈義撐了一下眉毛。隨后管志軍走到離他一步之遙的地方，也就是會(huì)議室門口。

監(jiān)護(hù)室主任站在他的身邊，顯得身形高大、巋然不動(dòng)。

“龍教授現(xiàn)在外地，我收到短信，他說(shuō)這個(gè)病人必須手術(shù)，如果發(fā)生糾紛，他來(lái)兜著?！?/p>

管志軍掰開會(huì)議室的門把手，即便到了這一步，他也沒把握能為這孩子帶來(lái)一個(gè)負(fù)責(zé)到底的手術(shù)大夫。

散會(huì)后，賈義跟在管志軍身后，一起上電梯，一起下到三層。

“他媽的！”電梯門還沒完全閉上，管志軍就把話甩出來(lái)，“所有人臉上都寫著，沒我的事！最后病人還不是要砸在我手里。當(dāng)年老院長(zhǎng)怎么告訴我們的，身為外科大夫，首先你要有所擔(dān)當(dāng)！”

“管總別怨大家，這么重的病人，誰(shuí)知道開胸后，心臟是不是早被撞爛，那時(shí)只能撂在臺(tái)上，死亡率還算你的?！?/p>

賈義站在電梯角落，輕言細(xì)語(yǔ)。走出來(lái)時(shí)，他沒回自己那一邊的病房，而是安靜轉(zhuǎn)向監(jiān)護(hù)室，換上鞋套，一起進(jìn)入管志軍的辦公室。

在那個(gè)狹窄得更像是開水間的地方，管志軍一邊咳嗽，一邊給他沖速溶咖啡。

賈義盯住管志軍眼睛，“他父母在哪兒，押金交了么？”

“爸媽是郊區(qū)的?！惫苤拒娡ｎD下來(lái)，繼續(xù)咳嗽，“夫妻倆帶來(lái)五萬(wàn)押金，是哭著放進(jìn)我手里的。”

“五萬(wàn)？”賈義用手捋順卷發(fā)，臉上似笑似哭。他退步到辦公室門口，開始為自己的表現(xiàn)懊悔，“管總，你會(huì)上怎么不講？這種危重病人，押金至少要三十萬(wàn)才能收住院?！?/p>

管志軍不語(yǔ)。一開始他就把賈義當(dāng)作兜底的最佳人選，如果這時(shí)連他也說(shuō)做不了，那病人就真的沒救了。

二人互不相看時(shí)，門被人推開，險(xiǎn)些把賈義撞倒。

“對(duì)不起賈主任?！迸釙耘嗍箘啪瞎S后她站到管志軍面前，雙手亂拽，“主任！這孩子循環(huán)越來(lái)越維持不住，血壓都快沒了，再不手術(shù)就要死了，到底哪個(gè)大夫做啊？”

管志軍忽然想起什么，皺眉打量起她，“我不是給你調(diào)休了么，怎么還在這里？”

“主任，我給這家人弄了個(gè)網(wǎng)上籌資，你猜現(xiàn)在湊到多少錢了?！?/p>

她伸出手掌，在兩人臉前連續(xù)晃動(dòng)。

“五萬(wàn)？”管志軍冷眉冷眼，很不耐煩。

“五十萬(wàn)！”

她看看管志軍，又看看賈義，像是喝醉一樣，又像是要起舞。兩個(gè)男人，一個(gè)嘴咧得如同塞了個(gè)球，一個(gè)仿佛聽到完全不懂的外語(yǔ)，面面相覷。

賈義答應(yīng)和管志軍去看病人，他提出兩個(gè)請(qǐng)求，或者說(shuō)是條件。

“您知道這孩子有腦外傷，我擔(dān)心術(shù)中會(huì)引發(fā)其他并發(fā)癥，比如一轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)顱內(nèi)出血，這種責(zé)任總不好找到龍教授身上吧?！?/p>

管志軍邊聽邊點(diǎn)頭，此刻他都不知道這些到底關(guān)自己什么事。

“這病人潛在糾紛風(fēng)險(xiǎn)太大，所以其他科主任都躲了。我可以手術(shù)，但您要幫忙講話，救過(guò)來(lái)了，那些主任肯定要排擠我，我們都不做，偏偏你一個(gè)雜牌軍做好，這不是打人臉么，顯你能耐是吧？如果病人撂在臺(tái)上，他們會(huì)說(shuō)，你看！早說(shuō)不該手術(shù)吧，賈義非要逞能。”

賈義哭喪著臉，好像一個(gè)受氣的小媳婦，好像手術(shù)已經(jīng)做砸，在找說(shuō)辭。

“對(duì)對(duì)，這個(gè)病人不是你想做，是我和龍教授逼著你做的?！卑凑找?guī)矩，談病人是心外科大夫的事，監(jiān)護(hù)室沒有責(zé)任。然而管志軍不再?gòu)U話，他幾乎是拽著賈義往病房外面走，“家屬那邊，我現(xiàn)在和你過(guò)去談。這時(shí)候不要說(shuō)是你幫我，還是我?guī)湍?，你不手術(shù)，孩子肯定是死我監(jiān)護(hù)室里?！?/p>

孩子爹媽正坐一樓走廊，抱在一起，或許是哭泣，或許是哭過(guò)后的萎靡。他們見那女人已經(jīng)神志不清，甚至無(wú)法站立，于是只把男人叫到拐角處。

“你兒子不做就是死路一條，做了還有一線生機(jī)，我們要冒最大風(fēng)險(xiǎn)。做好了大家高興，做不好不許給我鬧，聽明白了嗎？”管志軍用近乎恫嚇的口氣警告男人，對(duì)方頭都不敢抬起來(lái)看他，卻用不知從哪兒來(lái)的力氣，連說(shuō)幾個(gè)“聽明白了”，還說(shuō)剛和老婆講的也是這番道理，然后你們就像天神下凡一樣站到我們面前。兩人說(shuō)行了，你趕緊簽字去吧。

管志軍拉著賈義，在心外大樓的樓梯間抽煙。他長(zhǎng)吁一口氣后，雙手插兜，問(wèn)賈義手術(shù)誰(shuí)來(lái)主刀，賈義不語(yǔ)。他接著又問(wèn)，其實(shí)你心底里，是很想做吧。賈義使勁吸一口煙，眼睛一瞇，下巴上翹，露出壞笑模樣。他說(shuō)我和林冰一起做，這個(gè)手術(shù)不做，他會(huì)吃了我的。管志軍眼睛一轉(zhuǎn)，想過(guò)之后，輕輕地說(shuō)，我操。

四

每當(dāng)有朋友在管志軍面前抱怨生活，他總要回一句，“有空去我監(jiān)護(hù)室看看，保證你什么事情都想通了?！钡侨绻斩忌钤谶@里，整日和危重病人以及他們的家屬一起度過(guò)，天知道要怎樣才能扛下來(lái)。在監(jiān)護(hù)室，有女婿作主讓老人放棄治療的（所以他總說(shuō)一定要生兒子）；有哥哥來(lái)看妹妹，術(shù)后第三天露面，看到賬單后，對(duì)他說(shuō)“弄死她”的。管志軍還會(huì)接到住院處的催錢電話，他們說(shuō)有個(gè)心肌炎病人欠費(fèi)太多，實(shí)在找不到負(fù)責(zé)人，只能先把他逮著。

最早碰上這種事，是1993年他初到安平，在燒傷科輪轉(zhuǎn)。有個(gè)二十歲出頭的鍋爐工，和他當(dāng)時(shí)歲數(shù)差不多大。因?yàn)橐谎趸贾卸?，小伙子暈眩中摔到爐壁上，下半身被燒了個(gè)遍，慘不忍睹。當(dāng)時(shí)的安平還很全面，植皮、外科手術(shù)、抗感染，翻來(lái)覆去地愣是把人給救過(guò)來(lái)了。術(shù)后病人欠下一萬(wàn)塊錢治療費(fèi)，1993年的一萬(wàn)塊錢。

小伙子的父親，同為四川民工的六旬老人，連夜趕到北京。老頭長(zhǎng)有尖頂腦殼，全身像被真空包裝裹住一樣，形容枯槁，皮骨黝赤。見到管志軍，老頭目光閃避，他說(shuō)，大夫我找你就為講講錢上的事，家里真是分文沒有，否則我們父子也不會(huì)分開打工。好一陣不見回應(yīng)，老頭又說(shuō)，可我能給醫(yī)院打工，不吃不喝，也用工錢還你。管志軍問(wèn)，您當(dāng)這是在飯館賒賬呢，就算您不吃不喝，打工還錢，要到猴年馬月才能還清？老人一怔，筍尖般的腦袋更是低下。管志軍說(shuō)，你們跑吧。老頭硬起那張溝谷縱橫的臉，一雙鋼珠般的厲眼，越是緊繃繃望著他，雙唇越是蜷縮。他說(shuō)我們跑了，你怎么辦？管志軍說(shuō)，大不了扣我錢唄。老頭兩行老淚鉆出眼窩，說(shuō)這種事情，我們干不出來(lái)。

那小伙子能下床走路后，父子倆常會(huì)穿著自己的衣服，互相攙拽著，在院子里溜達(dá)，他們沒有跑。后來(lái)管志軍第一次給病人跑下減免，他讓他們?nèi)ネ饷鎾赍X，慢慢還給院里。

干重癥后，類似事情在所難免。監(jiān)護(hù)室是輔助科室，不單獨(dú)核算，賬由院里統(tǒng)計(jì)。因?yàn)橐刂漆t(yī)藥占比，每月院里會(huì)固定發(fā)給管志軍一個(gè)通知，你這月藥占比是多少。心外科病人歸外科主管大夫去報(bào)，跟監(jiān)護(hù)室沒有關(guān)系。只有從急診搶救回來(lái)的，或者經(jīng)人從外院轉(zhuǎn)來(lái)的病人，管志軍才會(huì)關(guān)心花費(fèi)問(wèn)題。這幾年欠費(fèi)的，除去心肌炎這種下不了地的，其余全跑掉了，有的欠著醫(yī)院七十萬(wàn)，一分不交，跑了還跟他打兩年官司。

這次被催錢的女孩，來(lái)自河北衡水，剛滿十八歲，去大學(xué)報(bào)到當(dāng)月，就染上風(fēng)濕性心肌炎。急診主任問(wèn)管志軍能不能收，他說(shuō)能收。女孩父母都是縣城農(nóng)民，白天像釘子一樣坐在監(jiān)護(hù)室門口，夜里倒頭就睡。女孩后期的心肺功能越來(lái)越差，管志軍問(wèn)夫婦倆，“眼下還有百分之一的希望，要不要上葉克膜，上的話轉(zhuǎn)一次五萬(wàn)就出去了，你們有錢嗎？”夫婦倆的原話是，“不要說(shuō)百分之一，就是千分之一，我們也要湊錢救閨女?！?/p>

這屬于是病人給大夫吃了一顆定心丸。

可是堅(jiān)持到第三天，他們堅(jiān)決要把孩子拉回老家。

“你們閨女，身體還有轉(zhuǎn)機(jī)，咬牙堅(jiān)持一下，或許能帶活人回去?！惫苤拒姷芍[眼，下頜發(fā)力。他自己沒意識(shí)到，或者是不愿意識(shí)，他的話已經(jīng)犯了大忌，“如果現(xiàn)在拉走，那可真是人財(cái)兩空?！?/p>

從頭到尾，他沒有提一句欠費(fèi)之類的話。

這時(shí)女孩媽媽變得猶豫，在呆怔中噙淚，明顯在想女兒。管志軍心想還好先把女人穩(wěn)住，多年經(jīng)驗(yàn)，只要女人一哭一鬧，什么事情也沒法談。“再堅(jiān)持堅(jiān)持，大不了欠錢嘛，你們可就她一個(gè)女兒?！彼麑?duì)男人說(shuō)。不想男人變臉，面目近似憤恨，且拿出一家之主的威嚴(yán)，要拉女兒回家。

回到休息室，管志軍坐在一張陳舊的黃色長(zhǎng)沙發(fā)上，腮頰鼓起，猛眨兩眼。賈義穿著手術(shù)衣，光腳臥在他對(duì)面的下鋪上，玩著手機(jī)。

“一個(gè)孩子，剛他媽有點(diǎn)盼頭，就這樣被拉走了?！惫苤拒婋p手放在腹部，攥成拳頭，反復(fù)顫抖，“不甘心?！?/p>

裴曉培剛好從里面的更衣室換上便裝走出來(lái)，見主任臉色，不由站定。

“安平是個(gè)公立醫(yī)院，說(shuō)什么也要體現(xiàn)公益性。病人欠錢怎么樣？減免。醫(yī)院的盤子多大，一年光是流水就五十多億，減免個(gè)幾十萬(wàn)不是問(wèn)題。按國(guó)家政策報(bào)虧損就行了啊?？杉幢氵@樣，女孩還是被她父母拉走了?！?/p>

“管總，想沒想過(guò)，她家里沒有錢了，你非要給人家治好，但是人家沒有這個(gè)訴求了。人是活了，拉回去她父母怎么收拾爛攤子？”賈義坐直，面露輕笑，用手指向旁邊的裴曉培，“再治下去，不論死活，你監(jiān)護(hù)室怎么收?qǐng)?？你給手下大夫訓(xùn)話時(shí)，不是很明白嗎？”

管志軍勉強(qiáng)抬起眼皮，斜著望向裴曉培，兩人對(duì)視良久。

……