作者簡(jiǎn)介

王蒙，男，河北南皮人，祖籍河北滄州，1934年10月15日生于北京。中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委。中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，文化部原部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，任解放軍藝術(shù)學(xué)院、南京大學(xué)、浙江大學(xué)等高校教授、名譽(yù)教授、顧問(wèn)，中國(guó)海洋大學(xué)文新學(xué)院院長(zhǎng)?，F(xiàn)居住在北京，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f(shuō)，其作品反映了中國(guó)人民在前進(jìn)道路上的坎坷歷程。曾獲意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所與澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位、約旦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員等榮銜。作品翻譯為二十多種文字在各國(guó)發(fā)行。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。

往事如煙，郵事如梭，從簡(jiǎn)便溫馨到煩瑣冷漠，人被信息操縱著，抑或是人來(lái)操縱信息，不得而知，著名作家王蒙在該紀(jì)實(shí)小說(shuō)里敘述的郵事遭遇，經(jīng)常處理作者稿費(fèi)的編輯會(huì)否感同身受？

從前——裝腔作勢(shì)一點(diǎn)，可以說(shuō)那工夫兒，我是多么年輕啊。我迷上了郵局，就像后來(lái)政治運(yùn)動(dòng)里落馬，迷上了火車乘務(wù)員。我的想法是：工作在一個(gè)瞬間百米迅跑之列車上，每分鐘的風(fēng)景都是新的，給懷著激動(dòng)的心情出遠(yuǎn)門的父老兄弟姊妹們添茶倒水，每一張面孔，都是新的。聆聽(tīng)鋼鐵輪與鐵軌的清脆的撞擊與機(jī)車汽笛的自信的地動(dòng)山搖，聲音與呼吸，黑暗與強(qiáng)光，嘈雜與絮語(yǔ)，一切都那么飽滿地誘人。特別是午夜里經(jīng)過(guò)某個(gè)過(guò)去只在地圖上看過(guò)地名的車站，看到工匠敲著錘頭，舉著煤氣燈，檢查列車的機(jī)件，我相信火車?yán)锍錆M了我還沒(méi)有完全把握的人生與文學(xué)，這種力量與熱度還需要我做許多努力才能達(dá)到。

“咱們工人有力量，每天每日工作忙”，這是那時(shí)的我的信仰，我的沉醉。

此前，我的一篇習(xí)作中寫(xiě)了“郵差”。按：1949年以前，送信人叫作郵差，環(huán)衛(wèi)工人叫作清道夫，派出所叫作“段”，民警叫作“巡警”。編輯老師告訴我，不能叫郵差，叫郵遞員。我臉紅了，大家都是員，元帥是指揮員，列兵是戰(zhàn)斗員，喂豬的是飼養(yǎng)員。我更愛(ài)郵政了。我愛(ài)他們的綠色著裝。我至今不明白為什么綠帽子成了一句罵人的話，用綠帽子一詞代表奇恥大辱的人，暴露無(wú)遺的，只能是他自己的野蠻、老土、無(wú)知、國(guó)民劣根性，多半還有性無(wú)能。歷史上對(duì)于女人的風(fēng)流所以瘋狂地仇視，是因?yàn)槟菚r(shí)的男性太弱勢(shì)，食物鏈中缺少動(dòng)物蛋白與維生素E。沿用綠帽子一詞，才是真正的恥辱。

郵政郵件，比火車更能奔跑與拓新，不聲不響，它們永遠(yuǎn)是激流，是風(fēng)馳電掣，是與時(shí)間賽跑，是天下之政，是全覆蓋之政，是萬(wàn)里江山一掌間。那時(shí)候許多美好都是通過(guò)郵政傳布的，比如《人民日?qǐng)?bào)》與《北平解放報(bào)》，比如紀(jì)念郵票，比如文學(xué)刊物。比如北影廠創(chuàng)作人員潘叔叔的信，他讀了我的《青春萬(wàn)歲》小說(shuō)初稿，說(shuō)“你有了不起的才華”，這幾個(gè)字讓我如醉如癡，一魂出竅，二魂升天，只想哭趴下，最好是就地實(shí)時(shí)三魂涅槃。

我也欽佩郵遞員的風(fēng)度，他們的锃亮的自行車，掛靠在自行車大梁上的雙郵包，裝載著多少使得收件人望眼欲穿的我愛(ài)你、喜訊、錄取通知、匯票、書(shū)報(bào)、包裹、贈(zèng)品，還有朝鮮前線的捷報(bào)與烈士犧牲通知。反正是好東西靚東西比晦暗壓抑的東西多五倍，偉大的強(qiáng)壯的信息比渺小的衰弱的消息至少多五十倍。我有一位親戚，在國(guó)民黨時(shí)期當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，在1950年底開(kāi)始的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)中判了死刑，執(zhí)行前郵遞員送來(lái)了當(dāng)年的有關(guān)方面寄來(lái)的起義證書(shū)，立即無(wú)罪釋放，并且被安撫酒肉松花蛋捏餃子散白酒過(guò)庚寅虎年。郵政幫助了黨的春風(fēng)化雨，海納百川，老樹(shù)新枝，郵政使一個(gè)自己也承認(rèn)死有余辜的人又為人民服務(wù)了十五年。

比如我，我給親朋好友寫(xiě)信，我給小小年紀(jì)的老戰(zhàn)友寫(xiě)信，我還響應(yīng)號(hào)召給蘇聯(lián)青年寫(xiě)信——用簡(jiǎn)單的俄語(yǔ)寫(xiě)在明信片上，給志愿軍戰(zhàn)士——最可愛(ài)的人寫(xiě)信，給邊防軍人寫(xiě)信，它們載著我的愛(ài)與祝福，它們代表著新生活新期待新風(fēng)尚，郵政使相隔萬(wàn)里的年輕人彼此不陌生?！拔覀凃湴恋姆Q呼是同志，他比一切尊稱都光榮?！边@是蘇聯(lián)歌曲《我們祖國(guó)多么遼闊廣大》的歌詞，列別杰夫-庫(kù)馬契作詞，杜那耶夫斯基作曲。幸福的希冀就盤旋在自行車大梁上，郵遞員的大口袋里。郵遞員的車有極好的銅鈴，清脆的聲音告訴你，叮叮叮，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。好消息來(lái)了，好消息來(lái)了！

有一點(diǎn)我弄不太清晰，想起那個(gè)時(shí)代的郵政，我往往會(huì)想起同時(shí)期廣播中的小喇叭節(jié)目，“小喇叭開(kāi)始廣播啦！”小喇叭的“定場(chǎng)詩(shī)”中，是不是提到了模擬的郵遞了呢？哪位老小朋友告訴我，謝嘞！

后來(lái)呢，郵政帶來(lái)的是我的文學(xué)燃燒、夢(mèng)想、感覺(jué)與命運(yùn)，包括編輯部、早聞其名的作家、評(píng)論家與作家團(tuán)體，后來(lái)還有愛(ài)你的讀者的信。還有，不好意思，我不能不談本身不無(wú)庸俗，但是獲得之道絕對(duì)不庸俗，不但不庸俗而且崇高偉大動(dòng)人迷人，像歌聲、像“假如生活欺騙了你”、像梅里美也像鄧肯一樣地瀟灑翩翩，我說(shuō)的是稿費(fèi)郵匯通知單。當(dāng)然，那是后來(lái)的事。

開(kāi)始時(shí)期多是退稿，多數(shù)只寫(xiě)給你“不擬用了”。個(gè)別人寫(xiě)道：“你的文字很有感情，但是……”但是沒(méi)有寫(xiě)好——沒(méi)寫(xiě)成，不像樣子，當(dāng)然嘍，王蒙明白。那篇被認(rèn)為有感情而沒(méi)有寫(xiě)成的稿子，開(kāi)始寄到《新觀察》，得到退稿信后我用了45分鐘，一節(jié)課時(shí)間，加上了點(diǎn)情節(jié)，加了點(diǎn)前后交代，沒(méi)費(fèi)吹灰之力，再走到郵局大柜臺(tái)前，轉(zhuǎn)寄給了《文藝學(xué)習(xí)》雜志，一個(gè)月后就發(fā)表出來(lái)了，題名《春節(jié)》。那時(shí)寄稿件按印刷品收費(fèi)，大概只用了兩分錢。

順便說(shuō)一下，現(xiàn)在的大部分編輯部公示的約稿公約中都說(shuō)明，“一般不退稿”了，此一時(shí)也，彼一時(shí)也。

而到了1955年底，當(dāng)我收到一封信，公用信箋上面是印刷體“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”幾個(gè)字，到了此時(shí)，我真不知道應(yīng)該到何方何處去叩頭感恩與三呼萬(wàn)歲，去號(hào)啕大哭與渾身嘚瑟，有了這樣的郵件，夫復(fù)何求？

我懷著與郵政的親和溫馨感覺(jué)，還有在原單位的蛻變與脫皮，更正確地說(shuō)是活活地揭皮的感覺(jué)，成了寫(xiě)作人。按：“溫馨”是我最不喜歡的詞兒之一，此外還有“鱗次櫛比”與“天麻麻亮”。原因是，不知為什么，對(duì)于我，“溫馨”顯得假招子，溫馨的嫩稚與小微令我無(wú)法認(rèn)真對(duì)待。喜歡說(shuō)什么“溫馨”的人保證從沒(méi)有經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面，他們脫離了時(shí)代，脫離了歷史的雷鳴電閃。我要的是高爾基的海燕，不是小男女小嬌包兒的“溫馨”。而“櫛”與“鱗”的形象都不可愛(ài)，櫛是梳子，帶有沒(méi)有條件經(jīng)常洗頭更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)也確實(shí)尚未存在的“香波”與護(hù)發(fā)素的男女的頭油、發(fā)屑、塵汗與哈喇氣息，再說(shuō)我還常常將櫛錯(cuò)讀為“節(jié)”。至于魚(yú)鱗的腥氣與排列的不舒服感，還有我絕對(duì)無(wú)法將朝日正在噴涌出現(xiàn)的遼闊天空與“麻麻”二字聯(lián)系起來(lái)，都是無(wú)法改變的條件反射。而且，麻怎么可能不讓我立即聯(lián)想到麻醉、麻煩、麻痹，尤其是臉上的麻子呢？

但是青年時(shí)代的綠衣使者，扭轉(zhuǎn)了我對(duì)南國(guó)小資喜歡的“溫馨”云云的印象。何況，對(duì)不起，這是我首次曬自己的少年時(shí)代的浪漫，我花了不少郵費(fèi)，給蘇聯(lián)中學(xué)生寫(xiě)了不少半通不通的俄語(yǔ)信件，我得到了一個(gè)“捷烏什卡”（姑娘）的回信，內(nèi)有她自制的一張賀年卡，她畫(huà)的是一棵樅樹(shù)。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)不喜歡東正教，不承認(rèn)12月25日是圣誕或者耶誕節(jié)日，但是又無(wú)法消除是日前夕搞樹(shù)搞家人團(tuán)聚晚餐搞長(zhǎng)胡子老人送給兒童禮物的風(fēng)俗習(xí)慣。便命是日之名為樅樹(shù)節(jié)，命該長(zhǎng)胡子老頭之名為樅樹(shù)老人，實(shí)現(xiàn)了耶穌與樅樹(shù)代碼的互換，互換其實(shí)就是共享，這其實(shí)很美好，很干凈爽利，樅樹(shù)本來(lái)就是世界、宇宙、溫馨與恒久的例證，而崇拜與向往，天堂之夢(mèng)落實(shí)為一棵棵掛滿花花綠綠小禮物的樅樹(shù)，讓這樣的小樹(shù)遍布每家每戶，也令人覺(jué)得是神來(lái)之筆，是冬日蘇維埃時(shí)期的溫馨幻想曲。

然后，1958至1962，1964夏秋，1965到1966，1971到1973，在北京郊區(qū)、在新疆麥蓋提縣，在伊犁，在烏魯木齊西郊烏拉泊“五七”干校，在一些我成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，在生命的新鮮與酣暢，艱窘與奇葩化的時(shí)間點(diǎn)，在我半認(rèn)真半瀟灑、半狼狽半隨遇而安地品味著人生的遠(yuǎn)比“溫馨”更恢宏闊大剛毅凜冽一千倍的真味的時(shí)候，我數(shù)次都有與家人不在一起的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)最快樂(lè)的莫過(guò)于見(jiàn)到綠衣人，見(jiàn)到郵局、郵所，至少是郵筒與郵箱了。世界由于布滿郵政而……而什么呢，哈哈，只能說(shuō)是世界因通郵而不再陌生，人生因郵務(wù)而不再寒冷，家人因郵驛而如聞聲在耳，愛(ài)情因書(shū)信而高貴動(dòng)人，只能說(shuō)郵事增加了人間的溫馨，親情友情人情因郵政而不再遙遠(yuǎn)堅(jiān)硬。但那時(shí)開(kāi)始，郵遞員已經(jīng)不怎么講究穿綠衣裝了。

分別兩地時(shí)，芳給我寫(xiě)的信尤其多多，有時(shí)候到了我這里，是同時(shí)收到兩封，個(gè)別情況下甚至是三封信。我憾憾于親愛(ài)的命根子一樣的郵遞員投遞頻率趕不上寫(xiě)信的熱情與思念的苦痛。我們的信寫(xiě)得認(rèn)真，當(dāng)時(shí)我被封凍，寫(xiě)作的情緒全部表現(xiàn)在家書(shū)上。除了芳，包括父母的信也充滿文采真情。真應(yīng)該出版一部我與父母妻子的通信集啊，至少可以發(fā)行八十八萬(wàn)冊(cè)。不巧的是，在1966年春天我把所有的信全焚燒掉了。同時(shí)丟掉了我的有點(diǎn)奢侈的英雄金筆。直到1973年開(kāi)始寫(xiě)《這邊風(fēng)景》，我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候更喜歡用蘸水鋼筆，蘸水鋼筆有點(diǎn)古典，令人想起鵝毛筆，它能控制我的寫(xiě)作速度，增進(jìn)我的推敲投入，強(qiáng)化每個(gè)字的筆畫(huà)感覺(jué)與形象結(jié)構(gòu)。

與郵政朋友最熟悉最套瓷的時(shí)候是1965年春天在新疆伊犁伊寧縣巴彥岱，那時(shí)我的公干稱作“勞動(dòng)鍛煉”，真棒！有一次王副大隊(duì)長(zhǎng)（就是我，時(shí)任紅旗人民公社二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)），在公社黨委管委大院大門邊看到了郵政所的房間。屋里有好幾個(gè)多格柜子，里邊放著到來(lái)的各種信件與郵遞物品。我找到了我所屬的大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)郵件格子，里邊赫然放著芳給我寫(xiě)的信，要是等著他們送，不知等到哪一天，于是我喝吼叫喚兩嗓子，快樂(lè)之極地自動(dòng)取下了我的信。這時(shí)，恰恰是郵所中我比較不夠熟悉的一位回族人員來(lái)了，看到他我趕緊自報(bào)家門，如此這般，他的臉上半是不快，半是狐疑，向我盯視良久，批評(píng)了我的擅自取郵件，但最后還是勉強(qiáng)含笑地把我放走了。我出了公社大門，看到了伊犁白楊樹(shù)棵棵微醺搖曳多姿。我再一次咂摸思考白楊林與郵政以及家庭愛(ài)情帶來(lái)的幸福經(jīng)歷。啊，我的太陽(yáng)！噢，吽索羅蜜噢，我們走在大路上！并想有朝一日，我要寫(xiě)一篇小說(shuō)，歌唱一大二公的人民郵政。

我回想起來(lái)，快樂(lè)直至此日此時(shí)此分，是我登堂入室，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政所里自己找到來(lái)信，并徑直取出，并且向著伊犁的白楊林帶有所嘚瑟，“家書(shū)抵萬(wàn)金”，天真美好奇異甚至于要說(shuō)是凄美，那是一種舍我其誰(shuí)的無(wú)雙幸福。

甚至于大量信件化為火中蝴蝶，也不十分引起我的痛惜，為了平安與未來(lái)，當(dāng)然要舍得。此后我與家人們基本上團(tuán)聚在一起，一起生活一起吃飯、說(shuō)話、打羽毛球與板羽球，一次比一次更好更大的家被我們搬進(jìn)去，這比最好的家信情書(shū)還更幸福。

我想起了德國(guó)作家、《鐵皮鼓》的作者君特·格拉斯的名言，他回答法國(guó)《世界報(bào)》“你為什么寫(xiě)作”的提問(wèn)時(shí)，答道：“由于其他事情都沒(méi)有做成。”一些小哥們兒為我的引用此語(yǔ)而遺憾，他們以為是老王竟然出口成貶，貶了自命不凡牛氣多情的文學(xué)。他們也許一二十年后能體會(huì)到，把“未能”轉(zhuǎn)變成了某種寶貴的才能、功能，把“未成”轉(zhuǎn)變成了某種成品哪怕是半成品，變成了環(huán)繞地球歷經(jīng)許多歲月猶存的作品，填補(bǔ)了人生的某些失落與失意，充實(shí)了那么多不夠充實(shí)的空蕩，使一切俗人們認(rèn)為是白干了白費(fèi)了白過(guò)了的經(jīng)歷得到紀(jì)念與反芻，使一切的蹉跎與遺憾變成智慧與心得，使沃土與非沃土上都長(zhǎng)成了奇葩，使你感動(dòng)，使你趣味，使你興奮，使你飽嘗，萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)……這不正是我們向往的、因了別事的未能做成做有，而終于做成與做有了的文學(xué)嗎？

我去各色各處郵局越來(lái)越多了，住南池子的時(shí)候去八面槽郵局，那里經(jīng)常有新疆伊犁來(lái)的商販往家鄉(xiāng)寄服裝織品，我感到的是貨物與世俗生活的復(fù)蘇，掙錢與賺錢的道路開(kāi)通，偉大的國(guó)家與辛苦的人民同心。而且我趁機(jī)過(guò)一過(guò)癮，講講代表北疆伊犁口音的維吾爾語(yǔ)，與他們寒暄幾句。至于附近的清華園浴池與利生體育用品商店，也給人幾多快意，幾多活潑。放眼全國(guó)全球小球，要洗浴干干凈凈，要健身與游戲，要跳躍與接住抽殺提拉，把攻過(guò)來(lái)的球反殺回去。

1979到1983年住前三門的時(shí)候是前門東大街6號(hào)樓郵局，東長(zhǎng)安街郵局，我成為它們的常客，我熟悉了營(yíng)業(yè)員，營(yíng)業(yè)員也熟悉了我的面孔。他們有一次在我外地出差時(shí)給我寄來(lái)了包裹通知單，我回來(lái)后去取包裹，他們說(shuō)是因過(guò)期而要罰我的款，使我惱火，我干脆不要這個(gè)包裹了。我的表現(xiàn)不無(wú)浮躁。我應(yīng)該怎樣反思這個(gè)舉動(dòng)，怎樣三省吾身與加強(qiáng)修養(yǎng)，歡迎讀者賜教。

前三門時(shí)期的一個(gè)重要收信經(jīng)驗(yàn)，是那個(gè)時(shí)期的大量讀者來(lái)信。一個(gè)作者會(huì)獲得許多讀者的愛(ài)、信、心，中國(guó)文學(xué)寫(xiě)作人這方面的幸福，全世界無(wú)與倫比。這樣的幸福也是來(lái)自價(jià)廉方便的郵政服務(wù)。

1983至1987是住虎坊橋作協(xié)高知樓時(shí)去永安里的大郵局，然后至1999十余年是東四郵局。去郵局的主要任務(wù)由發(fā)信變?yōu)槿「遒M(fèi)匯款。

那時(shí)的郵匯可能是民間匯款的主要形式，老百姓最多有個(gè)活期儲(chǔ)蓄折子，加幾張定期儲(chǔ)蓄存單，只能到開(kāi)戶的人民銀行、后來(lái)的中國(guó)工商銀行儲(chǔ)蓄所去存款取款。每一步都離不開(kāi)現(xiàn)金零整貨幣。而郵局的匯票，竟然能把新疆的或者上海的或者全國(guó)各地的文學(xué)報(bào)刊書(shū)籍出版機(jī)構(gòu)的稿費(fèi)，通過(guò)一張小小紙頭變成你的憑據(jù)，而后你帶上隨便什么證件，持此憑據(jù)，找到投送此小小紙頭到你家的郵政點(diǎn)窗口前排上隊(duì)，通過(guò)很簡(jiǎn)單的手續(xù)，張張化成了貨真價(jià)實(shí)的人民幣，買成四鮮烤麩、香腸臘味、花生瓜子，一直到天壇襯衫。

后來(lái)產(chǎn)生了一個(gè)逐漸復(fù)雜化的過(guò)程，中國(guó)好像越來(lái)越大了，人丁繁育，金錢往來(lái)倍增，經(jīng)濟(jì)犯罪開(kāi)始出現(xiàn)，道高一尺，魔高一丈，壞事與好事競(jìng)相爭(zhēng)先。出現(xiàn)了洗錢一詞，最初對(duì)這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)兼法學(xué)名詞真是百思不得其解，洗？用肥皂還是洗衣粉？對(duì)證件與手續(xù)的要求越來(lái)越嚴(yán)格了，必須是護(hù)照或者身份證。身份證的號(hào)碼起初是15位、后來(lái)是18位數(shù)字（含最后符號(hào)），記下這18 位數(shù)字不簡(jiǎn)單，好在中間是自己的出生年月日，而且我自以為是記憶力不賴的人，一看到這樣的數(shù)與號(hào)我的血壓也疑似升高。

我無(wú)話可說(shuō)，但有微詞，有腹誹：既然只承認(rèn)一兩樣證件，還要求在匯單上填寫(xiě)“證件名稱”干什么呢？更要填寫(xiě)“發(fā)證機(jī)關(guān)”做什么？身份證或護(hù)照難道是民間驗(yàn)方，可以由多種多樣的人員、機(jī)構(gòu)、傳銷團(tuán)伙多渠道發(fā)售的嗎？郵局與非郵局人士，有誰(shuí)當(dāng)真不知道身份證是哪里發(fā)的嗎？填了那么長(zhǎng)的證件號(hào)碼，而且格式固定，前面6位數(shù)字表示住地省份、城市、區(qū)縣代碼，然后是出生年月日，然后是同一轄區(qū)的同年同月同日出生人氏順序碼，最后2位數(shù)字是性別碼與校驗(yàn)符。這樣周密得風(fēng)雨不透的碼號(hào)，一星半點(diǎn)不落地填寫(xiě)上了，還需要說(shuō)明是什么證件嗎？至今我國(guó)有這樣長(zhǎng)長(zhǎng)號(hào)碼嚴(yán)嚴(yán)規(guī)則的其他證件嗎？還需要查究竟是哪里發(fā)出的嗎？先進(jìn)的現(xiàn)代化國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的郵政業(yè)務(wù)，給顧客找那么多互相重疊、唯恐不麻煩死你的手續(xù)究竟有什么必要呢？有時(shí)小小一張匯單，郵戳黑乎乎、臟乎乎蓋得干脆找不到寫(xiě)字的地方。我隱隱感覺(jué)，我們的郵政的運(yùn)數(shù)似乎碰到了什么掛礙了？是“夕惕若厲”，還是“潛龍勿用”，還是干脆到了此時(shí)，《易經(jīng)》卦爻添上新口令：“脫褲子放屁”？

但是我仍然喜愛(ài)到東四郵局的狹窄而且常常顯得擁擠的營(yíng)業(yè)點(diǎn)。那里人氣洋溢，那里有許多供顧客使用的物美價(jià)廉好使的圓珠筆，靠尼龍繩固定在柜臺(tái)上。東四是商業(yè)區(qū)，那里似乎也洋溢著一些貨品、服裝、玩具、家電用品的氣味。那是生活、城市、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、日子紅火的氣味。那里還常常能聽(tīng)到北京人的多禮的口語(yǔ)，“您啊您”的稱謂，“勞駕”與“謝謝”，“麻煩您啦”與“讓您費(fèi)心啦”的感謝詞。啦啦啦，哈哈哈，嘞嘞嘞。那里充沛著樂(lè)趣。那里的業(yè)務(wù)員個(gè)個(gè)麻利快。那里的寄信寄包、買報(bào)訂報(bào)以及匯款取款的人都駕輕就熟，妥當(dāng)準(zhǔn)確，沒(méi)有一個(gè)人拖拖拉拉或者缺心眼子。

我干脆再多說(shuō)幾句東四，我喜歡朝內(nèi)大街上的永安堂中藥鋪，它的清談的草藥香味令人安寧和淡定。我喜歡東四東北角的食品店里賣的牛骨油茶、八寶飯和北京果脯。我喜歡來(lái)來(lái)往往的行人與車輛，它不像西單、王府井那邊的生猛與豪雄，也不那么闊綽與洋氣，當(dāng)然，它又從來(lái)都不寒酸。1950~1956，我在東四區(qū)工作，住北新橋，常常到東四牌樓（后來(lái)拆了）吃一毛五一碗的大餛飩。1987~1999，又在朝內(nèi)北小街一口氣住了十二年。對(duì)于東四郵局的感情與對(duì)于東四風(fēng)情的認(rèn)同，與對(duì)于改革開(kāi)放的歡喜，它們是合而為一的幸福指數(shù)。

后來(lái)我住到了北四環(huán)，我常去的是亞運(yùn)村郵局，它地方寬大，柜臺(tái)線很長(zhǎng)，經(jīng)常是少半個(gè)柜臺(tái)營(yíng)業(yè)，其余的窗口上掛著“暫?！钡恼信?。

可以想象，可以回憶，1990年9月22 日，在北京舉行第11屆亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。那天我也在舉行這個(gè)開(kāi)幕式的北京工人體育場(chǎng)，坐在場(chǎng)中的一個(gè)馬扎上，我歡呼拿著彩旗花環(huán)從低空跳傘而降的天兵天將們，我鼓掌歡呼各國(guó)運(yùn)動(dòng)員的方隊(duì)，我慶祝了亞運(yùn)會(huì)火炬的點(diǎn)燃……我只是沒(méi)有想到那時(shí)的亞運(yùn)村需要一個(gè)多么大的郵局，以及亞運(yùn)會(huì)結(jié)束后，這個(gè)郵局的空間會(huì)不會(huì)一時(shí)派不足用場(chǎng)。更想不到2010年以后，1878年開(kāi)始試辦起來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代郵政事業(yè)會(huì)怎么樣發(fā)展變化。

亞運(yùn)村的郵局尤其留下了溫馨與親和，我搬到那邊的時(shí)候四環(huán)路正在搶修，五環(huán)路也正在安排開(kāi)工，每年節(jié)假日前后，郵局里大批的民工在那兒匯錢、寄包裹，熙熙攘攘。農(nóng)民到城市打工，大大改善了農(nóng)民現(xiàn)金收入的狀況，而看到他們擁擠地排著隊(duì)往老家家屬那邊寄錢物的時(shí)候，我確是感覺(jué)良好。我與農(nóng)村來(lái)的家庭服務(wù)員也交談過(guò)，她們說(shuō)，只要允許農(nóng)民進(jìn)城打工，農(nóng)村就不會(huì)有人解決不了溫飽上的困難。

亞運(yùn)村郵局里有一位我認(rèn)定是首席的營(yíng)業(yè)員，她30多歲，面容上透著文雅與和穆，若笑若顰，忽然在為我辦理郵匯取款的時(shí)候問(wèn)我，“您，寫(xiě)作？”她的聲音很低，像是在說(shuō)什么悄悄話。我也悄悄點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，她一下子滿意地笑了，好像臉上出現(xiàn)了陽(yáng)光和春天。她的笑容遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在郵局、在公交車、在商店、甚至在餐館里看到的所有其他服務(wù)員更溫馨、單純、自然、大方，她顯然受過(guò)良好教育。我覺(jué)得慚愧，按習(xí)慣我自己說(shuō)是“斬鬼”，當(dāng)某種場(chǎng)合被認(rèn)出是王某的時(shí)候，我的感覺(jué)并不太好，因?yàn)槲覅拹旱氖钦袚u過(guò)市，我討厭那種說(shuō)不定需要向人眾擺擺手的念頭。我不想被一個(gè)陌生的，尤其是文雅美貌的女生所辨認(rèn)；我不是影星歌星，不是劉歡也不是韋唯，他們倆在亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上唱《亞洲雄風(fēng)》，“我們亞洲，山是高昂的頭”；我也不是李寧那樣的獲得多枚金牌的奧運(yùn)冠軍，哪怕是后來(lái)一次漢城奧運(yùn)會(huì)上從木馬上跌落下來(lái)。請(qǐng)給我一次真正的輝煌，然后我可以下落到我所原本不希望下落的去處。

我從服務(wù)牌上看到可愛(ài)的營(yíng)業(yè)員名叫蘇霞。以后的狀況發(fā)展到了，只要是我去，只要是我填寫(xiě)了匯單背面的一些項(xiàng)目，我根本不需要拿出證件原件來(lái)。而且，我學(xué)著郵政工作人員的樣兒，證件名稱中填一個(gè)“身”字，發(fā)證單位最多填上“東城”，代表北京市東城區(qū)公安分局?？傊徽撆龅绞裁磫?wèn)題，蘇霞同志都幫助我解決做好。去亞運(yùn)村郵局辦事，愈加令我快樂(lè)溫暖，比溫馨又升高了攝氏8度，譬如溫馨時(shí)是17度，溫暖時(shí)是25度。

雖然對(duì)郵政服務(wù)的復(fù)雜化有些微詞，但是蘇霞的笑容令我溫暖。笑容？非常見(jiàn)人，見(jiàn)教育，見(jiàn)文明，見(jiàn)質(zhì)素。過(guò)猶不及，笑大發(fā)了傻，愣愣磕磕。不及了，酸，裝貓兒。而蘇霞的笑容恰到好處，亞運(yùn)村郵電局對(duì)于我，它正是北京市郵政的一個(gè)暖暖的笑容。

有一次蘇霞辦理業(yè)務(wù)時(shí)多找給我10塊錢，我當(dāng)然實(shí)時(shí)退還給了她。笑容與親和感也有它們的問(wèn)題，財(cái)務(wù)不需要微笑，財(cái)務(wù)需要的是冷冷的準(zhǔn)確計(jì)算。天地不仁，圣人不仁，首席郵政員也未必需要那樣美好的笑顏，更重要的仍然是符合嚴(yán)格的要領(lǐng)的服務(wù)，服務(wù)需要人性化，也需要程序化規(guī)范化。她臉紅了，我也覺(jué)得活活斬了鬼。后來(lái)，說(shuō)是她調(diào)動(dòng)到東四郵局去了。這與多找10元無(wú)關(guān)，那是自然。我覺(jué)得不無(wú)悵惘。我一直決心去一趟我所熟悉的東四郵局，去看看她，然后八年過(guò)去了，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。她已經(jīng)退休了，我以為。順致我最誠(chéng)摯的祝福。

亞運(yùn)村郵電局對(duì)我還有一個(gè)不同之處，那時(shí)遇到所謂大額匯款，所謂包裹通知單，都需要先進(jìn)入郵局內(nèi)部，窗口后方，從嚴(yán)辦理預(yù)審手續(xù)，領(lǐng)到正式文書(shū)以后，才能再出來(lái)，到柜臺(tái)窗口前排隊(duì)等候處理。我有多次進(jìn)入此局后方辦公區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)可喜，感受欣然：集集散散，來(lái)來(lái)往往，撿起放下，裝載上車，停車卸貨，都動(dòng)人。它很少說(shuō)話，它做著一整套主與客、得與失、送與收、財(cái)與物、體力腦力、人腦電腦、彼此內(nèi)外的運(yùn)作，它似乎在體會(huì)著什么總結(jié)著什么蘊(yùn)藏著什么深刻的道理。郵何言哉，郵豈有言？四方通焉，八面喜焉，親人親焉，友人友矣。

不管蘇霞在不在，亞運(yùn)村郵局是我的一個(gè)郵局，我喜愛(ài)它更熟悉它，它是我的老朋友，是我的一個(gè)念想。

……