烏埃爾貝克《幸福荷爾蒙》:弄潮兒的“幸福丸”
2019年伊始,法國(guó)馳名遐邇的作家米歇爾·烏埃爾貝克推出了他的第7部小說(shuō)《幸福荷爾蒙》(Sérotonine),迎春潮推波逐浪。
時(shí)下,巴黎咖啡館的熱門話題是文壇核心形象“尼斯湖怪”烏埃爾貝克。烏氏屢屢一鳴驚人,被視為一位當(dāng)代“預(yù)見(jiàn)異象者”。早在2001年9月3日,他發(fā)表小說(shuō)《平臺(tái)》,描述主人公米歇爾的情婦瓦列麗死于一場(chǎng)伊斯蘭恐怖炸彈襲擊,8天后就發(fā)生了震驚全球的“9·11事件”。這部小說(shuō)的情節(jié)似乎還預(yù)言了翌年10月在巴厘島夜總會(huì)伊斯蘭恐怖分子制造的暴力襲擊。2015年1月7日,他又在銷售量超過(guò)80萬(wàn)冊(cè)的《屈服》中宣告了幾乎同一天出現(xiàn)的伊斯蘭恐怖分子摧毀巴黎《查理周報(bào)》慘案,因而被輿論界捧為“先知”。他還通過(guò)此事?lián)P言,法蘭西國(guó)土伊斯蘭化加速,到2022年勢(shì)必將要由一位穆斯林總統(tǒng)主宰,令以拉丁族傳統(tǒng)為主體的六角國(guó)上下嘩然。
新近,圍繞烏埃爾貝克的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)態(tài),法新社連續(xù)播發(fā)6篇要聞,宣傳烏氏的新作《幸福荷爾蒙》面世,定將給西方帶來(lái)“空前絕后的福音”。果然,經(jīng)一陣緊鑼密鼓,元旦剛過(guò),《幸福荷爾蒙》于1月4日上市,弗拉馬里翁書(shū)局第一版印數(shù)就高達(dá)32萬(wàn)冊(cè),顯眼地?cái)[進(jìn)法國(guó)各家書(shū)店櫥窗,在今冬文學(xué)季出版的493部小說(shuō)中拔得頭籌, 很快在一些書(shū)店出現(xiàn)斷貨局面。德文、西班牙文和意大利文版緊跟,分別在1月7日、9日和10日出爐,同時(shí)還將出版卡斯蒂利亞文和加泰羅尼亞文譯本。法新社報(bào)道,此書(shū)的出版構(gòu)成法國(guó)今冬文壇特等大事,引起歐洲乃至整個(gè)西方轟動(dòng),同時(shí)特別指出:“米歇爾·烏埃爾貝克的第7部小說(shuō)在黃衫潮涌起前幾個(gè)月已經(jīng)寫(xiě)就,預(yù)料到了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的興起,而任何一位有理智的政治家都不曾有這種先見(jiàn)之明。”
《幸福荷爾蒙》頗具黑色幽默和尖刻冷峻的社會(huì)色彩,讓烏埃爾貝克的追星族醉心,售書(shū)頭一天清早就競(jìng)相趕至巴黎王宮廣場(chǎng)的“德拉曼”、蒙巴納斯的“弗納克”、第六區(qū)的“敖德薩”和第十五區(qū)的“帝宮”等多家書(shū)店門前排長(zhǎng)隊(duì)爭(zhēng)購(gòu)。小說(shuō)出版者弗拉馬里翁書(shū)局介紹:“這部記敘作品穿越法國(guó)全境,踐踏其傳統(tǒng),貶斥其城邦,摧毀其瀕臨動(dòng)亂的鄉(xiāng)村。作者描繪出一個(gè)沒(méi)有善心和友情、變得無(wú)法掌控的世界。”埃洛迪·穆?tīng)柶澰诎屠枇质a大道街上開(kāi)一家獨(dú)立書(shū)店,僅1月4日上午就售出了30冊(cè)《幸福荷爾蒙》,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。依他看來(lái),作者烏埃爾貝克確是“一位敏銳的社會(huì)觀察家,通過(guò)‘露骨文學(xué)’調(diào)侃,品評(píng)人們生活的社會(huì)場(chǎng)景”。他強(qiáng)調(diào),《幸福荷爾蒙》是一部“透鏡鑒照”,作者的“通靈”本能來(lái)自于其本人的實(shí)際生活體驗(yàn),以及對(duì)整個(gè)世界現(xiàn)實(shí)的洞徹。這是他特別能引起讀者興趣的緣由。小說(shuō)揭示了當(dāng)今消費(fèi)社會(huì)的空虛,現(xiàn)代化追求高生產(chǎn)率,不惜乞靈于“Robot”,任人工智能來(lái)役使勞動(dòng)者本身。它提醒,全球化造成農(nóng)業(yè)社會(huì)動(dòng)蕩,出現(xiàn)普遍依靠藥物生存諸般現(xiàn)象,令人不安。
法蘭西電視集團(tuán)下屬文化網(wǎng)站《文化郵箱》評(píng)論道:“烏埃爾貝克沉湎于從各個(gè)角度觀察當(dāng)代社會(huì),洞見(jiàn)各種客體及其功能,在背景上審視自然美的側(cè)影、城邦的丑陋,尤其偏重人類表現(xiàn)。在社會(huì)組織方面,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人類社會(huì)如此這般建筑于勞務(wù)報(bào)酬的基礎(chǔ)上。金錢交易,為權(quán)力效勞,構(gòu)成一切的關(guān)鍵?!狈▏?guó)“新聞電視臺(tái)”進(jìn)一步評(píng)說(shuō):“這本347頁(yè)的小說(shuō)錨定于當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。或許,其關(guān)鍵意在言外,尚不可知?!?/p>
《幸福荷爾蒙》一書(shū)的主人公叫弗洛朗-克洛德·拉布魯斯特,時(shí)年46歲,“身材魁梧、短壯,有點(diǎn)兒嗜酒”。此人并不完全像作者本人,但也是農(nóng)藝師,在孟山都跨國(guó)公司任職,經(jīng)歷跟烏埃爾貝克相同,負(fù)責(zé)給法國(guó)農(nóng)業(yè)部起草遞交歐盟的報(bào)告。像烏埃爾貝克一樣,此君也娶了一位年齡比自己小20來(lái)歲的日本女郎“桔子”為妻,住巴黎十三區(qū)羊肚菌型未來(lái)派混凝土“圖騰塔樓”。所不同的是,弗洛朗-克洛德一日從西班牙天體村歸來(lái),突然發(fā)現(xiàn)本已同他情感疏遠(yuǎn)的妻子耽于逸樂(lè),不貞潔,對(duì)她頓生殺念。在一家酒館冷靜思量后,他覺(jué)得不值得為一個(gè)毒蜘蛛“黑寡婦”去犯罪坐牢,最終返回在旺代的故鄉(xiāng)。浪子回頭的陰暗歷程中,他靠著心理醫(yī)生開(kāi)出的一貼荷爾蒙抗抑郁劑維系,尋思自己還能否在孤獨(dú)中找到幸福。這也是當(dāng)今所有法國(guó)人試圖克服淡漠憂郁癥的普遍訴求。
說(shuō)到Sérotonine這種“幸福荷爾蒙”,作者本人在小說(shuō)開(kāi)篇便坦言:“這是一??梢砸魂槎穆研伟咨∷幤Ko生活提供了一個(gè)更人為、不那么空洞、帶有某種剛性的美好釋義,但并不能給人以任何形式的福祉?!笔置黠@,對(duì)烏埃爾貝克說(shuō)來(lái),叫賣“激素幸福丸”,只不過(guò)是一種“慰安術(shù)”。2017年5月10日逝世的法國(guó)作家艾瑪紐爾·貝勒海姆是烏埃爾貝克的好友。二人每次碰面,女作家都要問(wèn)他是否“幸?!?,天天服用荷爾蒙“幸福丸”的對(duì)方總啞口無(wú)言,反倒啼笑皆非,竟常有想自殺的念頭。
據(jù)《文化郵箱》訊息,烏埃爾貝克口出狂言,不但覺(jué)得上帝“拙劣”,蔑稱大詩(shī)人歌德為“老蠢貨”,而且詛咒旺代的傳統(tǒng)高盧-羅馬古城尼奧爾是他所見(jiàn)“最丑陋的一座城邦”。尼奧爾市長(zhǎng)熱洛姆·巴洛日獲悉后一腔忿懣,但擺出高姿態(tài),特邀烏埃爾貝克前往會(huì)面。市長(zhǎng)心知烏氏患有抑郁癥,于是向他推薦當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的“當(dāng)歸”,夸口說(shuō)這種“白芷”系“靈丹妙藥”,治療精神憂郁有奇效,特別能夠滋養(yǎng)大腦,補(bǔ)虛壯陽(yáng),增強(qiáng)人的“幸福感”,不愧為抑郁頑癥這頭惡魔的克星。“養(yǎng)生堂”的醫(yī)師清楚,“當(dāng)歸”的療效出自它富含荷爾蒙 ‘sérotonine’,即今天所謂的“激素”,不意竟成了尼奧爾市長(zhǎng)眼中的“幸福丸”,變?yōu)闉跏闲聦?xiě)小說(shuō)醒目書(shū)名,具有了一種神秘誘惑力。難怪乎巴黎市中心的“帝宮書(shū)店”將小說(shuō)《幸福荷爾蒙》專門放置在醫(yī)療叢書(shū)類中出售,以凸顯其心理治療功效,迎合市民精神健康的迫切需要。
“幸?!睅缀跻咽欠▏?guó)一類西方超消費(fèi)社會(huì)渴望而難以企及的生活目標(biāo)?!缎腋:蔂柮伞纷髡叩摹奥豆俏膶W(xué)觀”,觸及的正是這一主題,讓眾多讀者在“生態(tài)滑水板”上有所體驗(yàn)。小說(shuō)主人公弗洛朗-克洛德信奉叔本華或封達(dá)納的哲學(xué),在尋覓無(wú)條件持久愛(ài)情受挫后,不時(shí)沉浸于往昔曾在幾位女性身上寄托過(guò)的情愛(ài)。在日本女郎桔子之前,他閃電般地陸續(xù)與凱特、克萊爾和卡米伊有染,真正動(dòng)情的是20年前在諾曼底跟卡米伊相處。他時(shí)而嘴角露笑,時(shí)而情急揪心,最后也以失戀告終。西方現(xiàn)代社會(huì)解體,因薄情而苦惱,整個(gè)氛圍如此,難免不滲透進(jìn)個(gè)人精神角落,令人墜入絕望深淵。
弗洛朗-克洛德深切感受到:“對(duì)于弱者群體,外部世界是兇惡、冷酷無(wú)情的?!钡拇_,整個(gè)社會(huì)茍活于朝生暮死,全然不顧及世界本質(zhì)。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)災(zāi)難,遠(yuǎn)非注射幾劑法國(guó)人云亦云的“幸福荷爾蒙”可以克服得了的。他得出結(jié)論:幸福只是一個(gè)舊夢(mèng)。今朝在西方,外部環(huán)境變化,沒(méi)人再能夠幸福。舊世界老朽衰敗了。小說(shuō)主人公說(shuō)的這個(gè)“外部世界”,包括一些人竭力挽救的“歐盟”。弗洛朗-克洛德作為農(nóng)藝師,頹唐中在諾曼底幸遇力挽西歐農(nóng)業(yè)危機(jī)的德國(guó)貴族同行艾默里克。艾默里克在跟20來(lái)個(gè)旺代農(nóng)民與共和國(guó)保安警察沖突里中彈身亡,成為歐盟統(tǒng)一政策制約法國(guó)農(nóng)業(yè)的可悲犧牲品。弗洛朗-克洛德贊譽(yù)他是承繼旺代貴族衣缽,替當(dāng)代全球化中受難的法國(guó)農(nóng)民請(qǐng)命,乃至為之殉道的“基督騎士”。實(shí)際上,這是作者烏埃爾貝克逆潮流、反對(duì)布魯塞爾技術(shù)官僚“專政”的一種姿態(tài)。他公開(kāi)表示:“言論自由,就意味著有權(quán)利火上澆油!” 法國(guó)《世界報(bào)》女記者尼科爾·沃勒在1月4日《幸福荷爾蒙》面市當(dāng)天寫(xiě)道:“著實(shí)重要的是,作者嬉笑怒罵,從卡爾瓦多斯省‘懸崖鎮(zhèn)’的家樂(lè)福銷售市場(chǎng),說(shuō)到布魯塞爾武斷強(qiáng)加的牛奶限額,從抗抑郁激素的藥效到親戚自殺,從巴黎第十三區(qū)塔樓到重組家庭,一篇篇娓娓而談,意趣橫生,亦不乏自嘲。其白描手法獨(dú)特,任憑讀者自解其中滋味”。
法國(guó)《解放報(bào)》載文指出:“作者換位思考,描寫(xiě)農(nóng)耕者危在旦夕,陷入絕望。他近來(lái)贊揚(yáng)起特朗普的保護(hù)主義,猛烈攻擊歐盟的自由主義政策,視之為萬(wàn)惡之源。雖被指玩世不恭,但卻值得引起人們的重視。”確實(shí),他贊揚(yáng)英國(guó)“脫歐”有勇氣,為歐洲人樹(shù)立了榜樣,而法國(guó)人的雄心在于跟美國(guó)和中國(guó)對(duì)話。英國(guó)《電訊報(bào)》強(qiáng)調(diào):“烏埃爾貝克預(yù)言了西方文明悲劇性的厄運(yùn)”。右翼的意大利《時(shí)報(bào)》則將烏氏比喻為喬治·貝爾納多斯,說(shuō)他的《幸福荷爾蒙》“打開(kāi)了了解世界走向的新篇章”。
烏埃爾貝克2010年以小說(shuō)《地圖與疆域》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),剛剛又從法國(guó)當(dāng)局領(lǐng)到“榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章”,被媒體追捧為“21世紀(jì)的巴爾扎克”。他十分懂得商業(yè)營(yíng)銷術(shù),深諳結(jié)交社會(huì)顯貴,通過(guò)媒體傳播兜售自己之道。具體通過(guò)專門的經(jīng)紀(jì)人弗朗索瓦·薩繆爾松為他張羅公關(guān),采取“金錢與性”的渠道在社會(huì)結(jié)網(wǎng)。他深知“名利場(chǎng)”有不測(cè)風(fēng)云,在2010年靠小說(shuō)《地圖與疆域》榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)晚對(duì)薩繆爾松說(shuō):“這是我一生最美好的日子。但到明天,一切就行將結(jié)束”。他每部小說(shuō)發(fā)行量都高達(dá)數(shù)十萬(wàn)冊(cè),且迅速翻譯成各國(guó)語(yǔ)言,流行全球各地。然而,此君又是最具爭(zhēng)議的當(dāng)代法國(guó)作家,每回作品發(fā)表都眾說(shuō)紛紜,掀起偌大風(fēng)波,眼下的這本《幸福荷爾蒙》也不例外,六角國(guó)里激烈攻擊者大有人在。有的巴黎普通市民對(duì)媒體圍繞《幸福荷爾蒙》的鼓噪感到厭煩,不能認(rèn)同廣播電視“如此喋喋不休地吹噓一個(gè)‘無(wú)恥之輩’”,聲言:“我決不會(huì)讀他的這本書(shū)!”
筆者看作家菲利普·拉布羅主持的電視時(shí)事辯論,聽(tīng)到法國(guó)熒屏名嘴尼古拉·道邁納克的獨(dú)特見(jiàn)解。據(jù)他看來(lái),烏埃爾貝克新出版的小說(shuō)《幸福荷爾蒙》純粹是一本“平庸之作”。《費(fèi)加羅報(bào)》連篇累牘地吹噓它,甚至將作者捧為“今世巴爾扎克”,更是十分荒唐。
烏埃爾貝克則推說(shuō)傳媒對(duì)他“過(guò)譽(yù)”,向報(bào)界聲言:“我會(huì)死去,毫不慮及自己的小說(shuō)要引起什么反響。不抱幻想,就心安神定。”一念及此,他公開(kāi)宣布與報(bào)界斷絕關(guān)系,今后再不接受任何傳媒采訪。報(bào)界這般冊(cè)封,盛名之下其實(shí)難副。而且,烏氏不善言辭,聲稱自己處在一種懸浮時(shí)空、一種泛銀河系的星際之中,不愿多動(dòng)腦筋,不涉世事,甚至離開(kāi)法國(guó),到愛(ài)爾蘭的彼瑞孤島上居住。實(shí)際上,他倒是認(rèn)為“人生如戲”,像巴爾扎克那樣在寫(xiě)“人間戲劇”,只是比巴爾扎克遜色,人物刻畫(huà)上難以“入木三分”,成了需要偶像的當(dāng)今法國(guó)文壇上一個(gè)搖滾“活神話”。
這個(gè)新偶像藐視詩(shī)哲先驅(qū),口出狂言:“在文學(xué)上,本人不屑借鑒前輩,不論塞萬(wàn)提斯,還是陀思妥耶夫斯基,均不在話下。我們這一代人閱讀面廣,自有獨(dú)特風(fēng)格,還真談不上受了他們什么影響?!?/p>
電視資深文學(xué)節(jié)目評(píng)論員貝爾納·畢沃十分重視小說(shuō)《幸福荷爾蒙》的哲學(xué)內(nèi)涵。在他眼里,一部文學(xué)作品敢以科學(xué)詞匯命題,乍看起來(lái)似乎有些怪異?;蛟S,作者扮成一名“小化學(xué)家”發(fā)話,故弄玄虛,用身體不可或缺的養(yǎng)生激素當(dāng)作“幸福丸”,是想給渴望慰藉的人們帶來(lái)一顆“福星”,亦未可知,權(quán)對(duì)之如此釋義。用一家巴黎媒體評(píng)論來(lái)說(shuō):靈豬拱塊菰,此乃一幸事。至少,《幸福荷爾蒙》從城島一家夜總會(huì)開(kāi)始,到諾曼底“朱安黨人”起事遭保安警察鎮(zhèn)壓,反映出法國(guó)這個(gè)典型的西方國(guó)家面臨的精神沉淪等多種矛盾。作為超消費(fèi)社會(huì)的“基本粒子”,烏埃爾貝克的“眾俗文學(xué)”表面上并無(wú)振臂一呼的姿態(tài),最后在小說(shuō)尾聲里還表示了針對(duì)眾生之不爭(zhēng)的嗟嘆:“歸根結(jié)蒂,難道我真還得把自己的生命給這些可憐蟲(chóng)?難道真的應(yīng)這般明示態(tài)度?只能如此?!贝朔捀鷨桃了埂队壤魉埂分心げ剪斈返莫?dú)白如出一轍。