“葉芝之鄉(xiāng)”

踏上愛爾蘭綠色的國土，漫步首都都柏林街頭，就好像重讀葉芝的華章，以往覺得陌生的地名和朦朧的意象都變得真切而清晰起來。1916年復(fù)活節(jié)起義所在地郵政總局、遭火災(zāi)后重建的艾貝劇院、利費(fèi)河上的海鷗、歐康奈爾大街上的紀(jì)念雕像、市立美術(shù)館里的繪畫作品等等歷歷在目，無不令人想起葉芝的那些著名詩句。

從都柏林乘長途公共汽車橫穿國境，四個多小時后便到達(dá)西海岸的斯來溝鎮(zhèn)。那里古風(fēng)猶存，鎮(zhèn)中心矗立著一尊青年時代的葉芝全身銅塑立像，頎長的身體上鑄滿他的詩句，被風(fēng)鼓起的衣襟仿佛夢想的翅膀。不遠(yuǎn)處一幢古舊的紅磚建筑是葉芝紀(jì)念樓，內(nèi)設(shè)葉芝博物館，里面陳設(shè)有不少關(guān)于葉芝的文獻(xiàn)和實(shí)物資料，包括諾貝爾獎證書和金質(zhì)獎?wù)?。?zhèn)東有風(fēng)景幽美絕倫的吉爾湖，湖中有葉芝向往的人間仙境——因尼斯弗里島。湖水流經(jīng)鎮(zhèn)中瀉入斯來溝海灣，那里有另一處著名的“仙境”羅西斯岬角。鎮(zhèn)北數(shù)英里處寫有“葉芝之鄉(xiāng)”字樣的路標(biāo)指向一座參天大樹蔭覆的教堂：旁邊是那古老的石十字架；對面有諾曼時期的圓塔；近臨來自格倫卡瀑布的湍急溪流；遠(yuǎn)望勢如奔馬又似臥劍的布爾本山。這就是葉芝的曾祖父曾住持的竺姆克利夫教堂，大門右側(cè)的墓園就是葉芝長眠處。遵照詩人在《布爾本山下》一詩中的遺囑，他的遺體于1948年從法國運(yùn)回愛爾蘭，歸葬于給他的童年以歡樂、給他的詩歌以靈感的這塊形勝之地。這似乎是他完滿的人生之旅的象征，而他的靈魂仍駕著飛馬珀伽索斯，超越生死，馳向永恒。

確定身份的迫切需要

威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865-1939）生于愛爾蘭都柏林，是一位畫家的長子。雖然他的家庭傳統(tǒng)上說英語，奉新教，甚至祖先還是英國移民，他本人所受的也是正規(guī)的英國教育，但他自小就有很強(qiáng)的民族意識。這也許與他在倫敦上小學(xué)時受英國同學(xué)歧視和欺負(fù)的經(jīng)歷不無關(guān)系。作為英裔愛爾蘭人，他對宗主國英國的感情是愛恨參半的（后來的西穆斯·希內(nèi)及加勒比海的德瑞克·沃爾考特亦有同感）；他恨英國人造成了他不能用愛爾蘭的民族語言蓋爾語寫作的事實(shí)，同時又愛使他得以直接學(xué)習(xí)莎士比亞等大師并且使他自己的作品得以更廣泛流傳的英語。正是處于這樣一種尷尬地位，才使他在從事文學(xué)創(chuàng)作伊始就感到確定身份的迫切需要。

作為使用英語創(chuàng)作的作家，葉芝面臨的首要問題是題材。這與19世紀(jì)中葉以來研究和翻譯蓋爾語文學(xué)的學(xué)者和翻譯家們所面臨的問題不盡相同。他既必須背離英國文學(xué)的傳統(tǒng)，退回到愛爾蘭的本土風(fēng)景中去尋找靈感，又必須把所獲納入英語的包裝。1886年，葉芝結(jié)識了芬尼亞運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人、愛國志士約翰·歐李爾瑞。在他的影響下，葉芝開始接觸愛爾蘭本土詩人的具有民族意識的作品，他自己的創(chuàng)作也開始從古希臘和印度題材轉(zhuǎn)向愛爾蘭民俗和神話題材。1889年出版的第一本詩集《烏辛漫游記及其它》就反映了葉芝早期創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變和確定。

同年，葉芝結(jié)識了狂熱的民族主義者茉德·岡。由于她的美貌的吸引，年輕的葉芝多少有些身不由己地進(jìn)一步卷入了爭取愛爾蘭民族自治的政治運(yùn)動旋渦之中（甚至一度與激進(jìn)的愛爾蘭共和兄弟會發(fā)生聯(lián)系），就好像他筆下的詩人烏辛被仙女尼婭芙誘引到魔島上一樣。但他畢竟不是政客，而是詩人。他不可能采取任何激烈的實(shí)際行動，而只是盡詩人的本分：

知道吧，我愿被視為

一個群體的真兄弟，

為減輕愛爾蘭的創(chuàng)痛，

把謠曲和民歌唱誦；

《致未來的愛爾蘭》

葉芝的第二本詩集《女伯爵凱瑟琳及各種傳說和抒情詩》（1892）繼續(xù)且更集中地以愛爾蘭為題材，以象征的手法表現(xiàn)詩人的民族感情，愛爾蘭被“想象成與人類一同受難”的“玫瑰”。他幻想通過創(chuàng)造一種建立在凱爾特文化傳統(tǒng)之上的英語文學(xué)來達(dá)到統(tǒng)一兩半——天主教和新教徒的——愛爾蘭的目的。他相信，如果現(xiàn)代詩人把他的故事置于自己的鄉(xiāng)土背景中，他的詩就會像古代的詩一樣更細(xì)密地滲入人們的思想之中。早在1888年葉芝就曾說過，比較偉大的詩人視一切都與民族生活相關(guān)聯(lián)，并通過民族生活與宇宙和神圣生活相關(guān)聯(lián)：詩人只能用戴著“他的民族手套”的手伸向宇宙。他還認(rèn)為，沒有民族就沒有較偉大的詩，猶如沒有象征就沒有宗教。 在他眼里，愛爾蘭是一個貯存著比英格蘭歷史更為悠久的歷史的“大記憶”，一個充滿了詩的象征的倉庫。

世紀(jì)之交的愛爾蘭雖民族情緒高漲，但社會形勢復(fù)雜。在目睹了政客的背信棄義、黨派的勾心斗角、不同宗教信仰的民眾的互相仇恨和愚昧無知等現(xiàn)象后，葉芝意識到自己所崇尚的以18世紀(jì)愛爾蘭社會為代表的新教貴族政治理想與現(xiàn)實(shí)的發(fā)展是背道而馳的。而茉德·岡等共和黨人所熱衷的暴力行動也令他反感。因此他不久便對政治產(chǎn)生了幻滅感，而又回到了他的藝術(shù)王國：

凡事都能誘使我拋開這詩藝：

從前是一張女人的臉，或更次——

傻瓜治理的故土貌似的需要。

《凡事都能誘使我》

1891年，葉芝與倫敦的一些年輕詩人組成了“詩人俱樂部”，并加入了當(dāng)?shù)匾恍蹱柼m作家和學(xué)者組織的“愛爾蘭文學(xué)會”，開始從事整理和宣傳愛爾蘭文學(xué)的活動。但他自己的筆一刻也沒有停歇，除以上提到的詩集外，還接連出版了寫愛爾蘭題材的散文作品《凱爾特的曙光》（1893）、《隱秘的玫瑰》（1894）和戲劇作品《心愿之鄉(xiāng)》等。

葉芝始終對戲劇有著濃厚興趣。18歲時，他就為初戀的情人勞拉·阿姆斯特朗寫過一部詩劇《費(fèi)雯與時光》。詩劇《女伯爵凱瑟琳》（1892）則是他特意為茉德·岡寫的。1896年結(jié)識格雷戈里夫人和約翰·辛格后，葉芝開始與他們共同籌建愛爾蘭民族劇院。這標(biāo)志著愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動的開端。葉芝本想借戲劇的形式教育群眾，在現(xiàn)代人中間恢復(fù)一種高尚的民族精神，但他以愛爾蘭神話為題材的風(fēng)格崇高的象征主義詩劇不像格雷戈里夫人和辛格的現(xiàn)實(shí)主義劇作那樣受歡迎。而且，小市民的庸俗反應(yīng)常常令他失望和憤怒。

1899年，詩集《葦間風(fēng)》問世，獲當(dāng)年最佳詩集“學(xué)院”獎，確立了葉芝作為第一流愛爾蘭詩人的地位。有論者認(rèn)為這部詩集標(biāo)志著現(xiàn)代主義詩歌的開端，猶如100年前華茲華斯和柯勒律治合著的《抒情歌謠集》標(biāo)志著英國浪漫主義詩歌的開端。其實(shí)葉芝深受浪漫主義詩人布萊克、雪萊等的影響，是主張“向后看”的：

我們是最后的浪漫主義者——曾選用

傳統(tǒng)的圣潔和美好、詩人名之為

人民之書中所寫的一切內(nèi)容、

最能祝福人類心靈或升級

詩作的一切作為主題正宗，

但如今都變了，那高大駿馬無人騎，

雖說荷馬曾坐在那鞍上馳驅(qū)

在漸暗洪水上天鵝浮游之處。

《庫勒和巴里利，1931》

在這首詩里，葉芝把格雷戈里夫人之子（也包括他自己）看作是貴族文化傳統(tǒng)的“末代繼承人”，她（他）們所居住的庫勒莊園和巴里利塔堡成了古老文明的象征。在另一首詩《紀(jì)念羅伯特·格雷戈里少?！防?，格雷戈里夫人的兒子羅伯特則被視為文藝復(fù)興式“完人”的一個現(xiàn)代樣板。在葉芝眼里，貴族是人類文化精華的保存者和傳承者。與此相對的是保存和傳播口頭的民間文化的乞丐、浪人、農(nóng)夫、修道者，甚至瘋?cè)藗?。葉芝有許多詩作就是以這些人物為角色，或者干脆是他們所說所唱的轉(zhuǎn)述。這些構(gòu)成了葉芝智慧來源的兩個極端。然而，在現(xiàn)代風(fēng)云的沖擊之下，這一切都在漸漸消亡。巴里利塔堡前的古橋在內(nèi)戰(zhàn)期間被毀；庫勒莊園也在格雷戈里夫人逝世后被迫出賣，后來被夷平；羅伯特則在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡。社會和人們的生活方式都發(fā)生了劇變，葉芝不禁哀嘆：

浪漫愛爾蘭已死且已逝，

與歐李爾瑞同在墓穴里。

《一九一三年九月》

但是，1916年復(fù)活節(jié)抗英起義震驚了對政治和現(xiàn)實(shí)失望的詩人。葉芝想不到從他平素看不起的城市平民中產(chǎn)生了他理想中古愛爾蘭的庫胡林式的悲劇英雄，他看到了一種崇高精神的爆發(fā)：

一切都變了，徹底變了：

一個可怕的美誕生了。

《一九一六年復(fù)活節(jié)》

感奮之余，他及時做出了一位詩人所能做的最好的反應(yīng)：“我們的事/是低喚一個又一個名姓，/像母親呼喚她的孩子，/當(dāng)昏沉的睡意終于降臨/在野跑的肢體之上時?！彼€在《十六個死者》《玫瑰樹》以及晚期的《歐拉希利族長》等詩篇中以他特有的語調(diào)謳歌了死難的起義者。

此后，他似乎又恢復(fù)了對現(xiàn)象世界冷眼旁觀的態(tài)度，不輟地在變化中尋求永恒。然而他對社會現(xiàn)實(shí)的敏感不但沒有減弱，反而更加深刻了。中晚期的組詩《內(nèi)戰(zhàn)期間的沉思》和長詩《一九一九年》反映了他在內(nèi)戰(zhàn)的背景前對人類文明和心理的沉思。他更關(guān)心的是人類文明的創(chuàng)造，因而譴責(zé)任何形式的破壞。

總之，是“在上帝創(chuàng)造天使前/她早已開始有歷史”的“這盲目苦難的土地”愛爾蘭造就了葉芝和他的詩。在他去世前一年所作的《布爾本山下》一詩中，他總結(jié)了他畢生的信念，并告誡后來的同志：

愛爾蘭詩人，把藝業(yè)學(xué)好，

要歌唱一切優(yōu)美的創(chuàng)造；

……

要歌唱田間勞作的農(nóng)民，

要歌唱四野奔波的鄉(xiāng)紳，

要歌唱僧侶的虔誠清高，

要歌唱酒徒的放蕩歡笑；

要歌唱快樂的侯伯命婦，

……

把你們的心思拋向往昔，

我們在未來歲月里可能

仍是不可征服的愛爾人。

抒情詩人的生活應(yīng)被了解

葉芝又是個自傳性很強(qiáng)的詩人。他主張寫自己主觀的切身體驗(yàn)，而非對外界的客觀觀察。他在《拙作總序》（1937）一文中開宗明義地說：“一個詩人總是寫他的私生活，在他的最精致的作品中寫生活的悲劇，無論那是什么，悔恨也好，失戀也好，或者僅僅是孤獨(dú)；他從不直話直說，不像與人共進(jìn)早餐時那樣，而總是有一種幻覺效果?！?這決定了他的詩是象征主義的，而非寫實(shí)主義的。他認(rèn)為，他的一生是一種生活實(shí)驗(yàn)，后來人有權(quán)利知道。抒情詩人的生活應(yīng)當(dāng)被人了解，這樣他的詩就不至于被當(dāng)做無根之花，而是被當(dāng)做一個人的話語來理解。 他的詩以大量的篇幅和坦誠的筆觸記錄了他個人的經(jīng)驗(yàn)和情感，尤其是他對友誼和愛情的珍重。女性在他的生活和藝術(shù)中都占據(jù)了重要地位。在《朋友》一詩中，他寫到了三位對他一生影響重大的女友：“我必須贊揚(yáng)這三位——/三位在我生活里/曾制造歡樂的女士：”

一位是因她的手

堅(jiān)強(qiáng)有力，能解釋

無人能理解、擁有

和培育的東西——青年人

夢想的負(fù)擔(dān)，直到

她改變了我，使我能

生活在忘我中辛勞。

這說的是奧古斯塔·格雷戈里夫人（1852-1932）。葉芝認(rèn)為她使他得以專注于文學(xué)。她不僅在精神上給他以理解和支持，而且在物質(zhì)上為他提供理想的寫作條件，照顧他的起居。他在她的庫勒莊園度過許多夏天，“在凱爾納諾那古老屋頂下找到/一個更嚴(yán)厲的良心和友善的家”（《責(zé)任·跋詩》），在那里寫出了《在那七片樹林里》《庫勒的野天鵝》《庫勒莊園，1929》等大量詩作。她還與他一起搜集民間傳說，從事戲劇活動，在愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動中起到了骨干作用。她翻譯的蓋爾語神話傳說被認(rèn)為是上乘之作，為葉芝的詩創(chuàng)作提供了不少素材。她的劇作也深受愛爾蘭觀眾的歡迎。葉芝關(guān)于她的詩作還有《一位朋友的疾病》《致一位徒勞無功的朋友》《新面孔》《重訪市立美術(shù)館》等。

一位因沒有思慮，

也沒有縈繞的煩憂——

在這多災(zāi)多難

十五年之中都沒有——

能夠離間心智

與充滿快樂的心智。

這說的是奧莉維婭·莎士比亞（1867-1938）。她是葉芝詩友萊奧內(nèi)爾·約翰生的表妹，是一位小說家。1894年當(dāng)葉芝正陷于對茉德·岡的無望戀情的旋渦里無法自拔時，約翰生把奧莉維婭介紹給了他。她聰慧而善解人意，與葉芝相處得很融洽。他們曾考慮結(jié)婚，只因她丈夫不同意離婚而未果。他們同居了近一年，直到葉芝再遇茉德·岡時，奧莉維婭發(fā)現(xiàn)他對她仍不能忘情，遂離開了他?！邦~白、發(fā)濃、手安詳，/我有個美麗的女友，/遂夢想舊日的絕望/終將在愛情中結(jié)束：/一天她窺入我心底/見那里有你的影像；/她哭泣著從此離去。”（《戀人傷悼失戀》）但他們始終保持著友誼；葉芝與她的通信比與任何男女朋友的都多而詳細(xì)。他在詩藝、政治、個人等各種問題上征求她的意見，而她的評論非常富于才智。葉芝在她去世后曾對人說：“40多年來她一直是我在倫敦的生活中心，在所有那些時間里我們從未爭吵過，偶爾有些傷心事，但從未有過分歧?！比~芝關(guān)于她的詩作還有《他教愛人平靜下來》《受難之苦》《深沉的誓言》《美人魚》《長久沉默之后》等。

那位呢？她拿走一切，

直到我青春消逝，

卻少有憐憫的神色。

我怎能贊揚(yáng)那一位？

天光開始破曉時，

我因她故而無眠，

把我的好壞算計(jì)，

憶想她所有，那鷹般

眼神流露的一切，

同時我心底涌起

一股甜蜜真強(qiáng)烈，

令我渾身直戰(zhàn)栗。

這說的是茉德·岡（1866-1953）?！绊犻L而高貴，可是胸房和面頰/卻好像蘋果花一樣色澤淡雅”（《箭》），這是葉芝初見她時的印象。當(dāng)時他們都23歲。他立即被她的美貌征服了，“我一生的煩惱開始了”。她是一個堅(jiān)定不移的民族主義者，為了爭取愛爾蘭獨(dú)立不惜代價不擇手段。葉芝追隨她參加了一系列革命活動，千方百計(jì)追求她。而她一直保持著距離，終于1898年向他透露了她與一位法國政客的同居關(guān)系。他們的關(guān)系一度降溫，但給葉芝以毀滅性打擊的是1903年茉德·岡與約翰·麥克布萊德結(jié)婚的消息。此后，加之劇院事務(wù)的煩擾，葉芝的心情很壞，詩風(fēng)也隨之大變。從詩集《在那七片樹林里》（1904）到《責(zé)任》（1914），詩人逐漸拋棄了早期朦朧華美“上下綴滿了來自/古老神話的刺繡”的“大衣”而“赤身行走”了（《一件大衣》）。

葉芝多次向茉德·岡求婚，都遭到了拒絕。不得回報(bào)的愛升華成了一篇篇感情復(fù)雜、思想深邃、風(fēng)格高尚的詩，它們貫穿于葉芝的第二本到最后一本詩集中。在這些詩里，茉德·岡成了玫瑰、特洛伊的海倫、胡里漢的凱瑟琳、帕拉斯·雅典娜、黛爾德等。有論者稱這些詩作是現(xiàn)代英語詩歌中最美麗的愛情詩，認(rèn)為還不曾有過哪位詩人像葉芝這樣把一個女人贊美到如此程度。葉芝意識到是茉德·岡對他的不理解成就了他的詩，否則“我也許把破文字拋卻，/心滿意足地去生活”（《文字》）。茉德·岡曾寫信給葉芝說：詩人永遠(yuǎn)不該結(jié)婚；他可以從他所謂的不幸中作出美麗的詩來；世人會因?yàn)樗患藿o他而感謝她。

葉芝對愛情的看法一如他對宇宙的看法，是二元的。在早期的《阿娜殊雅與維迦耶》一詩中，他就表達(dá)了“一個男人為兩個女人所愛”的主題。到了晚期的組詩《或許可譜曲的歌詞》和《三叢灌木》及伴隨的幾首歌等，這種靈魂與肉體之愛一而二、二而一的信念更被表現(xiàn)得淋漓盡致。他對茉德·岡的愛應(yīng)該說是靈肉兼有的，很可能最初還是出于對其肉體美的愛悅，但青年人耽于理想的氣質(zhì)使他的愛在詩創(chuàng)作中向靈魂的境界升華：“用古老的崇高方式把你熱愛”（《亞當(dāng)所受的詛咒》）；“愛你靈魂的至誠”（《在你年老時》）。中年以后，他似乎在較平和的心境里超然把愛情抽象化，當(dāng)做哲學(xué)觀照的對象了。而到了晚年，他就好像是做夠了夢的佛格斯，洞知了一切，肉體卻衰朽了，于是爆發(fā)出對生命的強(qiáng)烈欲望：“可是啊，但愿我再度年輕，/把她摟在懷抱?！保ā墩巍罚?/p>

葉芝曾說，他年輕的時候，他的繆斯是年老的，而他變老的時候，他的繆斯卻變年輕了。意思是說，年輕時他追求智慧，年老時卻又羨慕青春。“肉體衰老即智慧；年輕之時/我們彼此相愛卻懵懂無知。”智慧與青春的不可兼得，亦即靈與肉的對立斗爭成了葉芝“藝術(shù)與詩歌那個至高主題”（《長久沉默之后》）。