尼古拉·馬茲洛夫，詩人，散文家，譯者，1973年生于前南斯拉夫的馬其頓，出身于一個(gè)巴爾干戰(zhàn)爭的難民家庭。18歲時(shí)，南斯拉夫解體，文化身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變。馬茲洛夫的詩歌被翻譯成四十種語言出版，《重置的石頭》曾贏得Hubert Burda歐洲詩歌獎(jiǎng)，米拉迪諾夫兄弟詩歌獎(jiǎng)，還獲得數(shù)個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)金，包括愛荷華國際作家工作坊、柏林DAAD文學(xué)獎(jiǎng)金、法國瑪格麗特·尤瑟納爾文學(xué)獎(jiǎng)金等等。

對于一個(gè)詩人來說，語言是一副身體，他在其中感受到所有的愉悅與限制，所有的痛苦與暫時(shí)的消失。去思考，便是將渴望翻譯成真實(shí)；去記憶，便是將時(shí)間從保守的翻譯成個(gè)人的；去做夢，便是將我們不曾見過之物翻譯成永不得見之物；去做一個(gè)流亡者，便是將來自家園翻譯成永遠(yuǎn)的流離失所。

置身于全球化氛圍下、并貫穿于電子網(wǎng)絡(luò)的翻譯，已然改變了與原初方式之間的溝通維度。在自動(dòng)化互聯(lián)網(wǎng)翻譯工具的海洋中，其實(shí)質(zhì)是揭露和預(yù)言了我們對日常秩序循規(guī)蹈矩的隱秘渴望，人類在消極中被淹沒，其最常見的效果便是誤解與簡化。然而，所有暴力中心的首席武器都是誤解與簡化。在對單個(gè)的和獨(dú)一無二的身份的求索和許諾中，許多自以為是的神祇們都發(fā)展出了誤解的字母表。巴爾干地區(qū)亦是如此——在這片空間里，諸多時(shí)代、文化、新歷史與舊未來之風(fēng)都在被翻譯著。沉默與黑暗是理解的普遍密碼之內(nèi)核的兩半。在沉默中，所有聲音皆平等；在黑暗中，所有物體皆相同。然而，借助詞語和個(gè)性的光輝，詩歌打開了嶄新的棲居空間。丹尼洛·契斯，歐洲最偉大的小說家之一，曾說道，他寫作是因?yàn)樗麑ψ约?、對世界不滿意。然而假如你對某些東西不夠熟悉，你又怎么可能會(huì)對它不滿意呢？為了能夠去寫作，你必須要去游歷，既穿過世界，又穿過你自己。

將你自己從一個(gè)地方被翻譯，在那里其他人問候你，將你帶入一個(gè)新的地方，而你不理解這里人所講的語言，這是一次真正的逃逸。所到之處你不會(huì)感到迷失，而在某個(gè)瞬間，你會(huì)感到自己被發(fā)現(xiàn)了。這正是新的家園被建造的方式，它砌建在我們的鄉(xiāng)愁與童年的語言的奠基石之上，幾乎不能被日報(bào)和電視新聞的語言所翻譯。

切斯拉瓦·米沃什將語言視作一個(gè)真正的家園。而我愿意將家園視作一種語言。如今，家園的改變、對丟失存在之基的恐懼，雙重催生了渴求保護(hù)語言的急切。有時(shí)，詞語迷失在新的語言區(qū)域里，仿佛充滿驚奇的孩童迷失在市郊。不計(jì)其數(shù)的充斥著歷史與意識(shí)形態(tài)背景的詩歌都在翻譯中迷失了，它們被揭下了表面的史詩品質(zhì)。因此，翻譯不是占據(jù)新的空間，而是揭開它們。然而，它不是與諸如“谷歌”翻譯之內(nèi)涵相親近的將一種語言記憶成另一種的翻譯方式，而毋寧說是揭開經(jīng)驗(yàn)語言與在場的嶄新空間，一種情感真實(shí)的新的考古學(xué)。

在從一個(gè)家園搬向另一個(gè)的過程中，我們將我們自己從一種不確定搬向另一種，從一個(gè)信任搬向另一個(gè)。我所書寫的語言僅僅被200萬人所使用，他們每天遷移著，尋找著一個(gè)安全的家園，在家具前，將他們的記憶存放進(jìn)嶄新的空間。曼德爾施塔姆寫道，被驅(qū)逐出語言等同于被驅(qū)逐出歷史。在對消失的驚慌失措中，巴爾干地區(qū)的許多國家都轉(zhuǎn)向了那提供給它們寬敞而易碎之現(xiàn)實(shí)的歷史。詩歌被建造在維希留的消亡美學(xué)之上，并被已經(jīng)說出但尚未寫下的事物之根所喂養(yǎng)。在巴爾干地區(qū)，我們在戰(zhàn)爭中相聚，在詩歌中分離。幽閉恐懼癥已經(jīng)成為生存的主導(dǎo)哲學(xué)——公寓有著小小的陽臺(tái)和低矮的天花板，為了更好地保存一個(gè)人的不安。進(jìn)入每一間臥室，都沉睡著記憶的零散碎片。我的祖先們曾是戰(zhàn)爭的流亡者，在徒步跨越邊境和山區(qū)時(shí)，他們并不寫詩，當(dāng)他們逃出家園，并基于物理學(xué)來決定什么樣的重量能夠攜帶時(shí)，他們也并未選擇去攜帶書籍。另一方面，有如此之多的書籍是為流離者而寫，我相信它們不能從全世界的廢棄房屋中被收集起來。在這樣的境況下，我將自己視為一個(gè)不可見的目擊者，視為一個(gè)購買和偷竊舊書的人，而不是從家庭相冊里購買和偷竊歷史或照片的人。

詩歌的神秘化者會(huì)說，詩人需要一個(gè)籠子以便書寫空間，需要空間以便書寫籠子。在兩種情形下，詩人都看到了兩座律師席之間的空氣。當(dāng)代的作者們不需要看到任何邊界，即使當(dāng)海關(guān)官員滿腹狐疑地將他的面孔與護(hù)照上的照片相比對之時(shí)。語言即是他的城市和家園，當(dāng)他的祖國是對平靜死亡的惟一幻想時(shí)。我有一種感覺，詩歌從未開始，更奢談繼續(xù)，如同戰(zhàn)爭一樣。每一首詩都被歲月擦亮，仿佛遺忘之側(cè)的書架上擺放的石頭。我覺得，一首詩的每一個(gè)新譯本都是打破的碎片，如同空蕩蕩的走廊里摔碎的鏡子，隨后再創(chuàng)造成某種不同的完整。在英語中，動(dòng)詞“巴爾干化”——意味著分裂、拆散——如今被廣泛使用……這一殘忍的地緣社會(huì)學(xué)式的翻譯已成為每一個(gè)來自巴爾干地區(qū)的人身份上不可分割的一部分：被翻譯的記憶，被翻譯的生命，被翻譯的忘卻，被翻譯的諒解……我常常好奇于一個(gè)巴爾干作家需要在自己身上整合多少種身份，才能在與全世界視之為一個(gè)分裂者這一刻板印象的對抗上獲得一場勝利？我不得不翻譯我自己，從一種偏見進(jìn)入另一種，從一座家園進(jìn)入另一間客房。

當(dāng)我離開我的童年，攜帶著一頭受傷的動(dòng)物，我曾居住的國家南斯拉夫淪為一座戰(zhàn)爭的家園。突然，學(xué)校里閱讀和翻譯列表上的作家們被宣布為國家與經(jīng)典的雙重?cái)橙?，那只可能意味著一件事——不?huì)有人再去閱讀和翻譯他們了。然而遠(yuǎn)離家園的恐懼，在我個(gè)人的翻譯列表上將永恒存在下去。

（李海鵬 譯）