作者簡介

甫躍輝，1984年生，云南人，居上海。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)首屆研究生，江蘇作協(xié)合同制作家。小說見《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊，出版長篇小說《刻舟記》、小說集《少年游》《動(dòng)物園》《魚王》《散佚的族譜》《每一間房舍都是一座燭臺(tái)》《安娜的火車》等。

太陽落山，漫天燒紅的云。許多年后，李生同我講起那天的情形時(shí)，從他的眼睛里，仍然看得到那天的晚霞燃燒得蓬勃熾烈……十歲那年的春天，他在村里娶親的人家做客。大人們酒足飯飽，回家忙事情去了。他和一群小孩留了下來，要等著看電影呢。但凡娶親的人家，晚上總要找人來放一兩場電影熱鬧熱鬧的。那天，太陽雖已落山，卻是漫天霞光，天遲遲黑不下來。他們干等著，打牌，抽煙，打鬧，不知道是誰提議的，不如喝點(diǎn)兒酒吧。就到掛禮處偷偷提了酒壺過來，一人一白瓷碗，滿滿倒上，酒滴落在了桌底，沾濕了手背，涼爽又火熱。他們淺淺抿一口酒，齜牙咧嘴，大聲啊啊著，說真是好酒啊真是好酒。他平端酒碗，看碗中酒紅彤彤的，覺得整片天空的火海都傾瀉在了碗底。

李生說，他完全不記得自己是怎么醉的。只記得兩個(gè)人攙扶著自己，昏昏沉沉往家走。他說，那是兩個(gè)和他一起喝酒的十七八歲的小伙子。我說，這不大可能吧，你才十來歲，他們比你高很多，怎么攙扶你？拖著你還差不多。他笑一笑，左臉頰上扭曲的紅色疤痕抽動(dòng)著，說真的，不騙你，我始終記得，自己兩只手搭在他們肩上，三個(gè)人高一腳矮一腳往家走。在那一刻，他仿佛覺得自己是個(gè)大人了。星光照亮的漫漫長途，正延伸自他踉蹌的腳步底下。

回想起來，這便是李生的第一次斷篇了。

怎么醉的？回家后又是怎樣的？全不記得了。他只記得第二天醒來是躺在床上，太陽照得房間的窗玻璃紅彤彤的。

很多年，李生沒再碰酒這東西。他從未想過，自己有一天會(huì)和酒扯上大關(guān)系。

再一次喝酒，是他考上大學(xué)，家里請(qǐng)客吃飯。之所以請(qǐng)客吃飯，說白了是因?yàn)閬沓燥埖娜藭?huì)給禮錢。他得指著那些錢上學(xué)呢。不巧的是，一向好酒量的父親那天重感冒，又不好意思和客人說。幾杯酒下肚，父親跑到后院，蹲著嗷嗷吐了。他心有不忍，說我去喝。真就去喝了?？腿藗兛此?，說他們喝一杯，他只用喝半杯。明面上是他占了便宜，實(shí)際呢，他要一個(gè)一個(gè)敬酒，歸根還是他喝得多。不想喝了幾輪，他竟無絲毫醉意?？腿藗兎磻?yīng)過來，說他們喝一杯，他也得喝一杯！然而來不及了，不少客人是扶著墻走出去的。

他醒過來時(shí)，眼睛被刺了一下，一團(tuán)紅紅的光懸在額前。好一會(huì)兒，才看清那是堂屋里掛了十多年的紅色塑料宮燈。夏夜的風(fēng)從屋外吹進(jìn)來，燈影在天花板上晃動(dòng)著。

院子里靜悄悄，客人們?cè)缱吖饬?。他一聲不響地躺著，完全回想不起來，宴?huì)是怎么結(jié)束的，客人們又是什么時(shí)候走的。母親從屋外進(jìn)來。

還難受嗎？

沒事。他許久才答應(yīng)。

——我本想打斷李生，說這故事我在他室友關(guān)良那兒也聽過。張了張嘴，什么也沒說。相比到西藏后消失了的關(guān)良，我更愿意相信這故事是屬于李生的。

自那以后，我好幾年沒碰酒。李生說。再次喝酒，是在研究生最后一個(gè)學(xué)期了。同學(xué)們來自五湖四海，這一畢業(yè)，又要回到五湖四海。大家都有些傷感，年輕的傷感是那么純粹，就像鋼化玻璃杯里咕嘟嘟冒泡的啤酒。

幾個(gè)要好的同學(xué)，三天兩頭到學(xué)校后門的無名小巷喝酒。小巷臨著熱鬧的主街，卻與主街有天壤之別，破敗，陰暗，人煙稀少，幾家勉強(qiáng)度日的小店亮著昏黃的燈光，瞌睡人的眼一般。這倒很讓他們喜歡，到餐館里不用等位子，也不用擔(dān)心老板趕他們走。多則十來個(gè)，少則五六個(gè)，他們一次次在小巷歡聚，推杯換盞，稱兄道弟，懷念往事，敘說未來。漸漸地，幾家店的老板和他們熟絡(luò)起來，有時(shí)忙完了活計(jì)，還會(huì)和他們喝上幾杯。有一位看上去很是豪氣的程老板，甚至給他們免過兩次單。

時(shí)至春末，人員固定下來。李生告訴我，他和黃路兩個(gè)是中文系的，此外還有哲學(xué)系的黎陽、化學(xué)系的張嘉林和心理學(xué)系的李遂。

你們還是不同系的??？我問他。

李生笑笑，說都是朋友的朋友，喝過幾次，臭味相投，聚一起了。

這一天，他從報(bào)社實(shí)習(xí)回來，直接到了飯店。他一進(jìn)門，張嘉林就嚷嚷，遲到這么久，先自罰三杯！那天，報(bào)社周老師說，社里估計(jì)沒法讓他留下。他正為此懊惱，聽張嘉林一嚷，不由得心中不快，卻也不做辯解，打開啤酒，倒了三杯，咕咚咕咚喝了。喝完，亮亮杯底，一聲不吭。張嘉林有些訕訕的。

酒過三巡，張嘉林要敬他酒。他擺擺手，說再等等。張嘉林拍桌子，說你剛剛不是跟黃路他們喝了嗎，怎么輪到我就要等等？聽張嘉林這么說，他只得又倒?jié)M酒杯，送到嘴邊抿了一抿。張嘉林說，你怎么回事兒？我都干了，你還不趕緊喝？他說好好，仍舊端著啤酒杯，慢吞吞地抿著。張嘉林又一拍桌子，說你這人啊，酒品太差！他說，啤酒脹肚啊，再等等，我肯定喝完。張嘉林冷笑一聲，又不是只有你脹肚，我的肚子不是肚子嗎？傻逼你要再這樣，我可真要生氣了！他一怔，分明聽清了那個(gè)詞。他一向是不愿意得罪人的，咬一咬牙，猛然將大半杯啤酒倒進(jìn)喉嚨，閉緊嘴巴，強(qiáng)迫自己咽下。張嘉林看看他酒杯底下剩下的一點(diǎn)兒泡沫，說這還差不多。他笑一笑，肚子里翻江倒海，搛了兩筷子菜塞進(jìn)嘴里，實(shí)在阻攔不住，慌忙咬緊牙關(guān)蒙住嘴巴，轉(zhuǎn)身奔往衛(wèi)生間。還好，衛(wèi)生間的門關(guān)上后，他才吐出來。

李生抬起頭，盯著鏡子里的自己，不知道想什么。好一會(huì)兒，低頭洗了兩把臉，沁涼的自來水讓他像是重新發(fā)現(xiàn)了自己。再次盯著鏡子里的自己。他確信，自己并沒有醉。

回到桌邊，吃了幾口菜，給自己倒?jié)M一杯酒。

李生站起來，指著張嘉林，怎么樣？我們連干三杯。張嘉林毫不示弱，站起身來，啤酒倒?jié)M，朝他舉起杯。三杯飲盡，李生抹抹嘴角，坐下來，又吃幾口菜，辣子雞丁正適合下酒。過不多時(shí)，他又站起，指著張嘉林，怎么樣？再干三杯？大家嚷起來，說你倆今晚是干上了?。克π?，張嘉林也笑，說那就喝吧，誰怕誰啊。一杯接一杯再接一杯。三杯酒下肚，他滿意地摸一摸肚子，他知道，那兒還有不少空間。他看看張嘉林，張嘉林面色有些難看。

大家你來我往，彼此又敬了幾杯。他不說話，慢慢地吃菜。

不多時(shí)，他又站起來———不知是什么驅(qū)動(dòng)著他。他用下巴朝張嘉林點(diǎn)了點(diǎn)，還行嗎？我們?cè)俸热?？大家頓一頓，轟然叫好。

張嘉林坐著不動(dòng)。

他給自己倒?jié)M酒，穩(wěn)穩(wěn)端起來，說我先干為敬啊。咕嘟咕嘟，他聽到啤酒的氣泡歡快的破裂聲。大家又一陣叫好。張嘉林坐著不動(dòng)。

誰不喝誰就是傻逼嗎？他笑著說。

張嘉林漲紅了臉，終于站起來，倒?jié)M酒，仰起脖子干了一杯。

大家紛紛說，好了好了。

他自顧自倒?jié)M酒，又干了一杯。張嘉林也倒?jié)M酒，干了一杯。大家不再勸，看著他倆。張嘉林不看他，也倒?jié)M酒杯，喝光了。他感覺得到，肚子里晃晃蕩蕩的，發(fā)出了大海般蕩漾的聲音。張嘉林站著，想說什么又沒說，忽然一手掩住嘴巴，朝衛(wèi)生間跑。然而，剛跨出包間的門，便一口噴向了地面。黃路和李遂忙朝他跑過去。

你倆啊，真夠胡鬧的。黎陽說。

李生坐著，心里有些愧疚，面上卻毫無愧色。

李生跟我說，他實(shí)在記不得那晚自己喝了多少酒了。大概一百三四十瓶吧？李生左臉頰上的紅色疤痕又抽動(dòng)了一下。我清醒的時(shí)候，記得的最后數(shù)字是這個(gè)……后來似乎大家吵起來了，又似乎什么事兒都沒發(fā)生。李生清醒過來時(shí)，是在自己的床上。他憋得厲害，也渴得厲害。上完廁所回來，給自己倒了一大杯溫水。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，寢室里只有他一個(gè)人。他拉開窗簾，陽光撲面而來。

好多天沒再聚會(huì)。再次聚會(huì)，張嘉林沒來。

上次張嘉林喝多了，我把他拉去和我住了一夜。黎陽笑著說，他說了一夜夢話，反反復(fù)復(fù)就一句。黃路問，是什么話？黎陽看一眼李生，笑著說，他一直說，李生這個(gè)流氓，李生這個(gè)流氓！大伙兒哈哈笑。

李生想，他們一定想不到，那晚他斷篇了。

再后來的幾次聚會(huì)，張嘉林一直沒出現(xiàn)。

李生想，張嘉林肯定是生氣了吧？很有些愧疚，卻又想，管他呢，他并沒想著得罪他的，是他先罵自己。不就是喝多了酒么？張嘉林若為此記恨自己，那也太過小氣。然而，他仍然有些悵然若失。打心底里，他是把張嘉林當(dāng)作自己最要好的朋友的。倆人剛認(rèn)識(shí)時(shí)，還是冬天。上海落了一天雪。他說要到校園里看雪，張嘉林笑，這哪里叫雪啊，以后去北京，我?guī)憧凑嬲难Ｐr(shí)候，我最喜歡下雪天了，每次都要堆雪人，還一定要比小伙伴們堆的都大。盡管如此說，張嘉林仍然和他在校園里逛了一圈。滿目瑩白的雪，襯托于冷綠的草。他蹲下用手團(tuán)了一把雪。比他年長幾個(gè)月的張嘉林，老大哥似的笑呵呵地看著他。

離校當(dāng)天，李生在校園里撞見張嘉林。他拎著包拎著臺(tái)燈拎著臉盆，張嘉林背著個(gè)大包。和張嘉林打招呼，說什么時(shí)候走呢？聽說你不讀博了，要回北京？張嘉林說馬上就走，你也要走了吧？他說是啊，今天搬家。張嘉林不說話。他說，改天再喝酒啊。張嘉林說，改天再喝酒。他說那我先走了。張嘉林笑一笑。他提溜一下手里的東西，用手肘蹭一蹭臉上的汗，朝學(xué)校后門走去。那兒，搬家公司的車在等著他。黃路他們都說當(dāng)天有事，他說那不麻煩了，這才匆匆忙忙找了搬家公司。

黃路他們繼續(xù)讀博。李生最終放棄保博機(jī)會(huì)，去了一所民辦院校。

李生住在學(xué)校提供的教師單身公寓，離母校不近，回校參加聚會(huì)不容易，漸漸地，他們也不叫他了。下班后無事可做，他時(shí)常坐車———先是地鐵，然后是公交，耗費(fèi)一個(gè)多小時(shí)，去女友小文的學(xué)校，穿過空蕩蕩的校園，站在宿舍樓下等她。然后，一起到學(xué)校后門吃飯。這讓他有一種錯(cuò)覺，似乎自己仍然在念書。小文學(xué)校后門那一片兒，比他原先常去的那條小巷要繁華太多，各種飯店看上去也更上檔次。他帶著小文在一家家飯店里流連，吃飽喝足，就到附近賓館開房。那些賓館，也比他原先學(xué)校附近的奢華許多。

終于有一天，小文說，周末去我家吧。

去做什么？他感覺自己問得有些傻氣。

去釣魚吧。我爸喊我們?nèi)メ烎~。

他和小文分分合合好幾年。大概三年前，小文第一次提出分手，分開一年后又在一起，最近，又接連幾次提出分手。雖然聽過很多次了，每一次再聽到，他仍遏制不住難過。就連看到樓下的香樟樹葉閃爍著碧綠的光芒，也會(huì)讓他傷痛欲絕。他沒法忍受，自己一個(gè)人待在這么巨大的一座城市，沒法忍受那么熟悉的小文躺在另一個(gè)男人懷里。他急匆匆趕往車站，花一個(gè)多小時(shí)趕到她身邊，和她說話，陪她吃飯，然后，再到賓館開房……總是這樣，總是這樣。分手于是至今沒能成為現(xiàn)實(shí)。他隱約明白，是不可能一直這樣下去的，又不愿意認(rèn)真想一想，如果不這樣，那會(huì)怎樣？

小文家剛從松江老城搬到新城。他之前去找小文，多次到過松江老城。每次先坐地鐵，再換公交，落腳在公交終點(diǎn)站，站口有一株高大葳蕤的合歡。不知道有多少次，他在樹下徘徊。如今，換到新城，他還從沒去過。從上海市區(qū)出發(fā)，倒了兩趟地鐵，一個(gè)小時(shí)后，到九號(hào)線松江新城站，循著人流，走到站口，等了一會(huì)兒，看到小文穿一件短袖白襯衫，卷著袖子，站在遠(yuǎn)處朝他揮手。小文待他走到身邊，轉(zhuǎn)身朝不遠(yuǎn)處一輛黑色奧迪走去。

小文進(jìn)了副駕駛室，他猶豫了一下，打開后座車門。鉆進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)駕駛座上坐著的是個(gè)五十多歲的男人。男人朝后瞥他一眼。李生喊，叔叔好。男人沒答話。

李生知道小文爸爸不喜歡自己。幾年前，他們剛戀愛時(shí)，他給李生打過一個(gè)電話，把李生臭罵了一通，說李生拐騙他女兒之類的。

車在一家漁具店前停下。

你們進(jìn)去吧，我等你們。小文爸爸說。

小文下車，李生跟著下車。

他們都不知道買什么好。聽了老板的推薦，胡亂買了兩根魚竿和一些魚餌。李生要付錢，小文沒讓。我爸說今天不能讓你花錢。

來到一處小河灣，李生和小文下車后，小文爸爸揮了揮手，囑咐他們按時(shí)回家。

叔叔不一起嗎？李生說。

我去買些菜，回家給你們做飯。小文爸爸朝他們笑一笑。

李生第一次看到他笑，自己也莫名地跟著笑了笑。

河水緩緩流動(dòng)，不算清澈，也不算臟，在烈日映照下泛著遲鈍的光。河邊有一排柳樹，他們選定了一棵朝河面彎著腰的，在它邊上放下水桶和漁具。

我小時(shí)候釣魚，從來沒釣上來過……他還想說下去，小文豎起一根指頭制止了他。別說話，魚咬鉤了！小文低聲說。他們一齊盯著河面，河面紋絲不動(dòng)，幾片半黃枯卷的柳葉漂浮著。魚并沒咬鉤。被你嚇跑了！小文抱怨。他臉上一熱，不再說話。小文盯著河面，不看他一眼。半晌，小文的浮漂一沉，又一沉。魚咬鉤了！他喊。小文不為所動(dòng)。浮漂溜出去，水面犁開一道小溝。咬鉤了！他又喊。小文猛地拽起魚鉤，細(xì)細(xì)的魚鉤上，一條細(xì)細(xì)的銀白小魚閃光一般閃動(dòng)著，乍然一閃，復(fù)鉆水里去了。

叫你別說話！我又不瞎。小文瞪著他。

他臉上又是一熱。

待了兩個(gè)多小時(shí)，釣上來七八條一指來寬的小魚。

收了魚竿，拎著大半桶水，水桶里的小魚晃蕩得懵懵懂懂。李生跟了小文走。那時(shí)候松江新城剛建起來，灼熱的夏日底下，放眼望去，街道空曠，人煙稀少。小文想抄近路，帶他走進(jìn)一片被房地產(chǎn)商圈起來的土地。地里高高低低，東一畦西一畦地被辟成了菜地，小白菜、西紅柿、豇豆、南瓜等等東一叢西一片。

我老家那邊，現(xiàn)在地里種得最多的是玉米。李生說。走了沒幾步，剛巧碰到一大片玉米。油綠的稈子挺立著，葉片寬大，胡須紫紅閃亮。夜里到玉米地，用電筒一照，能在玉米葉上抓到金龜子。李生說。抓來做什么呢？小文盯著玉米葉出神。喂雞啊，高蛋白。我還以為你要抓來吃呢。小文咯咯笑。李生不說話。

小文家很亮堂。客廳干凈、寬敞，木質(zhì)地板上晃動(dòng)著吊燈的影子，夏日午后的光線朦朦朧朧地浮動(dòng)。他小聲問小文要不要換拖鞋，小文將一雙拖鞋扔到他跟前。他蹲著身子脫掉運(yùn)動(dòng)鞋，換上拖鞋。這過程似乎格外漫長和艱難，以至于額頭滲出不少汗水。

小心翼翼地走在屋里，似乎任何一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)都會(huì)引發(fā)巨大的回聲。在上海這么多年，他到過的上海家庭屈指可數(shù)。

回來了？小文爸爸說。

李生說，回來了。

累死了今天。小文拎了水桶走到爸爸面前，爸爸低頭看，手伸進(jìn)水桶里撥拉幾下。小文打開爸爸的手。別弄！會(huì)把它們弄死的。還不夠塞牙縫呢。爸爸笑。小文瞅爸爸一眼，誰說要吃它們了？我要把它們養(yǎng)起來呢。倆人說著，走到陽臺(tái)去了。

李生站也不是，坐也不是，扭頭看著陽臺(tái)。午后盛大的陽光底下，陽臺(tái)的綠植閃耀著光芒。他又一次想起老家，老家那些玉米林，烈日底下，寬大的葉片閃耀著光芒。光芒自由自在，他在玉米林里，光著腳丫跑啊跑，也一樣的自由自在。

從陽臺(tái)回來，小文說，你怎么一直干站著啊。帶他到衛(wèi)生間洗了手，又把他領(lǐng)到飯桌邊。桌上已經(jīng)擺好半桌子冷菜。李生說，都是叔叔做的??？這么厲害！小文爸爸笑笑，說快吃吧，吃了上熱菜。聽說你喜歡喝酒，我特意買了些德國啤酒，不知道是不是合你口味。李生看一眼小文。小文說，我爸昨天就買回來放冰箱里了。李生想說句道謝的話，卻莫名地沒開口。小文爸爸打開啤酒，倒?jié)M一杯放到他面前，又倒?jié)M一杯放在自己面前。他想說，我來倒酒吧。仍然莫名地沒開口。三四杯冰啤酒下肚，他才終于開口說，我來啊。小文爸爸低著頭瞟他一眼，推讓了一番，才把酒瓶交給他。

我敬叔叔一杯！李生舉起酒杯。

小文爸爸又低著頭瞟他一眼。

我也敬你一杯。小文爸爸微微一笑。

他慌忙舉起杯子。

接連幾杯冰涼的啤酒下肚，李生忽然感到嘴里口水漫溢開來，知道不好了，忙站起身去衛(wèi)生間……斷篇就是從這兒開始的。

李生告訴我，當(dāng)他醒過來，發(fā)現(xiàn)自己竟然和衣躺在沙發(fā)上。一盞碩大的水晶吊燈在他頭頂放射出刺眼的光芒。他確定那是小文家客廳的沙發(fā)。

李生坐起身子，看到小文正在看湖南衛(wèi)視的快樂大本營。我怎么睡在這兒??？

小文回過頭瞥他一眼。還說呢，那么快就喝醉了，還吐了那么多，把我家的馬桶都塞住了！你不是一直說你很能喝么？

李生臉上一陣燒熱。這些事他完全想不起來了。太不好意思了，那我去清理馬桶。小文又瞅他一眼，得了吧，我弄好了。

倆人一時(shí)無話。小文盯著電視機(jī)。李生也盯著電視機(jī)。電視里那幾個(gè)主持人夸張地笑著。他微微扭頭去看小文，她也夸張地笑著。

你爸呢？李生說。

去加班了。小文說。

這么晚還加班啊。他沒喝多吧？

你是想把我爸灌倒嗎？小文扭頭盯著他。

李生臉上又是一熱。他不知道自己想做什么。我不是那個(gè)意思，他說，我也不知道怎么就忽然喝了那么多……他忽然不知道該說什么了。

從小文家出來，天已經(jīng)完全黑了。李生看了看手機(jī)，不知道還能不能趕上地鐵。他急匆匆地走著，路過一家小賣部，買了兩瓶礦泉水，咕嘟咕嘟瞬間灌了一瓶。待他走到地鐵站，果然，地鐵關(guān)門大吉了。到上海這么多年，似乎還是第一次碰到這樣的情形。很奇怪的是，他一點(diǎn)兒不著急，反倒釋然了。他走出地鐵站，看到地鐵站門口停了幾輛出租車。他朝出租車走過去，一輛車搖下車窗，出租車師傅探出腦袋和他打招呼，他腦袋里蹦出一個(gè)念頭，轉(zhuǎn)身走了。出租車師傅在身后罵了句什么。

李生走進(jìn)地鐵站附近一家小旅館，要了一間大床房。

小文的短信正是這時(shí)候發(fā)來的。我們分手吧，本來這次想給你個(gè)機(jī)會(huì)，是我有病。他看了一眼，沒回復(fù)。心中愈發(fā)覺得釋然，甚至有些輕快。

李生洗了個(gè)熱水澡，然后喝光了剩下的那瓶礦泉水。打開電視機(jī)，調(diào)到新聞?lì)l道。等待熱水壺?zé)拈g歇，他翻了兩遍手機(jī)通訊錄，找到一個(gè)一塊兒喝過幾次酒的女孩，發(fā)短信過去，在做什么呢？要不出來喝酒？半晌，對(duì)方回復(fù)，你是不是喝醉了？快睡吧。晚安。

李生對(duì)著手機(jī)呆了幾秒，回復(fù)說，晚安。

周老師發(fā)來喝酒的地點(diǎn)，離住處不近。李生回復(fù)說，沒問題。周老師是他在報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí)候的指導(dǎo)老師，李生雖說沒進(jìn)報(bào)社，兩人仍一直保持聯(lián)系。周老師不時(shí)約李生寫點(diǎn)兒小東西，李生總能很快完成任務(wù)。最初，周老師是不大滿意的，常批得李生面紅耳赤，兩三年過后，李生寫了什么發(fā)過去，周老師不再多說一句。李生不知道，是自己寫得好了呢，還是周老師覺得批評(píng)并未使他有所進(jìn)益，所以干脆不批評(píng)了。有時(shí)候，周老師也會(huì)約李生參加些飯局，大多是同他一樣寫些豆腐塊的所謂文人。跟人介紹李生時(shí)，周老師總會(huì)笑呵呵說，這是我徒弟。李生笑一笑，算是默認(rèn)。

倒了兩趟地鐵，又走了二十多分鐘，李生總算看到那家農(nóng)家樂模樣的店面。來到樓上包間，周老師和他的兩個(gè)朋友已經(jīng)到了。這位毛老師，這位童老師，周老師說，兩位在上海灘，名頭都是叫得響的。李生說了久仰大名、抱歉來晚了之類的話，又說上海真是太大了，車實(shí)在太多了。大家說是啊是啊，大上海嘛。

菜一碟一盤地上來了，冒著熱氣，有鄉(xiāng)間的粗直和踏實(shí)。帶酒來的是毛老師，塑料桶十公斤裝的黃酒。這怎么可能喝得完嘛！大家嚷嚷著，臉色因興奮變得潮紅。能喝多少喝多少，喝不完下次接著喝。店家見到他們這架勢，干脆給他們換了大杯。李生端起塑料桶給大家倒酒。真夠沉的。他想，要是四個(gè)人把這一大桶酒喝完呢？

事后想來，他們聊了什么？李生說，他幾乎全忘了。我說怎么可能全忘記呢。李生又想了想，說和很多飯局一樣，慢慢會(huì)聊到酒，聊到每個(gè)人經(jīng)歷的喝酒的囧事。在過往的經(jīng)歷中，大家放松下來，酒喝得越來越快。李生第二次上廁所時(shí)，告誡自己，可別喝多了。俯下身子，擰開自來水龍頭，洗了兩把臉。秋天了，水有些涼。他抬起頭，盯著鏡子里那張水珠淋漓的臉，確信自己沒喝多。

后來呢？我問。李生皺了眉頭，做出一副努力思索的樣子。李生說，后來就說到各地人喝酒的風(fēng)俗，又說哪些地方的人酒量大。再后來呢？李生說起老家如何喝酒，漸漸說到老家如何好。童老師說，既然你老家那么好，為什么要來上海呢？李生說，這是兩碼事。其實(shí)，他對(duì)上海，也說不上多么喜歡。不過是因?yàn)楦呖?，稀里糊涂地來了，又稀里糊涂地留下了?/p>

那你可以回去嘛，童老師笑。

時(shí)間久了，沒法回去了，李生說。

真要想回去，什么時(shí)候都能回去，之所以沒回去，還是因?yàn)槟悴幌牖亍?/p>

對(duì)我來說，全世界待哪兒都一樣。之所以待上海，只是因?yàn)榇昧嗽匐x開很麻煩……

什么叫麻煩？當(dāng)初來上海怎么又不嫌麻煩？

那是高考，不一樣。

高考不麻煩？千軍萬馬過獨(dú)木橋你都考來了，現(xiàn)在就回不去了？還不是舍不得在上海得到的東西么。很多外地人口口聲聲說上海如何不好，為什么賴在這兒不愿回去？

什么叫作賴在這兒？上海是你家的不成？上海要是你家的，你把上海的大門關(guān)上啊。再說，你就從來不到外地去嗎？

…………

周老師毛老師瞧出苗頭不對(duì)，紛紛勸他們，喝酒要緊，這些閑話有什么好爭的。他倆被勸說不過，碰了碰杯，喝了杯酒。不想剛放下杯子，童老師又嘀咕了一句，外地人……

后來呢？我說。

李生搖一搖頭。臉上紅紅的疤痕似乎更紅。

李生說，他又一次斷篇了。朦朦朧朧，誰大聲罵他，他也大聲回罵。他想說，你管我喜歡不喜歡，你管我愛在哪兒在哪兒，支支吾吾地說不囫圇，不由得萬分焦急。對(duì)方的聲音漸漸明晰，你快點(diǎn)兒啊，這兒不能停車。他隱約有些明白，看看四周，自己是坐在出租車?yán)铩?/p>

出租車師傅扭頭瞅著他，你究竟怎么回事？快付錢呀！他哦哦連聲，忙掏錢包。一個(gè)念頭閃現(xiàn)出來，錢包別丟了吧？摸一摸褲兜，還真不在。本該著急的，莫名地又有些釋然，心想果然不在啊，接著摸另一只褲兜，手機(jī)倒是揣里面的。他不知道哪兒冒出來一個(gè)念頭，甚至來不及意識(shí)到那念頭是什么，他已經(jīng)拉開車門跑出去了。跑不多遠(yuǎn)，兩只手從后面牢牢拽住了他，他差點(diǎn)兒跪倒在地。

小赤佬！想跑！出租車師傅扭住他的兩條胳膊。

他想要抽出手來，豈料渾身軟軟的使不上勁兒。

瞧你這副德行，肯定不是第一次吃白食了，瞧我不把你扭到派出所！

李生兩腳抵住地面，仍不由自主地朝前走。他知道，前面不遠(yuǎn)處就有一個(gè)治安亭。出租車師傅肯定也看到了。

治安亭里的警察問明情況，讓出租車師傅放開他，他才得以脫身。此時(shí)，酒已經(jīng)完全醒了。李生說，我沒有不付錢啊，我只是一時(shí)找不到錢包，又憋不住了，想先出去方便一下。

那你趕緊把錢給他。警察說。

李生渾身上下找，錢包仍未出現(xiàn)。這時(shí)候是真有些急了。出租車師傅罵，還裝什么樣？分明是沒錢。李生抓過背包，發(fā)現(xiàn)拉鏈半開著，忙拉開拉鏈，心撲通一跳，錢包竟然在里面。他由衷感到寬慰，抓過錢包，抽出錢遞給出租車師傅。

便宜你了！出租車師傅離開崗?fù)r(shí)說。

年輕人，少喝些酒吧！執(zhí)勤的民警說。

他走出崗?fù)?，走到河邊。看了看手機(jī)，竟然不到十二點(diǎn)。河邊有幾個(gè)夜釣的人。他藏在一叢灑金桃葉珊瑚后解決了問題?？纯醋笥?，那幾個(gè)夜釣的人根本沒在意他。他想在樹叢邊找個(gè)地方坐一會(huì)兒，似乎每個(gè)石凳邊都一股尿臊味。管不得這么多了，他想。揀了個(gè)靠近路燈的石凳坐下，深吸一口氣。即便夾著尿臊味，夜晚清冷的氣息也是沁人心脾的。

李生翻出手機(jī)，看到周老師發(fā)來的微信：小周，你怎么能動(dòng)手？童老師一臉的血，要不是他攔著，店家都要報(bào)警了！

李生使勁兒捶了幾下腦袋，使勁兒揪下幾綹頭發(fā)。

讓自己目光空洞，安放在不遠(yuǎn)處的河面，河面泛著幽暗油膩的光。睡蓮從清水里舉起花朵。他盯著睡蓮，仿佛第一次看到這個(gè)世界，什么都是新的，都是彼此關(guān)聯(lián)的。睡蓮，燈籠，火苗，他的心。他不知道自己從哪兒來，又要到哪兒去。一段消逝的記憶，讓他和這個(gè)世界有了不可彌補(bǔ)的罅隙。再不能喝酒了，他告誡自己。可是一想到不能喝酒，似乎自己和世界之間的罅隙更其寬大了。睡蓮，蓮座，佛陀，寂滅。他不知道自己在胡思亂想什么。

兩個(gè)多月后，李生和部門領(lǐng)導(dǎo)到上海郊區(qū)一所?？圃盒Ｖv課。領(lǐng)導(dǎo)說，我們就隨便聊聊，談?wù)劼殬I(yè)教育在當(dāng)下面對(duì)的機(jī)遇和困境。

講課結(jié)束，天色近晚，照例是要喝酒的。不喝酒的念頭，如煙花一般在他心中轉(zhuǎn)瞬即滅。喝的是米酒。濁白的米酒入口甘甜。就這是飲料嘛。他笑著說。

同桌的有校領(lǐng)導(dǎo)和好幾位老師。校長講完話，分管教學(xué)的副校長介紹了參加宴會(huì)的每一位老師。介紹到英文系徐文麗老師時(shí)，李生差一點(diǎn)兒以為，這是女友小文。所不同的，她比小文要多幾分溫婉的氣質(zhì)。他看她站起身，朝他們微微低一低頭，淺淺一笑，臉頰浮上一層紅暈。他低頭抿酒，心中搖動(dòng)。想起和小文剛認(rèn)識(shí)時(shí)，小文也常現(xiàn)出這樣的神態(tài)。

徐文麗過來敬酒時(shí)，淺淺一笑，不像別的老師那樣說很多客氣話，只輕聲說，干了啊。他一笑，也說干了啊。待老師們敬完一輪，領(lǐng)導(dǎo)拉了他去回敬，敬到徐老師，他說，干了啊，徐老師笑一笑，倒?jié)M酒杯，和他一起仰脖干了。他和學(xué)長剛落座，又是各種名目的敬酒。不知何時(shí)，徐文麗站到了他身后。

李老師，我再敬你一杯啊。

他慌忙站起，倒?jié)M酒杯，慌亂中一些酒灑在了手背。

徐文麗剛離開，李生想了想，離開位子去了洗手間。秋天更深，水也更涼。他洗了幾把臉，眼前浮現(xiàn)出徐文麗的笑容，又似乎是小文曾經(jīng)的笑容，笑容和笑容重疊在一起。他抬起頭來盯著鏡子里的自己，在頭發(fā)上抹了些水。從洗手臺(tái)揪了一張紙巾擦臉，幾粒細(xì)小的紙屑粘在臉頰，他對(duì)著鏡子，一粒一粒拈掉了。小文曾替他拈掉臉上的紙屑，那時(shí)他們剛認(rèn)識(shí)不到半年吧，在賓館房間里。他想再喝幾杯酒。

我從來沒這么絕望過。李生說。

怎么呢？我問。

你知道我醒來，是在什么地方嗎？李生說。你一定想不到，我醒來竟然是在賓館里。當(dāng)然了，并不像你想的那樣，我身邊一個(gè)人沒有。我朝李生笑笑，李生也笑笑。

李生醒來，看到四面白墻，又看到白的被子，猛然掀開被子，身邊一個(gè)人沒有，而他脫得只剩下了一條內(nèi)褲。再看看四周，衣服褲子鞋子，都在地上。他忙跳下床，去褲兜里翻錢包手機(jī)。錢包還在，手機(jī)沒了。他想，手機(jī)總會(huì)出現(xiàn)的，再四處找尋，床和沙發(fā)底下都拉開看了，哪兒都沒有。他坐在床沿，快速穿好衣服，走出門去，竟然是在賓館一樓。賓館很小，前臺(tái)只有一個(gè)女服務(wù)員，此刻，趴桌上睡得正香甜。

你看見我的手機(jī)了嗎？他叫醒服務(wù)員。

你的手機(jī)？沒看見啊。胖墩墩的服務(wù)員揉著胖墩墩的圓臉盤。

我是怎么到這賓館的？

你就這么走進(jìn)來的啊。女孩繼續(xù)揉眼睛。

我一個(gè)人來的？

至少我沒看到有人送你。女孩呵欠連連。

現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

女孩指一指身后墻上掛著的四面時(shí)鐘。

四點(diǎn)半。他找到了北京時(shí)間那塊。

李生回到賓館。這是哪兒？他又怎么到的這兒？領(lǐng)導(dǎo)去哪兒了？對(duì)了，還有徐文麗呢？一些片段模模糊糊閃現(xiàn)。他們喝完了酒，幾個(gè)人約了要去喝咖啡，其中就有徐文麗。他記得自己坐在飯店門口的石階，笑瞇瞇地看她和同事商量去哪個(gè)咖啡館。至于后來，后來……似乎她的同事們都一個(gè)個(gè)走了，咖啡館里只剩下他們倆。他對(duì)她說了什么？是說了喜歡她的話了嗎？悚然心驚。他似乎確實(shí)是說了。又似乎是，他把她臭罵了一頓……還有什么？他狠狠拽了一把頭發(fā)。到衛(wèi)生間洗臉，洗臉，洗臉。

水冰涼，秋天很深了。

等不得天亮明，他離開賓館，循著模糊的記憶，打車回到那家飯店，飯店剛開門，服務(wù)員找了一圈；又打車到咖啡館，看門面，他依稀記得就是這家咖啡館，咖啡館服務(wù)員也找了一圈。哪兒都沒手機(jī)。他走出咖啡館，呆了呆，問哪兒有移動(dòng)服務(wù)點(diǎn)。十多分鐘后，走到了服務(wù)點(diǎn)，還沒開門呢。他在服務(wù)點(diǎn)門口坐下，看陽光照耀在大街上每個(gè)人的臉上，忽然有些想哭。他不明白自己怎么會(huì)這樣。

開了新卡，恢復(fù)部分?jǐn)?shù)據(jù)，他搜索通訊錄，果然有徐文麗的號(hào)碼。什么時(shí)候存的，他不記得了。打電話過去，沒人接；再打過去，給按掉了。想發(fā)短信問，手機(jī)在不在你那兒？卻發(fā)的是，昨晚我喝多了，真不好意思。又發(fā)一條，我昨晚沒做什么吧？許久，短信鈴聲響起。

不要再說昨晚的事。徐文麗說。

我做什么了？斷篇了，什么都記不得了，太不好意思。

不要說就是不要說了。我又不是小孩子，不要拿什么斷篇這種話來搪塞。

對(duì)不起。他回復(fù)道。

徐文麗沒再回復(fù)。他攥著陌生的手機(jī)，在陽光底下走著。藍(lán)藍(lán)的天，寬寬的地。他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，也沒一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。

電話鈴聲響了五六聲，方才接起。

你怎么回事?。孔蛲碓趺春饶敲炊嗑?？

我昨晚做了什么？他又拽了一把頭發(fā)。

算了算了，還好別人不和你計(jì)較?？旎貋戆?！你在哪？

我在哪？我不知道我在哪兒啊。

秋風(fēng)吹過，李生陣陣戰(zhàn)栗。他這才發(fā)現(xiàn)，自己渾身汗?jié)?。這究竟是在哪兒呢？他甚至覺得，如果有人告訴他，這并非人世間，他也會(huì)相信的。

......