一

阿峨史聰望著對面的山坡，那棵松樹要是再長上去幾米，父親的“新房子”就可以乘涼——如果他還像活著的時候一樣怕熱，一樣喋喋不休，一樣恨不得將房子建到樹上去，他會渴望那棵樹離得近一點。日子過得真快，一轉眼，父親的一生就混完了，三年前還活在世上呢。

父親埋在索瑪花最多的山坡上，阿峨史聰喜歡那些大團大團的花朵，完全綻放時，任何方向吹來的風中都是花朵的香氣。

父親走后的有一段時間，他留了很長的頭發(fā)，后來又將頭發(fā)剃了，只在額頭上方標準地留著天菩薩，左耳上掛著耳環(huán)，胸前配著自己雕刻的一只鷹。

在峨邊，阿峨史聰只擔心他居住的五渡鎮(zhèn)的秋天，秋天是不太好過的季節(jié)。遇上年份不好的時辰，山洪常有發(fā)生，災害雖然不算毀滅性，稍微留心幾乎夠不上麻煩，可提心吊膽的日子也難熬。春季最好混，即便有忙不完的莊稼。冬季稍微難一些，氣候冷起來幾乎出不了門。這兒的氣候隨著海拔升高有所不同，夏天山頂戴雪帽山下穿涼鞋的情景也常見。反正住在這兒的人已經學會怎樣與大自然打交道，天上什么時候來雨，什么時候想出太陽，什么時候又下雨又出太陽，都難不倒五渡鎮(zhèn)的人。五渡鎮(zhèn)的人幾乎不出門做工，即使外面的世界很繁華，他們也不為所動。只有站在家鄉(xiāng)的土地上才會感到心安。阿峨史聰算是出過遠門的人，他的文憑在五渡鎮(zhèn)不算低，足足上完了高中，是個懂文化的人，他也只愛五渡鎮(zhèn)，除此，世上任何地方都挑不起他的感情。

此刻，恰好是初秋的早上，他坐在河邊抽煙，心情談不上好也不壞，面前的煙頭已經有五六顆了。家就在身后不遠的山壁旁，新建的木房里這會兒“嗚嗚”叫著幾只剛買來的小黑豬。他喜歡每年養(yǎng)幾只黑豬。父親活著的時候最喜歡養(yǎng)小黑豬了。

眼前的河水被陽光照得透亮，水面飄來樹葉和細碎的野花，阿峨史聰心情頓時暢快。這正是他每日空閑就往河邊閑坐的原因。河水會沖出許多想象，他想象中的五渡鎮(zhèn)在很久以前有五個渡口，有船只從遠處來，在陡險的山川間，游人撐著筏子從遠處來。

“所以說咯，史聰啊史聰，我們該吃飯啦，你不吃飯的嗎？”

母親來喊他吃飯了。每個早上的這時候她準時來。

“所以說咯，不知道的人以為你在這兒等什么人呢。你不會真的在等人吧？”母親走近了一些又說。

她張口不離的口頭禪就是“所以說咯”。剛剛開始學用漢語，能記牢的就是“所以說”。雙語交匯，搭配隨心所欲，十分奇怪但很有趣，比如說燈光，她說是光燈，比如說我還有很多事做，她說的是，我還有很多做事。現在她一定是做好飯了，不管有多忙，每天早上，煮好早飯就會來這兒喊兒子吃飯。她還不算年老，可兒子也不小了，只能說操心成了習慣，27歲的阿峨史聰在她眼里仍然稚氣不脫，仍然需要她無微不至的照顧。此刻，一路風風火火的，故意裝作急匆匆的，在早晨陽光下，穿著她的黑色百褶裙，浩浩蕩蕩地朝著河邊來。

“阿姆啊，”他喊了一聲，掐掉煙頭才說，“不是每句話前面都要用‘所以說’這三個字呀。都教你好幾遍了。你先吃吧我還不餓。”

“所以說咯，你不餓我餓呀?！彼烈话涯樕系暮顾?。又想起另外一件事，急忙說，“我又給你問了一門親，聽說……”

“阿姆，我早就跟你說過啊，我的親我自己去說?！?/p>

“所以說你不懂啊，沒有人幫你，哪兒去說？”

她只是嘴上抱怨兩句，其實無力操辦阿峨史聰的事情。自從死了丈夫，她一個女人家，掙不了大錢，小錢也掙不到幾個，要不是阿峨史聰懂事幫她分擔家務，這會兒她已經累死了吧。何況在感情這件事上，兒子是個執(zhí)拗的人，又見過世面，又讀過書，讀過書的人總會有點不讀書的人難以理解的想法。他偏要自己去說一門親，放在以前會被她當成笑話，現在不同了，她知道他是認真的，恐怕沒有比這件事更讓他認真的。

她順勢坐在面前的石板上。每次說起兒子的親事，她心里的想法就像河水一樣暴漲?！罢娌恢朗钦l家的姑娘?！彼睦镞@樣想?！安恢篱L什么樣子？”這樣想的時候突然憑著做母親的直覺，恍然大悟兒子為何堅持自己說親，看來他已經有了心上人。她高興得一拍大腿，脫口而出：“我得攢點兒錢了！”

“阿姆，你攢錢干啥，該花就花?！卑⒍胧仿斦f。

她沒有答話。

“每次說起到哪兒求親你就發(fā)呆，我的事情你不要操心啊?！?/p>

她根本沒有注意阿峨史聰說的話。

“阿姆?！卑⒍胧仿斣谒矍盎位问帧?/p>

“所以說，我總算知道啦?！彼f分高興。

“什么?。俊?/p>

“所以說咯，我還是不算笨的，你是不是有喜歡的姑娘啦？去吧去吧，放下家里亂七八八的事情，忙你的正事去。”她又將亂七八糟說成亂七八八。

“哪有這么快的事。”阿峨史聰臉紅了一下。說起這件事，他心里很慌，也很愁悶。有些事一兩句說不清楚，自己想了很久也沒想清楚。

“所以說咯，你只是有點膽小。我的兒子，你長得比蕎麥花還好看，愁什么?！蹦赣H驕傲地說。說完這些話起身獨自回家。她可能真是餓了。

阿峨史聰繼續(xù)蹲在河邊。這是習慣。每次他總要落在后面，一個人在河邊多坐幾分鐘。

河面漂來一件舊衣裳，還有只舊鞋子。河風一陣一陣敲在臉上。

二

課后，阿詩和阿牛在學校旁邊的山坡上閑談。

“我想得很清楚了。暫時瞞著父母。早晚有一天我會帶他去和父母見面的。”阿詩對阿牛說，語氣像在發(fā)誓。

“你要在五渡鎮(zhèn)的小學一直呆下去嗎？你留在這兒不愿調走就是為了能經?？匆娝桑堪⒍胧仿旊m然也讀過書，還挺有幾分唱歌的才華，也許他將來會突然成了歌手？可畢竟輟學了，現在也沒有穩(wěn)定的工作，你要想清楚啊，你的父母遲早會知道，他們可能會反對。”阿牛說。

“我想得很清楚，阿牛，這件事先不告訴父母，拖一天是一天?！?/p>

“你們總要結婚的嘛，事情也不能一直拖下去。你是沒有想好吧？”

“你覺得我對他不真心嗎？阿牛，我敢發(fā)誓……”

“不不，我不是那個意思，算了，我其實沒什么好說的?！?/p>

“我只擔心父母不同意。你知道阿峨史聰的家境?！?/p>

“我知道?！?/p>

“反正，暫時瞞著吧。”

“隨你的意思好啦，我其實也不該多嘴?！?/p>

“阿牛，你該找個喜歡的人了。我看史嘎不錯?！?/p>

“你不要管我了。我不找?！?/p>

“阿牛，史嘎真的不錯……”

“我都說了不找?！卑⑴Ｓ行┥鷼?，起身走兩步又坐到另一邊，與阿詩隔著好幾米遠。

“我感覺你好像有喜歡的人?！?/p>

“瞎說。我都不知道的事情你怎么知道。不要再說這些。我沒有這樣的心思?！卑⑴u頭阻止，心里莫名感到慌亂煩躁。望著學校外面的山坡，往事像潮水在心里翻騰。她和阿詩在一個學校教書，好幾次她想申請調到山那邊的學校，又覺得調到山那邊仍然不會心安，她其實很茫然，哪兒都不想停留，只要一直走一直走，永遠不停下來就好，像個窮困潦倒的浪子也好，這才是她內心動蕩不安的主要成分?？砂⒃姴欢@些。她也懶得跟她多說。對她來說，阿詩只是這所學校認識的老師當中，勉強可以多說幾句話的人，關系還不到掏心掏肺的地步。眼下聊的話題明顯已經超出范圍。她之所以坐到遠一點的地方，是希望阿詩自己結束話題，或者干脆離開，讓她一個人坐在山坡上靜一靜。以目前的心情，最好誰也別來打擾。她心里越想越難過，想起從前的很多個晚上，她打包好了行李，站在學校門口的路上幾次險些邁步出去，再也不要回頭，如果不是在這樣的關頭總會想起母親那張悲苦的臉，想到她費了很多心血才將她養(yǎng)大，她就真的勇往直前了?，F在她是母親的靠山，出不起任何差錯，她的生命絕大一半是為了母親而活。父親很早很早以前娶了別人，扔下她和母親，去跟別的女人過日子了。聽說他帶著那個女人去了水草豐美的地方，在那兒定居，養(yǎng)了很多牛羊，過得像個書本上的快活神仙或隱士，他永遠也不回來了。她已經忘了父親長什么模樣，她只記得他喜歡喝酒，喝完了酒跟母親吵嘴打架，吵完了嘴出去浪蕩幾天，直到他們終于容不下彼此，徹底分手。阿?；叵氲竭@些，只感到背脊發(fā)冷，仿佛父親走的那天，她站在路口吹的風還一直吹著她的后頸窩。她只看見父親的背影。現在她心里堵得滿滿當當，根本塞不進多余的心思。

“你在想什么？”阿詩問。即便搞不清阿牛心里想什么，但經過長時間相處，覺得好友的心里長著一對翅膀，也許哪一天，她突然就飛走了。

她們之間有上好的交情，但沒有相同的性情。說起來，她們是兩條道上的人，有時甚至感到彼此非常陌生，為了排除這樣的陌生感，她們必須經常聚在一起說話，一來打發(fā)苦悶的時間，二來在這空寂的山坳里，不至于身邊沒有一個朋友。在這里沒有朋友總覺得太可憐。

阿牛拍拍阿詩的肩膀說，“我只是在想，你的情郎說不定很快要去縣里，跟你的父母提親呢?！?/p>

“哎呀那可不行，你還真提醒我了。我得找機會跟他說暫時不能去。我父母的脾氣我太清楚了?！?/p>

“搞不好人家正在去峨邊的路上，你啊，做事拖泥帶水，什么事情都不早點考慮?！?/p>

“不會的。沒有問過我的意思他不會自作主張。你只要不把事情說給你阿姆聽，他們暫時不會察覺。我們兩家住得近，你阿姆和我父母關系好，兩棟樓對立著，中間只隔著一條不寬的通道，她要是知道了，在窗戶那邊喊一聲，那就等于我父母知道了?！?/p>

“好吧。只要你自己不說，我不會多吭一句?！?/p>

兩人對完話，往各自的宿舍走。

阿詩邊走邊往學校門口的方向張望，希望看到熟悉的身影?？砷T口空蕩蕩的。最近阿峨史聰像懷著什么心事，有什么重要的話想說又不知如何開口的樣子。見面的次數也少了。

“難道他不如從前對我上心了嗎？”阿詩心里一通胡想，腳步加快，進了宿舍。眼睛仍然在雙腳踏入宿舍的一刻往大門那兒看了看。

三

是個晴天的早上，阿峨史聰終于下了決心趕車到峨邊縣城。只怪老天爺愛開玩笑，等他下了車，突然落了一陣不小的雨。匆忙在路邊買一把廉價雨傘，勉強撐著走到阿詩家樓下，傘把已經壞掉，被風吹折了。

“歪貨。”他嘀咕一聲，往樓上瞧了瞧。

這是他第一次來拜訪。手里提著的禮品已經快要墜斷他的胳膊。他想給阿詩一個驚喜，也為了表達自己足夠的誠意，以及向未來岳父母展示自己的真心與勇氣，他瞞著阿詩來這一趟。

這會兒阿詩應該也在樓上。星期天，學校不上課。

可是他站了好一會兒，雙腳就是沒敢往臺階上踩。要不是想不出到哪里緩一緩，他早就換了地方。

“來都來了，怎么不上去？”

是阿牛的聲音。阿峨史聰對這個聲音太熟悉了。扭頭看見阿牛站在后邊，環(huán)抱著雙手，十分悠閑的模樣。他低頭看看手里的東西，覺得自己有些狼狽，心里害羞，嘴上就不知道說什么好了。扯著臉子笑了笑。

“我?guī)湍愫耙宦暟?？?/p>

“不，不用啦?！彼泵]手阻止，心里砰砰跳，每次見到阿牛，他的心總是跳得比平?？臁！爸奥犝f你和阿詩住得很近。想不到這么近?！?/p>

“阿詩知道你來嗎？”

“她不知道?！?/p>

阿牛想了想，抬眼看看樓上，突然想到什么似的，有些著急地說：“那你快到我家坐坐，站在這兒傻兮兮的?！?/p>

阿峨史聰提著東西晃晃蕩蕩去了阿牛家。連他自己也驚訝，怎么這么冒失和搞笑，明明是來見女朋友的家人，卻提著大把的東西進了女朋友同事家的門。最尷尬的是，阿牛母親一臉神秘的笑，經過幾句閑聊，后來再看他的眼神竟然是帶著觀察未來女婿的那種眼色的感覺了。阿峨史聰一時不知所措，好在他和阿牛平時說話很多，簡直比阿詩說得還多，如果她不是女的，可以做拜把兄弟了。之后，他不再拘束，越說越高興，還跟阿牛母親喝了半杯小酒。

傍晚，飯也在阿牛家里吃了。

“那就是阿詩家?！卑⑴Ｔ陉柵_伸手指著對面。順著她的手，看見對面房間里有人走動，有個穿灰色裙子的姑娘，他一眼認出來是阿詩?？墒撬尤粵]有特別心動，特別想跑過去與她說話的沖動。他心里滿是此刻與阿牛說話的好心情。又喝了三兩左右的小酒，情緒剛剛好，站在陽臺上，照著傍晚的陽光，看見阿牛的長發(fā)被微風吹起。他想說點什么話，但是一小股眩暈的感覺使他更滿足于無聲地觀察眼前的一切，他莫名地覺得此時此刻，一陣非常非常非常非常幸福的感覺像草地上細碎的花朵一樣開放了。

說來也怪，每次只要跟阿牛聊天，他總會忘記是來見阿詩的。此刻，阿詩從腦海里像小船一樣飄過去了，暫時停靠在某一處。只有他離開了阿牛，才會想起阿詩這只小船來，甚至有的時候要過了好一陣才想起。他說不好這是什么原因，目前有了醉意，更想不清楚。

阿牛母親的酒量向來不弱，在這幾棟樓里的彝族婦人當中，她的酒量可以說最好。但今天她大概喝超了量，臉比往日看起來更紅。

“你不能再喝了?！卑⑴δ赣H說。她準備清洗酒杯。

“不，今天我高興?！?/p>

“阿姆，你高興什么呀?！?/p>

“哼，”母親伸頭看看陽臺上站著的阿峨史聰，一臉得意又神秘莫測地說，“反正我今天很高興?！?/p>

“我都不曉得你在高興什么?！卑⑴Ｗ焐线@么說，但也偷偷看了看阿峨史聰。她希望這樣的局面不要被他察覺。他果然也看著對面的樓，好像沒發(fā)覺什么。

“你這樣讓我很高興。”母親繼續(xù)說。

“好啦，不要再喝啦。”阿牛其實更想對母親說，不要再多說什么。

阿峨史聰仍然望著對面的樓。他在想心事。只有他自己清楚，這樣的觀望并不是說他想跑到對面的房間跟阿詩說話，而是在想，為什么他會來到阿牛的家中，感到如此開心快樂，如此恨不得多呆上一會兒，阿牛指給他看阿詩家的時候，看到那個穿灰色裙子的身影，他沒有半點相認的沖動。

“給你。電話在那兒，隨便用。”

“什么？”

阿峨史聰接過阿牛遞來的紙條，瞄了一眼，上面寫著一串座機號碼。

“她家電話?！?/p>

“不。我不用?！?/p>

他沒有將紙條還給阿牛，但是用手不自覺地捏成一團。“我也不知道跟她說什么。”

阿牛作出打趣的笑，說：“不知道說什么你來縣城？來干啥？”

阿峨史聰被她問住了。想了想。

“你反正得跟她聯系吧?！?/p>

“是?！卑⒍胧仿斦f。心里想：“總得說清楚呀?！庇窒耄霸趺凑f！”

他越想越慌，這件事再次將他難住了。可是他也說不清，到底心里是怎么想的。抬眼看看阿牛，她也跟著他到了陽臺上，被燈光照亮的頭發(fā)和永遠帶著憂郁的眼睛，眼睛正望著對面，也許不是對面，而是更遠處，一股孤寂的味道漂浮在她臉上。他又像從前那樣，對這種狀態(tài)產生沒來由的癡迷、同情和憐惜。不過他立刻察覺自己內心的變化，裝出很平淡的樣子，將目光轉到另一邊。

“那就打電話吧。”

阿峨史聰“嗯”了一聲。仍然站著不動。手里的紙團估計已經皺得看不清字了。

“進來進來，史聰啊，進來我有話問你?！?/p>

阿牛的母親在沙發(fā)上招手。她明顯喝醉了。

“她說什么你都不要當真。喝多了。”阿牛輕聲在阿峨史聰耳邊說。

他們一同進了屋，坐在另外一邊的沙發(fā)上。

“嬢嬢，您問吧?！彼c著頭，心里非常高興，見到阿牛母親這慈母般的臉龐和親切態(tài)度，他就更覺得溫馨。按道理此時天已經黑了，他該出去找個小旅館將就一晚，明天再去阿詩的家里走一趟。既然來了縣城，好歹該去看看。

“家里父母都好吧？你這孩子，我是越看越喜歡啊，像我親戚家的孩子，和我們家阿牛年紀差不多吧？”

“我和阿牛一樣年紀?！彼喼笔瞧炔患按卣f了這句話。

阿牛沒想到他回答這么著急，而且臉上露出的神色萬分喜悅。她盯著看了一眼，又什么都不便多說，抽回目光，看著母親的臉，在燈光下，臉更比先前還紅。

“嬢嬢，我父親三年前去世了。母親健在。你們年紀也差不多。她人非常好，要是你們住得近肯定有很多話說，肯定親得像一對姐妹?！?/p>

“那是那是，從你身上，我就知道你母親是個好相處的人。”她停了停，雖然喝多了酒，卻仍然作出一番思考的樣子，“你可有喜歡的姑娘??？”

“阿姆，你今天喝得太多了！”阿牛不高興，臉上也露出害羞模樣，看也不敢多看阿峨史聰，低頭走到母親身邊，扶她去臥室休息?！白甙?。”她搖了搖母親的手。

“傻姑娘，我就知道你什么都不敢說。你怎么能這樣呢。”她沒法甩開阿牛的手被推著進了臥室，但扭頭看著阿峨史聰，嘴里說，“我一看這孩子就可靠，哎呀你放開我，傻姑娘你傻了是不是，你以前不是說了嘛，你們認識好多年了。這有什么說不得。你喜歡他，他也喜歡你，我看得出來的，瞞不住我的?！?/p>

“阿姆，你不要再說啦……”

“好啦好啦……哎呀放開放開，我的手被你拉痛了……”

她們進了房間。聽到房里傳來抖被子的聲音。大概母親總算肯靠在床上休息了。阿牛出來接了一杯水端進去給母親喝。這之中她沒有看阿峨史聰，氣氛變得十分尷尬。

歇了有五分鐘，阿牛從房間里走出來。彼此的心情也從先前母親的話中脫離，又是從前兩個人兄弟般的相處方式，大方自在，看著對方有些狼狽的樣子忍不住大笑幾聲。

“我阿姆就是這樣，恨不得隨便找個人把我嫁了。年紀大的人，就是想得太多?！?/p>

“理解理解，我阿姆也這樣?！?/p>

兩人都作出彼此同情的樣子，擺擺手，對各自母親的做法無可奈何。

天色早就黑透了，在峨邊，秋天，只要暮色降臨冷空氣也跟著來了，此刻雖是初秋，寒意卻不弱，山頂上早就有人穿了很厚的衣服，出去牧羊的人甚至將羊毛的披氈都裹上了。即使在五渡鎮(zhèn)，此時的天氣也只能用烤火相抵。來的時候為了好看，阿峨史聰穿得稍微薄了些。

“將就穿穿吧?！?/p>

也不知道阿牛什么時候去找的一件大衣。

“我穿的。”她大笑。不過大笑的聲音壓得很小。

阿峨史聰知道她很早沒有父親在身邊。這種時候如果要添一件衣服，只能添女人的衣服。要是一直穿著不出門，他倒是很高興，可是一會兒還得出去住旅館，總不好穿一件女生大衣在街面上走吧。

“不用啦，我不冷。”他說。

“別逞強啦，面子不如身體重要。峨邊的天氣你是知道的。何況白天還下了一場雨?！?/p>

他只好拿來披上。

兩人又坐了一會兒，喝了點牛奶，吃完一盤水果，才準備散場。

“我得走了?！卑⒍胧仿斦f。

“好啊?！卑⑴Ｕf。

她送他下樓。本來那些禮品也要跟著下樓的，阿牛說什么都要他帶著禮品走，那本來是給阿詩家準備的，沒有放在她家的道理，可是阿峨史聰說什么都不愿意將它們帶下樓。

二人在樓下關于禮品的事情進行一番推辭，最后，一個執(zhí)意不拿走，另一個也沒辦法，“那就笑納了，”她說笑著，揮手跟他道別。阿峨史聰高興地離開。

四

順河旅店。

阿峨史聰特意選了靠河口的房間，這兒的對岸盡是燈火，一眼望出去，仿佛望著天上的星子。

在窗口點了一根煙。阿牛的聲音還響在耳邊，她的笑容，身影，穿梭在腦海揮之不去?！安皇沁@樣的。只是剛見面的原因?！彼肫查_一切，只將腦海中的畫面歸于單純的剛剛見過面，是這個原因打攪心情。

然而，這份打攪不是一天兩天了，大概從去年初開始，他心里出現最多的人不是阿詩，是阿牛。起初他認定這是兄弟情誼加深，手足之情超越愛情的事很正常，用不著對阿詩感到抱歉?，F在卻不同了。他明顯感覺到，與阿詩的愛情出了問題，他有許多原本應該跟阿詩說的話說給了阿牛。這讓他很內疚也很無奈。最近幾個月，他夢里時常出現一個女人，開始覺得是阿詩，說著說著話，變成了阿牛，他的心情也從平淡轉成激動，總是在黃燦燦的野花地里——有時就是峨邊縣周圍的某座山上——他們吹著山風，看著遠處，聊著什么，互相牽著手。他們總是并肩走在草地上，心里比養(yǎng)了一萬頭肥牛還高興。只可惜好夢容易醒，醒來也反思這是不應該的。他難過，慚愧，糾結，可是第二天晚上，他照樣期待這樣的好夢。好夢做多了，會更加害怕醒來，更加膽小，恨不得永遠長眠。他也意識到這樣的狀況正是因為逃避現實，內心的愿望才會從夢里展露。有一點無法逃避：不能辜負阿詩。每次從好夢里醒來之后，他想得最多的就是這個。

掐滅煙頭，他連嘆兩聲，緊接著打了個寒戰(zhàn)。河風比先前還涼了。找來旅館的床單裹在身上。望著對岸燈火，想躲避先前的回憶，卻絲毫不差地接上了。

他已經想透了，不管從哪個角度考慮，他都必須跟阿詩在一起。做夢是一回事，現實又是另一回事。這次來縣城下了很大決心，如果不是偶遇阿牛，也許這會兒他正坐在未來岳父母的家中。阿詩是個善良漂亮的姑娘，她會為這次的相聚對他更加高看兩眼。

然而一切計劃都不在軌道上行駛。他的理智是這樣安排，心里卻有別的牽掛。只是遺憾，阿牛似乎根本不在意他的心情。而且不知道是不是自己想多了，阿牛的內心像荒漠，根本寸草不生，微風細雨也罷，日月普照也好，都無法讓她心里出現一片綠洲?？蛇@樣的姑娘卻更加牽動人。

“算了不想了。”他立刻剎住回憶。

這時，有人在河邊唱一首老掉牙的情歌，吹著那么冷的風，歌者的喉嚨被風吹得一會兒放聲大一會兒放聲小，不過他的情緒很到位。他敢斷定，唱歌的人是獨自一個。一個人面對整條河的時候，才會流淌出全部熱情。

夜深了，他睡不著。但是夜深了。他睡不著卻靠在陽臺的躺椅上逐漸聽著那個人的老掉牙情歌睡著了。河風時大時小，歌聲時大時小，仿佛從回憶里來，從他自己的嘴里來。

……