阿來

全國人大代表、著名作家阿來今年帶來的議案有兩個方向，分別是文旅融合和環(huán)境保護，他想探討的是對自然環(huán)境適度開發(fā)的標準問題。他說以前是由于農業(yè)、工業(yè)生產，現(xiàn)在是由于旅游業(yè)發(fā)展，導致我們給環(huán)境的壓力太大了。訪談中，無論阿來談論的是文學還是電影，他的眼光不時投向社會發(fā)展、投向自然、投向鄉(xiāng)村、投向人，讓我們理解他的關注與同情。

記者：您怎么看近日有關游客禁入珠峰國家級自然保護區(qū)絨布寺以上核心區(qū)的新聞？

阿來：這個舉措是對的，而且應保護的不應該只是珠峰。國內確實有個趨勢，我們設立保護區(qū)，有時候意不在保護，而是在旅游開發(fā)，而且往往開發(fā)過度。這樣對自然生態(tài)的破壞太大了，正在成為一個非常普遍的現(xiàn)象。

記者：您為什么把小說的焦點放在地理或者是植物上？

阿來：因為人是生活在環(huán)境里，環(huán)境有兩層意義，第一是人跟人，就是社會。第二個我們也生活在自然界當中。中國人曾經對環(huán)境幾乎沒有概念，地理環(huán)境、動物、植物也是生物圈的一部分，地理環(huán)境是我們生存的空間，沒有踩在巖石泥土上，我們到哪去生存？我們不是生活在電梯里，也不是生活在床上，這些東西都建筑在大地之上。第二，我們周圍的生命除了人之外，還有動植物，還有微生物。我們不能狂妄地認為只有人。中國文學有一個毛病，我們只會寫人跟人的關系，讓我們忽略了自然。所以有些時候反過來又說我們都不重視環(huán)保，我們不重視環(huán)境，其實我們的文學當中也缺這一塊。古人還有山水詩，還要寫《蜀道難》 。現(xiàn)在的電影電視都在房子里、街道上發(fā)生，說來說去是兩個人的糾葛。我們很少看到另外一個生命的價值。而世界文學中，包括中國古代文學里一直是有環(huán)境在的。

記者：您創(chuàng)作的多部優(yōu)秀的藏地歷史題材小說和劇本，都融合了藏地歷史變遷、宗教情結、民俗文化、土司制度，其中展示的復雜而又獨特的民族命運充滿了強悍生機、紛繁矛盾和文化心理的演繹，您能不能闡述一下您心目中的民族文學的審美理想和方向？

阿來：我的心目當中沒有什么民族文學，就是文學。當然每個民族有不同的生活內容、不同的文化習慣、不同的歷史，還有一些不同的宗教信仰，其實提到民族提到文化的時候，我們說的就是種種不同。而我覺得文學一方面可能會呈現(xiàn)一些不一樣的文化景觀，但更重要的是，文學是一個文化融合的工具，是便于全世界不同文化、不同民族之間彼此理解和溝通的工具。所以我更贊同“世界文學”這樣一個概念。歐洲國家很早以前就有人提出，如果我們只講差異，不講共通，只講特殊性，不講普遍性，那么恐怕文學起到的作用就會是另外一種我們不期待的作用。

記者：很多外國翻譯家表達過對您作品的喜歡，他們依照外國讀者的欣賞習慣，可能更多是想通過您來了解西藏，他們想對以前錯誤的認識來進行一種改變。

阿來：其實對我們中國人來講也有這個問題。就像我們覺得他們在看中國的時候帶著種種眼光，我們對美國的理解，對日本的理解，對非洲的理解就正確嗎？我相信更多的還是基于不了解。這正是文學可以做更多工作的領域，不光文學，對文化和歷史的研究、新聞報道，所有文化創(chuàng)造方面的工作，都有責任提供一種更全面、客觀的認識，克服那種偏激的、過分意識形態(tài)化的認識。既然我在講述一個特殊的地域、特殊的文化，當然要講出它的特殊性，但是只講這種特殊性，而不講我們跟時代的同步發(fā)展，不講我們改造文化落后愚昧的方面，不跟今天的國家的進步結合在一起，那文學就是消極的，是反歷史潮流的。

記者：您怎么看社會進步與原生態(tài)的東西被改變之間的關系？

阿來：沒有什么原生態(tài)的東西不會被改變。如果每件事情都從來不改變，我們現(xiàn)在就是一群猴子。如果農業(yè)的原生態(tài)不改變，工業(yè)不會出現(xiàn)，工業(yè)的原生態(tài)不改變，互聯(lián)網時代不會出現(xiàn)。所以可能我們只是覺得這個時代進步得快了一些，人都會有戀舊情緒，因為感到安全。而新的東西出來，我們把握不住，它提供的是一種不確定感。但是我覺得所謂進化，其實就是不斷把原來的原生態(tài)抹去。我們今天的生活，不就是今人的原生態(tài)嗎？原生態(tài)是個相對概念。所以我說我們要保存一些文化記憶，但是你要讓所有人都不進步、一直完全保留原生態(tài)，恐怕是不可能的。

記者：您曾經說鄉(xiāng)村問題是全球都面臨的，但是又不能把問題推給全球化。

阿來：之所以有鄉(xiāng)村問題，是因為我們社會同時存在幾個層面，農業(yè)時代、工業(yè)時代、互聯(lián)網時代都有。從組織生產上來說，今天不是有一句話叫做發(fā)展不均衡嗎？到了中關村，到了浦東，這是一種情況，到了一些工業(yè)發(fā)達但互聯(lián)網不發(fā)達的地方，又是一種情況。對于今天的社會的改造，互聯(lián)網時代要繼續(xù)發(fā)展，發(fā)展信息技術，中國是制造大國，也要繼續(xù)保持這種特點和優(yōu)勢。但是農村必須改革，因為牽涉到幾億人口，雖然已經有很多人轉移到城市，轉移到工業(yè)，轉移到服務業(yè)，但還有很多人沒有轉移。這些地方大部分還處在農業(yè)時代，農業(yè)的組織方式要變，生產方式也要變。發(fā)達國家除了高端產業(yè)做得好，也把農業(yè)、農村問題解決得比較徹底，它是大規(guī)模集約化生產的農場，相當于是工廠化生產。而不發(fā)達的國家，很多時候其實就是農業(yè)不發(fā)達的國家。我們國家在提倡鄉(xiāng)村治理，有鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、脫貧攻堅戰(zhàn)，其實都在用國家層面的行動努力發(fā)展。但我們也有一個問題，那就是不能過分依賴政府，喪失主動性。在文化方面，那些偏愛原生態(tài)的人其實不是真的喜歡農村，他們自己住在城里，卻又希望農村不要改變、不要發(fā)展，這個很愚蠢，很不負責任。他們對農民其實沒有深刻的關懷與同情。全球化提供的挑戰(zhàn)應該是機遇，而我們應該去適應這種變化。它帶來全球的信息、物質和文化充分的交融。

記者：獻禮國慶70周年的電影《攀登者》正在拍攝，您作為該片編劇，能不能談談創(chuàng)作方面的考慮？

阿來：我寫《攀登者》就是寫精神，寫人為什么一定要去攀登珠峰。我是寫上世紀六七十年代的登山，那時候登山和現(xiàn)在的愛好者們不一樣，現(xiàn)在的愛好者們會留下大量的垃圾，那時則是我們自古以來首次用科學的方式對待我們的山川河流。那時社會背景也很復雜，是在國家極其困難的時候，大部分中國人飯都吃不飽，西藏還在平叛，在那樣一個情形下，攀登珠峰是一件幾乎不可能的事情，這才是激發(fā)我本人興趣的地方。我關注這個題材好久了，它同時也體現(xiàn)出了國家意志，就像當年的中國女排，因為體育是國家精神的張揚，也是體育橋的作用。人的意志、國家的意志讓這種不可能最后變?yōu)榭赡?，彰顯了英雄主義精神。五六年前我寫過一稿，中途他們放棄了，可能是覺得商業(yè)價值不大，我就放下來，直到去年10月我寫完長篇《云中記》 ，我說該休息兩個月了，結果有人就來找我了。電影可能對劇本有所改動，劇本以后也可能會出版。

記者：這次找到您之后，劇本很快就做完了？

阿來：因為已經有充分準備，采訪了以前的和現(xiàn)在的登山隊運動員，因為我要了解現(xiàn)在是怎么樣登山的，也要了解歷史材料。當然自己也會體驗一把，雖然上不了那么高的高度。我覺得做影視編劇起碼得是半個專家。

不管是登山也好，下海也好，要對自然心存敬畏，不是覺得去征服它，而是去親近它、了解它，跟它做朋友，投入大地母親的懷抱。很多很張揚的人登上一個小丘，說“我勝利了” ，但其實人在自然面前永遠不會勝利。

記者：您之前編劇的電影《西藏的天空》用了倉央嘉措的詩，但內涵卻不是情詩，倉央嘉措的詩近年來在網絡上，在文學界之外的流傳也很廣泛，您怎么看當前的大眾文化？

阿來：他的詩里包含的感情有很多種，可在今天的“小資”青年們來看這些詩就全是情詩。他有一部分愛情詩，但是也有一部分要回歸詩歌本身。他是個僧人，所以也有一部分詩是借人的情感來說禪?？傊胁煌膶用?，恐怕我們經常以偏概全。我盡量按照它本身的樣子來認知。

大眾文化第一是大眾需求，第二點更多的還是商業(yè)機構出于利益來操縱大眾。我一向認為大眾是需要提升的，不然我們辦教育搞文化做什么？但現(xiàn)在文化上的種種“迎合” ，其實是把它往低往俗的地方帶。我會堅持我的文化理想、我自己有關于文化的標準，而不是你說這個東西能賣錢，我就跟你來。

記者：您的作品在國內外的市場反響都很好。有人說純文學越來越不好看，您覺得“好看”應該是什么樣的？

阿來：我不知道“好看”是什么樣的，但是我覺得對不同文化層級的人來講，“好看”是不同的。有些人喜歡血淋淋的，他覺得這個是好看，有些人覺得色情一點才好看，有些人再提高一點，完全只講故事、情節(jié)很緊張，這個叫好看。每個人對“好看”的標準千差萬別。如果我要說好看，它得帶來真理，得有更高雅的趣味，而不是只有那種感官刺激?，F(xiàn)在電影要票房高不能沒有幾個大爆炸、幾個很猛的動作，但其實那些都不是生活真正的內容。