一本新傳記,講述朋友們眼中的馬爾克斯
出生于哥倫比亞的美國記者西爾瓦娜·帕特諾斯特羅(Silvana Paternostro)最近出版了一本關(guān)于諾貝爾文學獎得主馬爾克斯的新傳記《孤獨與同伴》(Solitude & Company)。在這本書中,帕特諾斯特羅講述了馬爾克斯成名前后的人生故事。在創(chuàng)作這本《孤獨與同伴》過程中,她從馬爾克斯的幾位密友那兒了解到,馬爾克斯個人非常迷信,也重視對自己隱私的保護。閱讀這本傳記,就如同從與馬爾克斯熟識的人們那里,秘密傾聽他的故事,其中也包括一些有趣的八卦,也會明白杰作如何寫就。
西爾瓦娜·帕特諾斯特羅出生于哥倫比亞的巴蘭基亞,在這里馬爾克斯有很多朋友和作家同行,他們中的一些人也成為了小說《百年孤獨》中的角色。后來西爾瓦娜·帕特諾斯特羅搬到了美國,還曾參加過馬爾克斯指導的一個三日新聞工作坊。
在《紐約時報》最近刊登的采訪中,帕特諾斯特羅表示自己從2010年打算開始寫這本書,2014年它的西班牙語版出版?!暗液茉缇烷_始有意無意地構(gòu)思這本書了。我在《百年孤獨》誕生的那個城市出生成長,我知道很多關(guān)于他和他朋友們的故事,他們是一群放浪形骸的狂徒,就像美國‘垮掉的一代’詩人一樣。我叔叔跟他們認識,他們中一些人的孩子還跟我是同學?!?/p>
帕特諾斯特羅從小跟馬爾克斯的生活圈子并沒有那么遠,甚至有一些聯(lián)系,“每個人都有機會遇到馬爾克斯?!彼鼙容^容易地找到那些跟馬爾克斯認識的朋友們,但她也知道馬爾克斯的朋友們不會背叛他的友誼,所以沒法從他們口中得知更多。帕特諾斯特羅最初的計劃是做一個關(guān)于馬爾克斯的口述史,后來這部分內(nèi)容發(fā)表在《巴黎評論》上。
一直到2010年,一個偶然的機會,帕特諾斯特羅在墨西哥城一家博物館的開業(yè)典禮上看到了馬爾克斯。當時現(xiàn)場有幾千人,包括墨西哥總統(tǒng)和墨西哥首富。帕特諾斯特羅好奇地想到:“這個現(xiàn)在成為我們拉丁美洲的約翰·列儂的人,到底是誰?我想這本書就是從那一天開始的。我意識到要完成一部口述史,我需要更多的材料來填充到這個結(jié)構(gòu)中,所以我開始了第二輪采訪?!?/p>
在寫作這本書時,最讓作家意外而吃驚的發(fā)現(xiàn)是,馬爾克斯的迷信程度?!八麖牟粎⒓尤魏卧岫Y,即便是他朋友的葬禮。有些人也許會羨慕他不用出席葬禮,但實際上他真的很迷信,并且害怕葬禮?!?/p>
盡管完成了一本特別的傳記,但帕特諾斯特羅不認為自己算是一個馬爾克斯專家?!拔抑皇菍λ芎闷?,想要了解他在成名前是怎樣的一個人,后來又成為了怎樣的人。但就在我滿足好奇心的過程中,我成為了所有那些奇妙故事的儲藏庫,并且覺得我有義務(wù)去分享它們?!痹谟⑽陌嬷?,帕特諾斯特羅加入了一些內(nèi)容幫助讀者了解哥倫比亞。它最終成為了一部解釋這片土地上的音樂、暴力和性格氣質(zhì)的書?!霸谖业某砷L過程中,哥倫比亞曾經(jīng)是一個紅色警報,告訴我別回去那里。而現(xiàn)在哥倫比亞成為了一個旅游的目的地,而我的書,雖然并不是一本旅行指南,但它卻是前往哥倫比亞的旅途中非常適合的一位同伴。讀了我的這本書后,如果讀者能產(chǎn)生再讀一遍馬爾克斯作品的想法,那就再好不過了。這本書早已跳出了我當年的那篇雜志文章的范疇,它包含的事物更為斑斕美麗。”